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. জাবক 
অধ্যাঁপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য, এম. এ. 


বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে চিকিৎসা-শাস্ত্রের অসামান্ত উন্নতি 
হইয়াছিল। তক্ষশিল! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অন্তান্ত বিস্তার সহিত 
চিকিৎসা-বিষ্ঠা সম্বন্ধেও শিক্ষাদান করা হইত । এই বিস্ব- 
বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা এ্রহণ করিয়া অনেকেই আয়ুর্রবেদে অশেষ 
দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ একজন বিশিষ্ট 
চিকিৎসকের নাম পালিগ্রন্থে পাওয়া যায়। কাহার নাম জীবক। 

রাজ! বিদ্বিসারের পুত্র অভয় ছিলেন জীবকের পিতা । জীবকের মাতার নাম 
শালবতী। ইনি অভয়ের ধর্মপত্বী ছিলেন না। কাজেই পিতার মৃত্যুর পর জীবকের" 
পিতৃরাজ্য লাভ করিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

জীবকের বুদ্ধি খুব প্রথর ছিল। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিতে তাহার 
অধিক দিন লাগিল না। কিন্তু প্রথম পাঠ সমাপ্ত করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। 
ল্ল বয়সেই তিনি" বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, নিজের জীবিক। অর্জনের জন্য ত্ান্থাকে 
একট। কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । 

অনেক চিন্তা করিয়া একদিন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া তক্ষশিল৷ যাত্র। 
করিলেন। তক্ষশিলায় তখন আচার্য আত্রে় ছিলেন আযুর্ধ্বেদের অধ্যাপক । তাহার 
অধ্যাপনা খ্যাতি তখন চতুদ্ধিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেশ-বিদেশ হইতে শত শত 
শিক্ষার্থী তাহার নিকটে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্য তক্ষশিলায় ভিড় করিতেছে । 
শিক্ষার্থীদের অধিকাংশই ধনীর জন্তান। আচাধ্যকে উপযুক্ত দক্ষিণ দিতে কাহারও 
কার্পণ্য ছিল না। 

সেদিন প্রভাতে তক্ষশিল৷ বিষ্ভালয়ের কক্ষে কক্ষে বিবিধ শান্তর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
চলিতেছে । আচাধ্য আত্রেয়ও যথারীতি নির্দিষ্ট কক্ষে বসিয়া আয়ুর্ষ্বেদের পাঠ দিতেছেন। 
অস্তেবাসিগণ মন্রমুগ্ধব-স্তবনধ হইয়া গভীর মনোযোগ সহকারে গুরুর বাক্য শুনিতেছে। 

পাঠকক্ষের পশ্চাতে সমুচ্চ বেদীর উপর আচার্যের আসন। সম্মুখে কাষ্ঠাসনে 
তাহারই হ্বহস্তলিখিত একটি পুথি উপ্ুক্ত রহিয়াছে। কিন্ত পুখির দিকে তাহার দৃষ্টি 
নাই। বিভ্াধিগণের দিকে চক্ষু রাঁখিয়াই তিনি বক্তব্য বিবৃত করিতেছেন। 





কা ঘিক শিশুসাথী 8 পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 
গ্রমন সময় হঠাৎ দ্বারের কাছে একটি তরুণ 'বালকের মূত্তি দেখা গেল। আচারধ্য 
জিজ্ঞান্বন্ঞেজে বালকের দিকে তাঁকাইলেন। পাঠকক্ষ মুহুর্তের মত নীরব হইল । 
ছাত্রগণ প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাই। পরক্ষণে গুরুর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিতেই সকলে একটি তরুণ আগন্তককে দেখিতে পাইল । 
আত্রেয় জীবককে আহ্বান করিলে জীবক নিকটে আসিয়! তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিয়া করজোড়ে 
বলিলেন-__“আপনার শিষ্য 
হইবার জন্য বহুদূর হইতে 
আসিয়াছি। আমাকে 
আপনার শ্রীচরণে একটু 
স্থান দিন। 
আত্রেয় মৃদু হাস্য 
করিয়া বলিলেন-_“আমার 
শিষ্য হইতে হইলে যে 
দক্ষিণা দিতে হইবে ; 
দিতে পারিবে তো ?৮ 
কিছুমাত্র বিচলিত ন। হইয়া জীবক উত্তর দিলেন__“গুরুদক্ষিণা না দিলে শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় ন। সে জ্ঞান দাসের আছে । দক্ষিণা দ্রিব বই কি!” 
যে যতই ধনী হউক এমন কথা কেহই স্বচ্ছন্দে বলিতে পারে না। ছাত্রগণ 
পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
আত্রেয়ও একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_“ত৷ বেশ, দেখি কি আনিয়াছ।” 
“যাহা সকলে দেয় সেরকম কিছু আনি নাই। ন্বপযুদ্রায় আপনার ভাগার পূর্ণ 
করিয়। দিতে পাঁরে এমন ছাত্র আপনার বিদ্যালয়ে অনেক আছে। আমি আনিয়াছি একটি 
ভূত্য-_যে আপনার শ্রীচরণসেবায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়াছে । সে দক্ষিণ! কি 
আপনার কোন কাজেই লাগিবে না ?-_এই বলিয়! জীবক আত্রেয়ের পায়ে মাথা রাখিলেন। 
প্বর্ণ-রৌপ্যের চেয়ে তার মূল্য অনেক বেশী, বংস!”-_বলিয়া"আচাধ্য সঙ্গেহে 
 ঠাহাকে তুলিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
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ীবক ৫ | শ্ীবিজনবিহারী ভষ্টীচার্যা 
সাত বশুসর অতীত হইয়াছে । আচার্যের অধ্যাপনার গুণে এবং নিজের একাস্তিক 
চেষ্টায় জীবক আযুর্বেদ-শান্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। রোগ-নিরূপণে 
তাহার অশেষ দক্ষতা জন্মিয়াছে। অস্ত্রোপচারেও তিনি সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন। জটিল 
ব্যাধির সন্ধান পাইলেই আত্রেয় জীবককে পাঠাইয়া তাহার বুদ্ধি পরীক্ষা করেন। 
জীবকও রোগী দেখিবামাত্র রোগের নাম বলিয়। এবং ওঁধধের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া গুরুর 
বিস্ময় উৎপাদন করেন । যত সাংঘাতিক বিস্ফোটকই হউক ন। জীবক যাহাতে অস্ত্রোপচার 
করেন তাহ। নিরাময় না হইয়া যায় না । এখন যে কোন ছুরারোগা অন্থুখই হউক ন। কেন 
আচার্য আত্রেয় জীবকের উপন চিকিৎসার ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । 
এইভাবে আরও কিছুদিন অতিবাহিত হুইল । জীবঙ্ষের অভিজ্ঞাা-লদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে চিকিৎসার খ্যাতিও চারিদিকে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । 
একদিন আচার্য্য মনে মনে চিন্তা করিলেন-_জীনকের সকল পরীক্ষাই জওয়া 
হইয়াছে, কেবল একটা এখনও বাকী। ফল-মূল, পত্র-বহ্ছল প্রভৃতির গুণা গুণ সন্বন্ধে 
তাহার জ্ঞান কতখানি তাহা তো এখনও জান হয় নাই । সেট। জান। আবম্যুক | 
এইরূপ চিন্তা করিয়া একদিন আত্রেয় জীবককে ডাকিয়া বলিলেন-_«“বৎস, একটি 
বিশেষ কাজের ভার তোমাকে দিতে চাই। সেই জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি। যাহা 
কোন প্রকার চিকিৎসার কাজে লাগে না, এমন কতকগুলি বৃক্ষলতা আমার আবশ্টক। 
তুমি এই তক্ষশিলার চারিদিকে আট ক্রোশের মধ্যে ঘুরিয়া ভাল করিয়া সন্ধান কর। 
দেখ দেখি যদি কয়েকটি সংগ্রহ করিতে পার ।” 
“্যথ। আজ্ঞা” বলিয়া জীবক বিদায় লইলেন। কিন্তু গুরু স্পষ্টই দেখিলেন, 
শিল্তের চোখে মুখে তেমন উৎসাহের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। 
গুরুর সহিত শিষ্ের দেখা-সাক্ষা আজকাল কমই হয়। জীবককে এখন 
লোকালয়ে দেখাই যায় না। বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার আজকাল দিন কাটে। 
এইভাবে মাসখানেক কাটিলে গুরু একদিন জীবককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
জীবক আসিয়! প্রণাম করিয়া! বলিলেন-_«গুরুদেব, এখনও আমার অনুসন্ধান শেষ হয় 
নাই। আরও কিছুদিন বিলম্ব হইবে ।” 
দ্বিতীয় মাস অতীত হইলে গুরু আবার খোজ লইলেন। জীবক তখনও গুরুর 
নির্দেশমত গাছপালা খু'জিয়া পান নাই। 


ধাধিক শিশগুসাধী 


এইভাবে ছয় মাস কাটিয়া! গেল। জীবকের দেহ শ্রীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখে কালিম! 
পড়িয়াছে&. কিন্ত ছুই চোখে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক রকমের উজ্জলতা দেখ! 
ঘাইতেছে। 
এই রকম অবস্থায় একদিন জীবক আচার্যের কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন 
এবং নিতান্ত নৈরাশ্যভরে বলিলেন-__“গুরুদেব, আজ ছয় মাস কঠোর পরিশ্রম করিয়াও 
আপনার আদেশ পালন করিতে পারিলাম না। এই তক্ষশিলার চতুর্দিকে আট ক্রোশের 
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মধ্যে এমন একটি উদ্ভিদও 


পাইলাম না, কোন-না-কোন 
ওষধে যাহার প্রয়োজন 
হয় না।” 

আত্রের় আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন--“আদেশ পালন 
করিতে পার নাই বলিয়াই 
আজ হৃদয়ে অপরিমিত 
আনন্দ লাভ করিতেছি । পুত্র, 
এই তোমার শেষ পরীক্ষা ৷ 
ইহাতে তুমি সসম্মানে উত্তীর্ণ 


হইয়াছ। যাও, যে শিক্ষা তুমি লাভ করিলে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণে তাহা প্রয়োগ 
আমি আশীর্বাদ করি তোমার বিদ্ভা সার্থক হউক ।৮ 
গুরুর আশীর্বাদ মাথায় নিয়া জীবক মগধের উর্দেশ্যে যাত্রা! করিলেন । 

চিকিওসক হিসাবে জীবকের খ্যাতি ইতিমধ্যেই এতখানি ছড়াইয় পড়িয়াছিল যে, 
মগধে ফিরিবার পথে যেখানে যেখানে বিশ্রাম করেন সেই সকল স্থলেই ছুশ্চিকিৎস্থয 


কর। 


নিরাময় করেন। 
তক্ষশিল। হইতে মগধ যাইবার পথে শাকেত রাজ্য । এই রাজ্যে ঠাহাকে 


কয়েক দিনের জঙ্য অবস্থান করিতে হয়। 
' সেই সময়ে -শাকেত রাজ্যের একটি রমণী শিরঃগীড়া রোগে অত্যন্ত কষ্ট 


রোগগ্রস্ত ব্ছ লোকই তাহার শরণাপন্ন হয় এবং তিনি স্বীয় বিদ্াবলে সকলকেই 


ভীবক ৭ প্বিজ্বনবিহবারী ভর্টাচার্ধা 
পাইতেছিলেন। স্থানীয় চিকিৎসকগণ রোগের কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। কাজেই তাহাদের ওঁষধপ্রয়োগ ব্যর্থ হইতেছিল। খ্যাতনাম। বৈদেশিক 
চিকিৎসকও অনেকে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারাও এই কঠিন রোগ সাবাইতে পারিতে- 
ছিলেন না। এমন সময় জীবক আসিয়াছেন শুনিয়া রোগিনীর আত্মীয়-ম্বভন আগিয়া 
তাহাকে ধরিয়া বসিলেন । 

জীবকের চিকিৎসায় রোগিণী অনতিবিলম্বে ভাল হইয়া গেলেন। বৌন্ধগ্রচ্ছে 
আছে-_জীবক একটি উঁষধ চর্ণ করিয়া গরম মাখনের সহিত মিশ্রিত করেন এবং এ 
মিশ্রিত দ্রবাটির সস্তা লইতে বলেন। আশ্চধ্যের বিষয় কয়েকবার এ ওুঁধধের মস্ত 
লইতেই রোগিণীর সেই দারুণ যন্ত্রণা সম্পুর্ণ দূরীভূত হইল। 

রাজগুহে আসিয়া জীবক চিকিতস। ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিন্ত তাহার 
অসাধারণ শক্তির কথা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হওয়ায় একস্থানে তাহার স্থির ছইয়। 
বসার উপায় ছিল না। দেশ-বিদেশ হইতে তাহার আহ্বান আসিতে লাগিল। 
বারাণসী এবং উজ্জয়িনীতেও তিনি অনেক রোগীকে নিরাময় করিয়াছেন বলিয়! 
পালিগ্রন্থে উল্লেখ আছে। 

শোনা যায় রাজা বিশ্থিসার জীবকের বিগ্যাবস্তা দেখিয়া তাহাকে প্রধান রাজবৈদ্তের 
পদ দিয়] সম্মানিত করেন। বিষ্বিসার একবার কোন মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে 
জীবক তাহাকে রোগমুক্ত করেন । 

রাজবৈদ্-পদলাভের সম্মান বড় সহজ সম্মান নয়, কিন্তু জীবকের অদৃষ্টে ষে 
সম্মান লাভ হুইয়াছিল তাহা সকলের ভাগো জুটে না। পৃথিবীর সমগ্র মানবসমাজের 
হুঃখ দূর করিবার জন্য যিনি রাজ্য-এশ্বধ্য, সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য, বিলাস-বিভব ত্যাগ করিয়া 
প্রব্রজ্য! গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই বুদ্ধদেবের পাথিব রোগ-যন্ত্রণা মধ্যে মধ্যে এই জীবকের 
চিকিতসায় উপশম হইয়াছে । 

এক সময় বুদ্ধদেব আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। জীবক একটি পল্পফুলের 
মধ্যে গুধধ রাখিয়া এ ওঁষধ তাহাকে সেবন করিতে দেন। ইহা! সেবনে বুদ্ধদেবের 
আমাশয় রোগ শান্ত হয়। 

আর একবার বুদ্ধদেব অনুস্থ হইয়া পড়েন। জীবক এবারও একটি: পদ্মফুলের, 
মধ্যে কি এক ওবধ রাখিয়া উহার গন্ধ লইতে বলেন। এই ওবধ আল্মাণ করিয়া তিনি 
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বৌ হুন। বৃদ্ধদেবকে সেবা করিবার ন্থুযোগ পাইবেন বলিয়া জীবক স্বীয় 
উদ্ভানে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া উহ বুদ্ধদেবকে উপহার দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের 
পরিচর্ধ্যা করিবার সুযোগ পাইয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন 
তাহার রোগঘন্ত্রণা যে দূর করিতে পারিয়াছিলেন__ইহাকেই তিনি বিগ্ভাশিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার বলিয়া মনে করিতেন। 

জীবক, বুদ্ধদেবের নিকট বৌদ্ধধন্ম্নে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। গুরু এবং 
গুরুর ধর্দ এই উভয়কেই তিনি একাস্তিক শ্রদ্ধা করিতেন। তাই বুদ্ধদেবের জীবনী 
পর্ধযালোচন। করিতে গেলে জীবকের নাম ত্বভাবতঃই আসিয়। পড়ে । আবার বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাস চর্চা করিতে গেলেও জীবকের নামোল্লেখ না করিলে চলে না৷ । 


এস্কিমো ও তাদের ছেলেমেয়ে ' 


গ্রীভীমাপদ ঘোষ, এম. এ. 


“চুপ! চুপ! গোলমাল ক'রো না। দেখলে ত কালোপালিং 
কেমন ক'রে ছেলেটাকে ধ'রে নিয়ে গেল! কালোপালিং দাত 
বের ক'রে “ববি” করে, ছেলেমেয়েদের তাড়া ক'রে আসে ! 
তোমরা এই গল্প শুনলে সবাই ভয়ে জড়সড় হ'য়ে যাবে; 
তার চাইতে এ বুড়ো দ্রাড়কাকের গল্পটা খুব ভাল। বুড়ে। 
ঈাড়কাকটার কি বুদ্ধি! সব পাখী ও প্রাণীকে ঠকিয়ে খেত ! 
কেউ তার ফাঁকিবাজি ধরতে পারত ন11»--বুড়ো৷ দিদিমা 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এইরূপ নানাপ্রকার গল্প করছিলেন । 

এদিকে মা সীলমাছের ঝোল চড়িয়ে দিয়েছেন । এখুনি বাবা, কাক দাদা-_- 
সবাই শিকার ক'রে বাড়ী ফিরবেন । তাই মা এখন খুব ব্যস্ত । সীলমাছের ঝোল রান্না 
হবার একটু পরেই শিকারীর৷ ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হ'য়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। ওভারকোট, 
ভূতা প্রভৃতি প্রদীপের আলোতে শুকোতে দিয়ে সবাই খেতে ব'সে গেলেন। প্রথমে 





এস্িমে! ও তাদের ছেলেমেয়ে ৯ জীতভীমাপদ ঘোধ | 


একটি শিঙ্গের পাত্রে ক'রে সবাই মিলে একটু ঝোল নিলেন। একটু ঝোলে বাবার কি 
হবে! তার এত ক্ষিদে পেয়েছে যে, তিনি একখণ্ড বড় কীচ। মাংস নিযে মুখের মধ্যে 
পুরে দিয়ে তাই চিবোতে লাগলেন ! এস্ষিমোরা সীলমাছ ধ'রে চামড়। ছাড়িয়ে ফেলে' 
প্রথমে তার চবিব ও পরে কাচা মাংস খায়। বড় বড় মাংসখণ্ড মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
কতকট। মাংস ছুরি দিয়ে কেটে নেয়। ওরা এত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মাংস কাটে যে,. 
মনে হয় বুঝি নাকই কেটে ফেলবে, কিন্তু নাক ওরা কখনও কাটে না। এন্কিমো 
কথার অর্থ__কীচা মাংসখোর লোক ; একথাটা। বোধ হয় তোমরা জান । 

পাথরের প্রদীপে ঘরের মধ্যে আলে! জ্বলছে । সীলমাছের চত্িব তেলের কাজ 
করছে। আলোটি দেখতে ছোট, কিন্তু এতেই ঘরটি বেশ গরম হুয়ে উঠেছে! বাইরের, 
বাতাস কি ঠাণ্ডা! ঘরের বের হওয়া যায় না। পরদিন একজন ঘরের.বাইরে গিয়ে 
দেখে শুনে এসে বললেন__ ॥ ঘা | 
«এইবার শিকারে যাওয়া যেতে ছু শু 
পারে।” অমনি “সাজ সাজ' রব 
পড়ে গেল। হারপুন, বল্লম, 
ছিপ, বঁড়শী, লাঠি প্রভৃতি 
সবই মেয়েরা এগিয়ে দিলেন। 
সীলমাছের চামড়ার কোট, 
ভালুকের চামড়ার কোট প্রভৃতি 
গরম জাম। সব গুছিয়ে পরিষ্কার 
করা হ'ল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই 
ব্যস্ত !. আজ মস্তবড় শিকারের 
অভিযান হবে। এদিকে পুরুষেরা 
জগাড়ীগুলো৷ ঠিক করতে লাগলেন। বড় বড় লোমওয়াল৷ কুকুরে ওইগুলে৷ টেনে 
নিয়ে যাবে । কুকুর ত নয় যেন সিংহের বাচ্চা! কি হিংঅ ওরা--অপরিচিত কাউকে 
দৈখতে পেলে একেবারে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে ! 

ছেলেরা! কতকগুলো কুকুর শ্লেজগাড়ীতে জুড়ে দিল । বাকী কতকগুলো ছাড়া 
থাকল; তা'রা! দলের অগ্রবর্তী হ'য়ে শিকারের সন্ধান করবে। যাক্‌ আয়োজন সব ঠিক 

চি 





একটি এক্ষিমে। পরিবার 









রং ) ধী ৩ পঞ্চদশ বর্ষ-- ১৩৪৭ 


৭ র 
॥ 1.4) $ 
১ পি কি) 
এ ৫, ৫৭ চি 
৯৯ মনে 
শ 
রড 


হ'লে বাড়ীর বালকেরা ও কর্তার! শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। মেয়েরা হাড়ের 
স্চ দিয়ে সীলের ঢা, ভালুকের চামড়া! ইত্যাদি দিয়ে নানাপ্রকার কোট, পেপ্টালুন 
প্রভৃতি তৈরী করতে লাগলেন । 
এদিকে শ্িকারীরা সমস্তদিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বড় শিকার কিছুই মিলছে না। 
ছিপ্রহর হ'য়ে এল। শীঘ্র সৃষ্য অস্ত যাঁবে, কিন্তু তা যাকৃ। তারা, টাদ্দ ও উত্তরের 
আলোতে দিনের মতই হ,য়ে থাকবে । বিকেলবেলায় ঘুরতে ঘুরতে তার। এক শিকারের 
সন্ধান পেলেন। একটি কুকুর চুপ ক'রে একটা গর্তের মুখে দাড়িয়ে আছে ! কারণ সীল- 
মাছ এ গঞ্ডেঞ্ভেতর লুকিয়ে আছে । গর্তের মুখে বরফ পড়ে যাতে একেবারে বন্ধ হয়ে 
লজ নাযায় এইজন্য মধ্যে মধ্যে 
শ্রী গর্বের মুখের কাছে এসে সীল- 
মা জোরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
রর নিয়ে যায়। গর্তশুলো। এমন 
মি গ্রছ্ভাবে, বরফের মধ্যে 
 বুষ্টী লুকান থাকে যে, শিকারীর। 
তার সন্ধান আদৌ পায় না। 
দক্ষ ও শিক্ষিত কুকুর তার 
তি ভ্রাণ ও বোধ-শক্তির সাহায্যে 
সীলমাছ শিকার শিকারীকে এই বিষয়ের সন্ধান 
দেয়। এক দক্ষ শিকারী যন্ত্রপাতি ঠিক ক'রে চুপ ক'রে গর্তের যুখে বসে থাকলেন । 
গোলমাল করলেই সীলট। টের পাবে। অনেকক্ষণ ব'সে থাকার পর শিকারী তার 
হারপুন ছুড়ে মারলেন। সীলটা দৌড়ে গর্তের মধো ঢুকল, কিন্তু অস্ত্র তার দেহে 
আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। শিকারী তখন হারপুনের দড়ি ধ'রে টানতে লাগলেন । অন্য 
শিকারীরাও তাকে সাহায্য করতে ছুটলেন। 
মস্ত সীলমাছ ধরা পড়েছে । যাত্রা আজ সফল হয়েছে। আজ ত বাড়ীতে 
মন্তড ভোজ! কুকুরগুলোরও কি আনন্দ! তা'রাও ত মাংসের ভাগ পাবে। 
. বাড়ী ফিরে এসে শিকারীরা বরফের ঘরে বিশ্রাম করতে লাগলেন । বরফের 
. খ্রগুলে। গরম । ' শিকারীর। গায়ের জামা, বুট প্রভৃতি খুলে ফেলে দিলেন। মেয়ের! 





এস্কিমো ও তাদের ছেলেমেয়ে ১১ ঞ্রভীমাপদ ঘোষ 


এগুলো প্রদীপের ওপর রেখে শুকোতে লাগলেন। বুটগুলো৷ বাড়া হ'ল এবং নরম 
করবার জন্য চামড়ার ওপর পাথর দিয়ে কিছুক্ষণ ঠোকা হ'ল। তারপর জুতোর শুকনো 
চামড়া মেয়ের কামড়ে কামড়ে আরও নরম ক'রে দিলেন ! .** *** 

এদেশে এত শীত হযে, আমর। যদি এক ডজন কোট ও পায়জাম। পরেও সেখানে 
যাই ত জমে” যাঁব। এদেশের লোকের! কিন্তু ফ্যাসানের ধার ধারে না। ওদের কোট বা 
পায়জাম। দেখতে বিশ্রী, কিন্তু শীত নিবারণ করে। একটা লোমওয়াল। কোটের লোমের 
দ্বিকটা দেহের ওপর দিকে পরে ও আর একটা লোমওয়ালা কোটের লোম বাইরের 
দিকে দিয়ে পরে। পায়জামর নীচের দিকটা বুটের মধ্যে ভরা থাকে । পুরুষ ও মেয়ের 
পোষাক প্রায় একই রকম। মেয়েরা ত 
বুটের ফাঁকে কত জিনিস রেখে দেয়। এই 
হ'ল তাঁদের পকেট । মেয়েরা আমাদের 
মত ছেলে কোলে নেয় না, তাদের পিঠে 

ক'রে নিয়ে বেড়ায় । 

| আমাদের দেশের শ্রীম্মকালে ও 
এদেশের গ্রীষ্মকালে আকাশ-পাতাল তফাং। 
গ্রীষ্মকালেও সেখানে হাড়ভাঙ্গ। শীত; কিন্তু 
তাও ক্ষণস্থায়ী । সেই সময় ওরা কিছুদিন 
তাবুতে বা মাটির ঘরে থাকে । তখন সকলে 
কিয়াক' নামক নৌকোয় চড়ে শিকার ক'রে বেড়ায় । ছেলেমেয়েরাও হাফ ছেড়ে বাঁচে 
কিছুদিন বাইরে খেলা-ধুলা করতে পায়। সেই সময় কিছুদিন চবিবশ ঘণ্টাই ন্ষ্যদেব 
কিরণ দেন। রাত্রি নেই, সে কি মজা! 

কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার প্রচণ্ড ভাবে বরফ পড়তে নুরু হয়। সে-দেশের বয়স্ক 
লোক ত দূরের কথা, ছেলেমেয়েরাও আদৌ তা'তে ভীত হয় না। ওরা যে তুষারময় 
দেশের অধিবাসী এক্কিমো। 





£কিয়াক* নৌকো! 


আগমনী 


প্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ.১ বি. এল. কাব্য-সাংখ্যতীর্থ 


ঝাপ্স। মেঘের আধার টুটেছে, 
থেমেছে অঝোর বৃষ্টি-ধারা, 
গুরবীয়। বায়ু ভূলে গেছে পথ, 
নিভেছে বিজলী দৃষ্টি-হারা। 


কেয়া-কদমের গরব ফুরালো, 
কুরচি ঝরেছে গাছের তলে, 
কচি ধাঁনগুলি মাথ। ছুলাইছে 
গলায়-গলায় মাঠের জলে। 


মেঘ-মহলের পরদা গুটিয়ে 

সাত-রঙা রামধনুর ডোরে, 
শীরদ-রবির সোনালী কিরণ 

উজজলি' উঠেছে আজকে ভোরে । 


ভিজ। শ্যাম ঘাসে লতাপল্লবে 
ছড়ানে। শারদ-রবির সোনা) 
সবুজে ও গীতে- সোনা-মরকতে 
প্রকৃতি-রাণীর আচল বোন । 


জলে ভরা নদী,--ধানে ভরা মাঠ,_ 
সোনার আলোয় আকাশ ভরা, 

জ্যোছনায় ধোয়। নিশার কালিমা, 
বাতাসে শীতল শিশির ঝরা । 


রবিকর লাগে ধরণীর গায়-_ 

স্বরগের বাণী মরতে আনে ; 
কোন্‌ দেবতার স্িগ্ধ আশিস্‌ 

জাগে রূপে-রসে-গন্ধে-গানে | 


কার চরণের অর্থ্য লাগিয়' 

ফোটে শতদল সরসী-বুকে, 
বনের নিভৃতে অপরাজিতাটি 

ফোটে চুপি চুপি সলাজ মুখে । 


কিসের আবেশে রজনী' না যেতে 
আঙিনা বিছায়ে শেফালী ঝরে ! 

আকাশে-বাতাসে কোন্‌ দেবতার 
না-জান! প্রসাদে হৃদয় ভরে । 


রবি-শশী ধার সিগ্ধ নয়ন, 
সমীরণ ধার সেহের দান, 
প্রাণে প্রাণে বাজে সেই দেবতার 
শুভাগমনের মধুর তান । 


জগৎ-জননী আসিয়াছেন,--আজি 

এত আয়োজন তাহারি তরে ; 
নিখিল হিয়ার সাথে সাথে এস 

প্রণমি তাহার চরণ-*পরে | 


বিষে বিষ্ক্ষয় 


শ্রীচারুচন্ত্র চক্রবর্তী, এম. এ, 


কাঞ্চননগরের অশোক সেনকে এধুগের অভিমন্থা বলা যেতে পায়ে। 
তফাৎ শুধু এই যে, অভিমন্থ্য মাতৃগর্ভে থেকে শিখে এসেছিলেন. 
যুদ্ধ, আর অশোক শিখেছে অভিনয়, অর্থাৎ যাকে বলে অ্যাকৃটিং।' 
একমাস যখন তার বায়স, দেখা গেল সে হাত-পা ছোড়ে তাপ 
“রখেঃ হাসে কনে নাটকের সরে, আর মুখের ওপব এমন সব 
ভাব ফুটিয়ে তোলে, সেটা ডগ্লাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্ককেও হার মানাতে 
পারে। এই সব দেখেই তার ছ্কোটমাম] বাজি রেখে ধলেছিলেন--- 
“এ ছেলে যদি বেঁচে থকে, শিশির ভাছুড়ীর নাম ভডোবাবে) তোমরা দেখে শিও |” 

মাম।র কথা মিথ্যা হয় নি। বছর পনের-ষোল যেতে না-ধেতেই অশোক একজন 
মন্তবড় অভিনেতা হ'য়ে উঠল। তার ঢেউ-খেলান কোকড়! চুল সাপের ফণার মত দমে 
এল ঘাড়ের ওপর; কাধে-বোতাম পাঞ্জাবীর ঝুল থামল গিয়ে হাটুর নীচে । বদ্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে দেখা হ'লে তোমরা যেখানে বল,--এই, কেমন আছিস্‌? অশোক তেমন স্থলে তার 
গলাটাকে মধুর ক'রে বলে--হে বন্ধু, আছ ত তাল? 

এমনি যখন অবস্থা, তখন একদিন অশে।কের বাবা ব্রজেন্ত্রবাবু হঠাৎ বাড়ী ফিরলেন । 
গুজব রটেছিল, তিনি পাঁচ বছর আসামের জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা ক'রে একেবারে লাল হ'য়ে 
এসেছেন। কিন্তু বাড়ী যখন এলেন তখন দেখা গেল, তিনি একজন কালো! ভদ্রলোক, মাথার 
চুল সাম্নে পিছনে সমান ক'রে ছাটা, মুখে খোচা-খেচ] দাড়ি, জমকাল গোঁফ নীচের 
ঠোঁট ঢেকে দিয়েছে । পরণে মোটা কাগড়, গায়ে মাকিনের হাফ-সার্ট। ব্যাপার দেখে অশোক 
একটু দূরে দূরে বেড়াতে লাগল। 

দু'দিন পরের কথা । ছুপুরবেল! ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে উঠে, গড়গড়ার নল হাতে লিয়ে 
বজেন্ত্বাবু অশোককে ডেকে পাঠালেন। অশোক ধীরে ধীরে দরজার সাম্নে এসে দীড়াল। 
ব্রজেন্্রবাবু একবার চোখ তুলে নিয়েই বললেন--“অশোককে ডেকে দাও ।” 

অশোক বলল-_”আজ্ঞে, আমি এসেছি ।” | 

ব্রজেন্্বাবুর হাত থেকে নলটা পড়ে গেল; চমকে উঠে বললেন--“অর্যা, তুমি! যাও, 
সেমিজট!1 ছেড়ে এস ।” 

অশোক বলতে যাচ্ছিল--”আ্ডে, এটা! সেমিজ নয়, পার্জ” 

-+্যা হ্যা, বুঝেছি; ছেড়ে এস, আর নিধে ব্যাটাকে ডেকে দাও ।” 
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নিধে আসতেই হুকুম হ'ল--নাপিতকে ডেকে দেবার জন্ত। আধঘণ্টার মধ্যেই নাপিত এল 
এবং সেই অবেলাফ্ঘসশোকের থিয়েটারী চুলের বোবা! উড়ে গিয়ে, মাথাটা হয়ে দাড়াল কদমফুল ! 
পাবী্চলোও দ্জির বাড়ী ঘুরে এসে হ'য়ে গেল বেটে, খাট | | 
| রর [গ্? সে-রাত্রে অশোক না খেয়েই 
শুয়ে পড়ল। মা এলেন বোঝাতে 
হাত ধর বললেন--ণচল, খাঁবি 
চল ।” 
অশোক নাটকের স্থুরে 
বলল--“ম1, মানুষের জীবনে 
এমন জিনিস আছে যেট! অন্ের 
চেয়েও বড়; সেটা হচ্ছে 
আদর্শ। তাই যদি না রইল, 
তুচ্ছ অন্ন না হ'লেও চলবে ।” 
গভীর রাত্রে অশোক যেন 
স্বপ্নের ঘোরে দেখতে পেল, 


তার মা শিয়রে ব'সে ডাকছেন_-আয় বাবা, ছুটো খাবি আয়। ভীষণ রোঁষে তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল ছন্দ-_ 





ব্রজেক্্রবাবু চোথ তুলে বললেন--“অশোককে ডেকে দাও” 


“ভাত নাহি খাব আমি 
ধরিয়াছে মাথা, 
যাও মাতঃ, বিরক্ত করো ন। মোরে |” 


এই গর্জন পাশের ঘরে তাঁর বাবার কানে গিয়ে পৌছল। তিনি সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কাটালেন এবং তোর না হতেই সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার 
এসে অশোকের আপাদমস্তক পরীক্ষা করলেন। বুকে ই্রেখিক্কোপ, বগলে থান্ম্মোমিটর ইত্যাদি 
লাগিয়ে, নাড়ি ধ'রে, পেট টিপে, পিঠ ঠুকে বললেন--“মাথাটা ওপেন (০7৪2) করতে হবে ।” 
ব্রজেন্্রবাবু চমকে উঠে বললেন-_-“্বলেন কি ?” 
_-গ্্যাঃ মাথার খুলিট! খুলে, বা-দিকে গোটা ছই স্কু টিলে হয়ে আছে, সে-ছুটোকে একটু 
গ্রটে দিতে হবে ।” 
ব্রজেন্ত্রবাবু বললেন--“বাচবে তো ?” পু 
* ডাক্তার একটু হেসে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন-__“তা! বল যায় না । নাও বাঁচতে পারে। 
, সবে অসুখ সেরে যাবে ।” 


বিষে বিষক্ষযর : ১৫ ভীচারচজ্ ড্বর্ডী 

অশোকের বাবা তাতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু যা কানাকাটি সু করলেন। ফলে, 
অপারেশন হু'ল না । তার বদলে স্থির হ'ল, অশোক আপাততঃ তার বাবার সঙ্গে আসামেত্র 
জঙ্গলে গিয়ে কাঠের কারবারে হাত পাকাবে। অশোকের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, 
কিন্ত তার বাবার সঙ্কল্প ভাঙল ন1। *** "*' 

বনের পর বন চলে গেছে। যতদূর দেখ! যায়, শাল আর সেগুনের সারি ।. সেইদিকে 
চেয়ে অশোকের চোখে জল এসে যায়। কিন্ত সে জল ফেলবার অবসর নেই। হুকুম বড় কড়া । 
বসে থাকবার উপায় নেই। তোরে উঠেই যেতে হবে মাই তিনেক দূরে, যেখানে কুলীরা গাছ 
কেটে কেটে স্ত,প করে রাখছে । খেয়ে আবার বেরোতে হবে-নদদীর থাঁটে, খানে বড় বড় 
নৌকো বোঝাই করে সেই গাছ চ*লে যাচ্ছে দেশ-বিদেশের বন্দরে । এর পর আছে শিশ্তীথান। 
এবং রাত্রে লম্বা হিসাবের খাতা । 

মাঝে মানে অশোকের মন বিদ্রোহ ক'রে ওঠে-মরিষা হ'য়ে বলে_আর পারি না।” 
এমনি একদিন,_শালের বনে নেমেছিল অকাল-বর্ষণ। মেঘে আকাশ ছিল ঘেরা, আর নদীর 
জলে ঢেউ উঠেছিল ক্ষেপে । অশোক বনের ধারে ফীাড়িয়ে কুলীদের কাজ দেখছিল । হঠাৎ 
তাঁর কি মনে হ'ল; চিৎকার ক'রে ডাকল--“সর্দার !” 

সর্দার এগিয়ে এলে অশোক বলল--“বাড়ী চলেখা। তোদের আজ ছুটি।” 

কিছুক্ষণ পরেই সরক'র মশাই এসে বললেন--“এ করেছেন কি? বাবু যে একেবারে খেয়ে 
ফেলবেন ! অনেক টাকা লোকসান হ/য়ে যাবে ।” 

“টাক! !*_-অশোকের ঠোঁট ছুটো কুঁচকে উঠল দ্বণায়। হাত মুঠো কয়ে গর্জে উঠল-.. 
“টাকা ! সে টাকা চাই না সরকার মশাই, মানুষের হাড় গুঁড়িয়ে যার জন্ম ।” 

কথাটা কর্তার কানে গেল, তিনি চুপ ক'রে রইলেন। সেই রাত্রে অশোকের টেবিলের ওপর 
পচখান। বড় বড় খাতা এসে গেল এবং বাবা জানিয়ে গেলেন--হিসেবগুলো সকালেই চাই ।” 
[.. হিসাব যখন শ্রেষ হ'ল, রাত ছুটো বেজে গেছে। বাইরে শালের বনে তখন চলেছিল 
অবিশ্রান্ত অকাঁল-বর্ষণ। 

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে ব্রজেন্দ্রবাবু ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, অশোকের ঘর খোলা! 
অশোক নেই। জিনিসপত্র সর যেমনটা তেমনি আছে, শুধু কয়েকখানা নাটক নেই। দিন গেল, 
রাতও গেল। অশোক ফিরল ন1। ব্রজেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। চারদিকে খোজাখু'জি চলল) 
কোন ফল হ'ল না। বাড়ীতে চিঠি লেখা হ'ল। উত্তর এল--সেখানেও নেই। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে যাবেন, এমন সময় একজন লোক খবর নিয়ে এল যে, মাইল দশেক দূরে যে 
চা-বাগান আছে, তারই ক্লাবে অশোককে দেখ! গেছে । 

ব্রজেন্ত্রবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-“কি করছিল সেখানে ? 


চশিত্ডসাথী ১৬ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ | 


-প্আল্তে) থিয়েটারের যহড়া৷ দিচ্ছিলেন। দাঁদাবাবু এমন হুন্দর আযাকৃটো-_« 
-_-“চোপ পটও 1” রজেন্দ্রবাবু গর্জে উঠলেন। 
সেই রাত্রেই হুকুম হয়ে গেল, ভোর না হ'তেই দশজন কুলী গিয়ে “হতভাগাকে” ধ'রে নিয়ে 
আসবে । ঞ্ছলে যে একেবারেই যেতে বসেছে, তাতে আর ব্রজেন্ত্রবাবুর সন্দেহ ছিল না। কবিরাজ 
মশায়ের সঙ্গে সেই কথাই আলোচন! করছিলেন। কবিরাজ সব শুনে বললেন--“দেখুন ব্রজেনবাবু, 
কলেরা-বসস্তের মত এই 
২১) / | 19111] 5 থিয়েটারটাও একটা ব্যাধি 
| ঠা ) শপ এরও চিকিৎসা দরকার । 
| আপনি যদি বলেন ত আমি 
একবার চেষ্টা করতে পারি ।” 
ব্রজেন্্রবাবু হতাঁশভাঁবে 
বললেন--“সে চেষ্টা কি আর 
না করেছি মশাই! 
মাথার খুলিটা না ভেঙে আর 
কিছু কর যাবে না।” 
| ৃ ূ কবিরাজ বললেন-__ 
লিগ 8৫৮ প্র জী ন্ডাক্তীররা বলেছে ত? 
বাবা জানিয়ে গেলেন_-“হিসেবগুলো৷ সকালেই চাই ।” ওদের কথা ছেড়ে দিন। 
আমাদের পবিত্র আমুর্ধেদ যখন এখনও বেঁচে রয়েছে, তখন ওদের কাছে যাবার দরকারটা কি 1” 
--আপনাদের আযুর্ধবেদে এর কোন বিধান আছে নাকি ?” 
-নিশ্য়ই আছে। আমুর্ধেদে না আছে কি ?” 
তা? হ'লে একবার দেখুন। কি কি জিনিস লাগবে তার একটা ফর্-_» 
_আঁজ্ঞে, আপাততঃ কিছুই লাগবে না। এর থিয়েটারটা চুকে যাক।” 
_-"ছুকে যাক ! আপনি বলেন কি? এই আপনার চিকিৎসা !”__ ত্রজেন্দ্রবাবু রুখে উঠলেন। 
উত্তেজিত হবেন না। এ-ও আমুর্ধেদের বিধান-_বিষে ব্য! এ থিয়েটার দিয়েই 
থিয়েটারের বীজাণুকে মারতে হবে|” *** ০০, 
জোর রিহার্সাল চলছে। চন্দ্রগুপ্ত অভিনয় হবে। ডিরেক্সন দিচ্ছে অশোক । চাঁণক্যের 
পার্টেও তাকেই নাতে হুবে। তার ত্যাক্টিং শুনে সাহেব ম্যানেজার পর্য্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেছেন। 
খাতির-সমাদর আদর-যত্বের আর অন্ত নেই। সেদিন র্িহাসাল শেষ ক'রে অশোক সবে ক্লাবের 
. বাইরে পা দিয়েছে $ অমনি সামনে দেখে কবিরাজ মশীই। অশোক চমকে উঠল। 
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কবিরাজ মশাই তার পিঠ চাপড়ে বললেন--“সাবাস! তোমার অভিনয় দেখে হ+চোখ জলে 
ভরে গেছে, অশোক |. মনে হচ্ছে__সেই বিশ্রুত-কীন্তি মহাঁপপ্ডিত চাণক্যকে যেন চোখের ওপর 
দেখছি। কিন্তু বাবা, গলাটা আরও একটু গম্ভীর করতে হবে। অতবড় দার্শনিক --* 

সেটা অশোকও বুঝতে পারছিল । চাণক্যের পক্ষে গলাটা তার একটু কোমল হয়ে পড়ছিল 

কবিরাজ মশাই বললেন --“কণ্ের গা্ভীর্য্যকে বাড়াবার মত ওষুধ আমার কাছে রয়েছে।” 

অশোক যেন হাতে স্বর্গ পেল) বলল--“দিন্‌ না আমাকে |” ্‌ 

--“নিশ্য়ই দেব। কিন্ত আজ নয়। থিয়েটার সুরু হবাব আধঘণ্ট! আগে কয়েকটা 
বডি পর পর খেতে হবে।” 

কবিরাজ এখানেই রয়ে গেলেন। পরদিনই বোঝ! গেল ক্লাবে একটা দল আছে--ঘারা 
অশোকের শক্র। তাদের নেতা হচ্ছে রজত পুরকায়স্থ। তাকেই হ্ঠিয়ে অশোঁককে ডিরেউর 
কর] হয়েছে; কিন্তু লে খুশী মনে হঠে নি। কবিরাজ মশাই পুরকায়স্থের সঙ্গে দেখা ক'রে 
গোপনে জানিয়ে দিলেন-__“এ আর কেউ নয়--ত্রজেন সেনের ছেলে । পাঁচ-ছ” বছর আগে চা" 
বাগানের সঙ্গে একট] মামলায় ব্রজেন্দ হেরে যান। কেক্জানে তার ছেপে তার শোধ নিতে এসেছে 
কিনা? হয়ত ধিয়েটারটাকে শে মুহূর্তে পণ্ড করাই তাঁর মতলব ।” 

কথাট| অনেকেরই মনে ধরল। একটা চাপ! আন্দোলনও হ'ল | কিন্তু সাছেব ম্যানেজার 
এক ধমকে সব থামিয়ে দিলেন । 

তারপর, থিয়েটারের দিন এসে গেল। মস্ত বড় ষ্টেজ.,। পিন্‌, ড্রেস্‌, পেপ্টার। ড্রেসার সব 
এসেছে কলকাতা থেকে । টাক] ঢাল! হচ্ছে জলের মত। কুড়ি-পচিশ মাইল দুর থেকে দলে দলে 
লোক এসেছে- ছেলে, বুড়ো কেউ বাদ নেই। পিঠে চিড়ে আর গুড় বেঁধে গ্রামের চাষীরাও ভিড় 
কম করে নি। মহিলাদের দলটাঁও বেশ ভারী। অশোক তৈরি হচ্ছে। এতদিন যে সাধনা ক'রে 
এসেছে, আজ তার পরীক্ষা । আজকাঁর সাফল্যের ওপর তার সমস্ত ভবিষ্যৎ দাড়িয়ে আছে। 
কবিরাজ মশাই দশ মিনিট অন্তর চায়ের সঙ্গে তার বড়ি দিয়ে চলেছেন । 

ড্রপ. উঠে গেল। সেকেন্দরশাহ. এলেন, আর এলেন তার সেনাপতি সেলুকস। অভিনয় 
বেশ হচ্ছে। কিন্তু সেদিকে কারুর বিশেষ লক্ষ্য নেই। সকলের সাম্নে সাহেব ম্যানেজার এবং 
তার পিছনে বিশাল জনতা সম গুণছে--কখন চাঁণক্য আসবে-_মহাপগ্ডিত চাঁণক্য | 

অবশেষে সময় হল--চাণক্য দেখা দ্িলেন। সমস্ত লোক হাততালি দিয়ে উঠল এবং 
পরমুহুর্তেই অত বড় হল একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। কিন্ত একি? এ বে শুধু মুখ নাড়ছে, হাত-পা 
চালাচ্ছে, কথ! ত বলছে না! অশোক দাত মুখ খি'চিয়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে, কিন্ত স্বর 
ফুটছে না। আর একবার সমস্ত জোর দিয়ে চেষ্টা করল-- চোখ ছুটো৷ যেন ঠিকরে পড়ছে, মুখ 
রূক্তবর্ণ ) কিন্ত কথা বেরোল ন!। গলা দিয়ে শুধু একট! পাই-সাই আওয়ার্জ ফ্ুটল, কেউ শুনতে 

৩৬ ৃ | 


ঘারধিক শিুসাথী | ৬৮ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 
পেল না। এদিকে সমস্ত লোক অধীর হয়ে উঠছে। চিৎকার উঠল--“জোরে বলুন ; লাউডার 
প্লিজ ; গুনতে পারঞ্ছিঙ্স1 1” কি করবে অশোক ! তার মাথা ঝিম্ঝিম ক'রে উঠল; গ' দিয়ে 
দরদর ক'রে ঘাম বয়ে যেতে লাগল-_কিন্ত গলা দিয়ে একটা শবও বেরোল না। 
এইবার এগিয়ে এল পুরকায়স্তের দল। তা”র! আন্তিন গুটিয়ে চিৎকার ক'রে বলল-_“বিশ্বাস- 
ঘাতক, বেরিয়ে যাও। 1০ 91৮) 006 17160: | আমাদের থিয়েটার পণ্ড করতে এসেছে !” 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে পাঁচশ” লোক উঠল রুখে । মেয়ের! যে যেদিকে পারলেন সরে পড়তে 
লাগলেন। চিড়ে আর গুড় নিয়ে চাষীরা ভেগে পড়ল। ম্যানেজার বেগতিক দেখে চম্পট দ্িলেন। 
॥1011111- 0৮248787875 
| ইহ ষ্টেজের দ্রিকে-_ চেয়ার ভেঙে, 
হি ই আলো ভেঙে-অশোককে 
ধরবার জন্তে। চারদিকে 
ভীষণ অন্ধকার । সেই দ্থুযোগে 
অশোক তার প্রাণ নিয়ে 
কোনরকমে হলের বাইরে এসে 
দাড়াল এবং এদিক ওদিক 
চেয়ে সোজা ছুটতে আরম্ভ 
করল। যতক্ষণ গোলমাল শোনা 
গেল, ততক্ষণ সে নিঃশ্বাস 
নিতেও একবার থামে নি। 
দিন পাচেক পরে ব্রজেজ্বাবু আর কবিরাজ মশাই »+সে আলাপ করছেন। দু'জনেই বেজায় 
খুশী। অশোক পাশের ঘরে বসে খুব মন দিয়ে একটা “এই্িমেট' পরীক্ষা করছে। কাঠের 
কারবারটা বাড়িয়ে তুলতে হবে, তারই প্ল্যান্। ব্রজেন্জ্রবাবু সেদিকে একবার তাকিয়ে বললেন__ 
“এই অসম্ভব কাণ্ডটা আপনি কেমন ক'রে করলেন বলুন ত ?” 
কবিরাজ মৃছ হেসে বললেন--“বিশেষ কিছুই না। শুধু কয়েক মাত্রা ব্যাত্রতিস্তিড়-বটিকা। 
গল! এমন বসল যে, কিছুতেই উঠল না।” 
-”কি বললেন! কি বটিকা ?"-_ব্রজেন্ত্রবাবু বিন্মিত হয়ে বললেন। 
--“ব্যান্ত্রতিত্তিড় ; অর্থাৎ আপনারা যাকে বলেন বাঘ! তেতুল ।” 
--”ওঃ, তাই নাকি !”--ব"লে ব্রজেন্ত্রবাবু ছো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন। 
" ছু'চারজন চাকর ছুটে এল। কর্তীকে এত জোরে হাসতে তা*রা কখনও দেখে নি। 





অতীতের পৃথিবীর একপৃষ্ঠ। 


প্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


চল আমার পাঠক-পাঠিকার দল, সেই আদিম পৃথিবীব বুকে 
একবার ঘুরে আসি । 

কল্পনা কর সেই পৃথিবী। এখন অবিশ্তি কোন মতেই 
কল্পন। ক'রে উঠ্‌তে পার্বে না-সেদিনকার পুথিবীর অবস্থা 
কেমন ছিল! তবে একটু বল্ছি, শোন ১-প্রথমেই জলময় 
পৃথিবী। যেদিকে চাও সমুদ্র আর সমুদ্র। তার পাশেই 
পৃথিবীর স্থলভাগ-__মরুভূমির চেয়েও শুন্য ও রক্ম। সেখানে গাছ নেই, প্রাণী নেই-- 
আছে কেবল বৃষ্টি আর বৃষ্টি, তার সাথে পাল্লা দিয়ে বইছে ক্ষ্যাপা হাওয়। সো-সৌ-সৌ ! 
স্থলের যেদিকে চাও_-দেখ বে কেবল উলঙ্গ পাথর আর বিশ্রী বালি! 

এমনি ক'রে বহুদিন পুথিবী একাকী সঙ্গিহ্থীন সাথিহীন হু'য়ে কাটাল। তারপর 
সমুদ্রের জলে দেখা দিল প্রথম প্রাণের স্পন্দন__সাগুদানার মত প্রাণকোষ ! 

কোথাও সমুদ্রের বুকে সাগুদানার মত প্রাণকোবগুলো একা একা অসহায়ের 
মৃত ভেসে বেড়াত, আবার কোথাও হয়ত কতকগুলো একত্রিত হ'য়ে বাস কর্ত। 
তাদেরই কেউ কেউ হয়ত স্ষ্টি-বৈচিত্র্যের মধ্যদিয়ে বাচার মত আহার পেয়ে, পুষ্ট 
হয়ে আকারে বেড়ে উঠত। এ সাগুদানার মত প্রাণকোবগুলোকে বৈজ্ঞানিকের! 
এক একটি “সেল” (০]) বলেছেন । 

আবার কতকগুলে। একত্রিত সেল হয়ত অন্যগুলো হ'তে পৃথক্‌ হ'য়ে বিচি 
জীবনযাপন করেছে এবং আত্মরক্ষার জন্য বালি ও চুণ দিয়ে কোটর বা বাসগৃহ তৈরী 
ক'রে বাইরের বিপদ-আঁপদ হ'তে সযত্বে নিজেদের রক্ষা করেছে । কালে তাদের 
এ জব বালি ও চুণ দিয়ে তৈরী বাসগৃহ সমুদ্রের তলদেশে গিয়ে জলের নীচে মাটির 
পলির মত পরতে পরতে জমে” পাহাড়ের স্প্টি করেছে ! 

কেউ কেউ বলেন- পৃথিবীতে প্রথম আবিভূতি ছয় উদ্ভিদ । আবার কারও 
কারও মতে-_প্রাণিজগংই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের স্পন্দন আনে। তবে যতদুর 
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মনে.ছুয় উত্ভিদই হয়ত প্রথম দেখ! দিয়েছিল; কেননা, প্রাণিজগণকে উদ্ভিদের 
ওপর অনেকখঙ্জি নির্ভর কর্তে হয়। যা-হ্োক, প্রথম এ সাগুদানার মত অসহায় 
এককোষ (80105110191) প্রাণী পৃথিবীতে দেখা! দেয় এবং তার থেকে ক্রম-বিবর্তনে 
বুকোষ প্রাণী ধীরে ধীরে জন্ম নিয়েছিল । কেমন ক'রে যে ধীরে ধীরে প্রাণিজগতে 
মেরুদণ্ডহীন প্রাণী দেখা দিয়েছিল তার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া কষ্টকর | 
ক... ০: ৮3 ৯ প্র মেরুদণ্ডহীন ও মেরুদণ্তী প্রাণীদের 
্ি 7... ০ ' মধ্যে বর্তমানে কত প্রকারের জীবজ্ত 
ও প্রাণী দেখতে পাই, হয়ত এর! 
সবাই কোন মূল প্রাণধারার বা 
প্রাণিবংশের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা । 
বহুকোষ প্রাণীর মধ্যে হয়ত 
সর্বপ্রথম তূর্য পোকা (50 
81)177910515) পৃথিবীতে দেখা দেয়। 
ওদের বংশধরদের এখনও অনেক বদ্ধ 
জলাশয়ের মধ্যে কিল্বিল্‌ ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে দেখা যায়। 
তাদের পরে দেখা দিল স্পঞ্জ 
(5901855)। ওদেরই পরবত্তাঁ বংশধর 
হয়ত জেলিমাছ ও প্রবাল জাতীয় প্রাণী 
এখন সাগরের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
টি স্পঞ্জ জাতীয় প্রাণী কিন্তু বেশী 
স্পঞ্জ দিন সাগরের জলে ভেসে থাকৃতে বা 
সাঁতরে বেড়াতে পার্ল নাঁ_দেহের ভারে ডুবতে ডুবতে সমুদ্রের তলায় গিয়ে আশ্রয় 
নিল এবং গাছের মত শাখা-প্রশাখা বাড়াতে লাগ্ল। গায়ের রং ছিল ওদের সবুজ 
শেওলার মত। সমুদ্রের তলায় বাস করতে করতে তাদের দেহের আকারে ও ব্যবহারে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। সমুদ্রের তলদেশে এক জায়গায় তা*রা স্থির হয়ে থাকৃত। 
জলের মধ্যে নানাপ্রকারের খাগ্ধবস্ত থাকে; সেগুলোকে তা'রা তাদের মুখের চারপাশের 
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্ 

"সুষম শুড়ের মত অঙ্গ দিয়ে টেনে এনে মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট করাত। তাদের. বলা হ'ত 
সামুদ্রিক খ্যানিমোন জাতীয় প্রাণী। সেইুলো দেখতে অনেকট! ফুলের মত-__নান! বিচিত্র 
রংয়ের। অনেক সময় ওই জাতীয় প্রাণীকে “সামুদ্রিক পুষ্প'ও বল! হয়। 


এভাবে সামুত্রক পুষ্প, স্পঞ্জ ও প্রবাল জাতীয় প্রাণী হাজার হাজার বছর 


ধ'রে পৃথিবীতে প্রাণধারার অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। এ জাতীয় প্রাণীদের মাথা . 


3. ১৮৮ স্ছ 


চন্য... 
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ডি সামুদ্রিক পুষ্পের লৌন্দধ্যে মাছ আকৃষ্ট হয়েছে 

ছিল না--ছিল শুধু দেহ ও খেয়ে বাঁচবার জন্য মুখগহ্বর। ওদের দেছে রক্ত বলেও 
কোন জিনিস ছিল ন1। 

অতীত যুগে সমুদ্রের তলদেশ বড় বড় '“তারামাছ”, “সামুদ্রিক কোকনদ" প্রভৃতিতে 
ভ'রে থাকৃত। তারপর সমুদ্রের জলে দেখ৷ দিল বিনুক জাতীয় প্রাণী ও সাযুদ্রিক বিছা! । 
ঝিনুক জাতীয় প্রাণীরা আবর্তনের সাথে সাথে হয়ত একদিন ডাঙ্গায় গিয়ে উঠেছিল; 
কেমন ক'রে, তা কে জানে? ওদেরই বংশধর হয়ত সমুদ্র-দানব--অক্টোপাস্‌ এবং 
কাটল মাছ ও শামুক জাতীয় প্রাণী। আজ তা'র পারাপার-হীন নীল সাগরের অতল- 
তলে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 


ন্‌ 


ধক শিশুসাখী ২২ 





সামুদ্রিক এ 
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ডাঙ্গার গরাসী ও জলের প্রাণীর মধ্যে প্রধানতঃ ছুটি প্রভেদ বর্তমান। ভাঙ্গার 


প্রাণীদের শ্বাসপ্রশ্থাসের জন্য 
, বাতাস থেকে অক্সিজেন নিতে 
হয়, তাই ফুস্ফুস্‌ না হ'লে তাদের 
চলে না। তা ছাড়া তাদের চলা- 
ফেরার জন্য হাত-পায়ের দরকার । 
অবিশ্তি জলের প্রাণীরও বাঁচতে 
হ'লে অক্সিজেনের দরকার এবং 
সেটা তারা সংগ্রহ করে জল 
থেকে । তোমরা হয়ত জান যে, 
জলের মধ্যেও অক্সিজেন আছে 


এবং এঁ জল হ'তে অক্সিজেনট। তা?রা সংগ্রহ করে ফুল্‌্কোর সাহায্যে। আর তারা 


এক জায়গা! হ'তে অন্য জায়গায় চলাচল করে 
ভানার সাহায্যে । 

ডান] থেকে পা ও ফুল্কে। থেকে ফুস্ফুস্‌ 
হওয়া খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। জলের 
প্রাণীকে ডাঙ্গায় উঠতে ডানার বদলে পা ও ফুল্‌কোর 
বদলে ফুস্ফুসের উদ্ভাবন করুতে হয়েছিল । কেমন 
ক'রে কি ভাবে যে সেটা সস্তব হয়েছিল তা 


অবিশ্যি সঠিকভাবে জানা যায় না। মধ্যযুগে 


সৈনিকেরা যেমন ভারী ভারী চন্দে নিজেদের 
ঢেকে রাখ্ত, তখনকার যুগের জলের কোন 
কোন মাছও তাদের সর্ববাঙ্গ পুরু খোলসে ঢেকে 
রাখত এবং এ জাতীয় মাছের শরীরেই হয়ত 
প্রথম পটকা গোছের একটা অঙ্গ গড়ে ওঠে। 





জেলিমাছ ও তারামাছ 


সেই পট্‌্কা থেকেই আধুনিক প্রাণীদের ফুস্ফুসের সুত্রপাত। 
বৈজ্ঞানিকের। কল্পনা করেন, হয়ত অতীতে কোন একদিন হঠাৎ কোন এক অগভীর 


অতীতের পৃথিবীর একপৃষ্ট ২৩ শ্রীনীছাররঞ্রন ওপ্ত 


জায়গায় জল গেল শুকিয়ে । সেখানে যেসব জলচর প্রাণী ছিল তাদের দারুণ হর্দশ। 
দেখা দিল; জলের মধ্যে বাঁচবার মত'থা্ঘ পায় না, পরিমাণ মত অক্সিজেন পায় না 
অথচ জল ছেড়ে ডাঙ্গায়ও উঠতে পারে না। কেননা শরীরটা তাদের এদনভাবে তৈরী 
যে, জল ছেড়ে উঠলেই মৃত্যু অনিবাধ্য ! সেই সময়েই হয়ত হাঙ্গর জাতীয় কোন 
কোন মাছের মধ্যে পটকা উদ্ভাবনের প্রেরণা জেগেছিল এবং শরীরটাকে কাইরের 
আবহাওয়া ও বিপদ-আপদ 
হ'তে বাঁচাবার জন্য শরীরের 
ওপর হাড়ের বন্দ গড়ে 
তুলেছিল। এব্যাপারট। হয়ে- 
ছিল আনুমানিক ত্রিশ কোটি 
বছর আগে। আবার কেউ 
কেউ বলেন-_ঝিন্বক আগে 
ডাঙ্গায় উঠেছিল, এবং বাইরের 
বিপদ-আপদ হ'তে আপনাদের 
বাচাবার জন্য তাদের দেহের 
ওপরে অমন শক্ত খোল 
গড়ে, ওঠে । অতীতের সাগর- 
জলে আজকালকার হাঙ্গরের 
জ্কাতি এক জাতের অস্থিবহ্ুল 
মাছের সন্ধান পাওয়া যায়। 
ক্রমে যত দ্রিন যেতে লাগ্ল অক্টোপাস 
কাকড়া, ঝিনুক ও বর্মপর। হাঙ্গর জাতীয় মাছ ডাঙ্গ। ছেয়ে ফেল্ল। ধারে ধীরে তাদের 
দেহে মেরুদণ্ড স্যর্টি হ'তে স্থুর করল; শরীরের নান! অংশ পরিবর্তিত হ'য়ে দেহের ভার 
রক্ষার উপযোগী শক্ত হাড়ের আকার ধারণ করতে লাগ্ল। 

ক্রমে পৃথিবীতে আর এক ধরণের প্রাণী-_যেমন, পৌক'*মাকড় ইত্যাদি দেখা 
দিতে সুরু করে। তাদের দ্রেহেই প্রথম ফুস্ফুসের সূত্রপাত হয় টিউবের মত হ"য়ে। 

তারপর এল আরশুলা। এদিকে উন্তিদ-জগতেও সে-সময় অনেক পরিবর্তন 
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হচ্ছিক্স এবং পোকা-মাঁকড় হ'তেই উচ্চিংড়ে জাতীয় পোকা দেখা দিল। তা”র! লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়ার্ডেঁ সুরু কর্ল। ডাঙ্গীর প্রাণীর সম্ভবতঃ সেই প্রথম হাটা সুরু হ'ল। 
ওই পোকাগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে ওখানে বেড়াত আর তাদের শু'ড়ওয়ালা পা 
ডানার গায়ে ঘষে' একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ কর্ত--প্রাণিজগতে তখনই বোধ হয় শব্দের 
প্রথম সৃষ্টি হয়। পৃথিবীতে সে-পময় নানারকম পরিবর্তন আসে এবং সেই ওলট-পালটে 
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আরশুল। 
অনেক প্রাণী টিকে থাকতে পার্ল না ৃত্যুকে বরণ ক'রে নিল। ভাঙ্গার প্রাণীরা তখন 


লাফালাফি ক'রে ভাঙ্গাকে শব্দ-মুখর ক'রে তুলেছে; জলে যারা তখন থাকৃত তা'র। 
কিন্ত এ সব সহা কর্তে পার্ত না, তাই সব সময়ই স্থলচর প্রাণীদের বিষ নজরে দেখ ত। 
জলের কাছে উচ্চিংডেরা লাফিয়ে এলেই আর 
রক্ষে ছিল না-জলের মাছ এগিয়ে গিয়ে খপ্‌ 
ক'রে তাদের খেয়ে ফেল্ত। শিশু যেভাবে 
প্রথম হাটতে শিখে, সেইভাবে এগিয়ে যেতে 
যেতে, জলের কোন কোন মাছ হয়ত হাঁটুতে 
শিখল। যখন মাছ হাট্তে সুরু করুল, 
তাদের দেহের গঠন এবং আকারও সঙ্গে সঙ্গে | 
বদলাতে লাগ্ল। ক্রমে হয়ত তাদের থেকেই উচ্চিংড়ে জাতীয় পোকা 

আদিম সরীস্থপের স্থষ্টি হয়েছিল। ব্যাঙজাতীয় প্রাণীর মধ্যে ওদের পূর্বপুরুষের কতকটা 
আভাষ পাই-_-ওরা জলেও থাকে, স্থলেও থাকে । আদি সরীশ্থপ জলে স্থলে ছু'জায়গ[!তেই 
থাকৃত। আদিম সরীস্থপগুলো। লম্বায় মস্ত মস্ত হ'ত-_ছয় হ'তে দশ ফুট পর্য্যস্ত ! ক্রমে 
তাদের মুখে শক্ত খাবার চিবিয়ে খাবার জন্য ঈাত জন্মাল। গায়ের চামড়া শক্ত হ'ল 
দেহকে বিপদ-আপদ হ'তে রক্ষা করুবার জন্য, এবং হেঁটে বেড়াবার জন্য দেখা দ্রিল পা । 





র অতীতের পৃথিবীর একপৃষ্ঠা ২৫ প্রনীহাররজন গণ ' 


সেই যুগের পৃথিবীর আর একটু পরিচয় দিয়েই এই প্রবন্ধ শেষ কর্ব। হঠাৎ 
কোন দিন আমরা যদি সে যুগে গিয়ে উপস্থিত হ'তে পার্তাম তবে দেখতাম ভিজে- 
ভ্যাপসা এক ঘন জঙ্গল ঢালু হ'য়ে অগভীর সমুদ্রে নেমে গেছে। সে জঙ্গলে আমাদের 
পরিচিত শাল, মহুয়া বা ফুল-ফলের গাছ নেই; আছে কেবল শেওলা জাতীয় 
একরকম গাছ আর বুনো গুল্সলতা। জঙ্গলে হাওয়া বইলে ধুলোর মত একপ্রকার 


এ 
দক 





ক্রম-বিবর্তনের ফলে জলচর্‌ থেকে স্থলচরের উৎ্পন্তি 


রেণু চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সে জঙ্গলে যেসব প্রাণী দেখতে পাব সেগুলো ব্যাঙেরই 

সগোত্র, কিন্তু তাই বলে তা"রা সবাই তত ছোট নয়। কারও চেহারা] বিশাল 

কুমীরের মত, কারও বা পেট মোটাগাটা, পা খাটো--বামনবীর ! টিক্টিকি বা সরীশ্থপ 

জাতীয় প্রাণীও আছে । শাযুক আর ঝিনুকও হয়ত পাব। কিন্তু সে-বনে পাখী নেই, 

ফুল-ফঙ্গ নেই, মৌমাছির গুধ্চন নেই, প্রজাপতির রঙিন পাখার মনভোলান সৌন্দর্য নেই! 
পাঠক, যাবে সে বনে? কী বল 1... | 


বপন আকা দত 


কাঠবিড়ালী 


নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়াঁলি, 
কাটুর কুটুর কুট”৮_ 
লেজটি যেন চামর-কসা, 
চোখ ছুটি ফুট্-ফুট্‌। 
তুড়,ক ক'রে লাফিয়ে পড়ো, 
এ ডাল থেকে সে ডাল ধরো, 
আমাদেরি খোকার মত 
কেবলই ঘুট্‌-ঘুটু, 
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 
কাটুর কুটুর কুট। 


কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 

কাটুর কুটুর কুট” 
দিব তোমায় চীনের বাদাম, 

ছোলা, মটর, বুটু ; 
বসে ছুটি পায়ের ভবে, 
সমুখদিকের হাত দে" ধ'রে 
কচি ঈাতে চিবিয়ে খাবে 

মুটুর মুটুর মুট্ু৮ 
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 


কাটুর কুটুর কুট্‌। 
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কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 
কাটুর কুটুর কুট” 
কচি গাছের আত। আমার 
সব ক'রেছ লুট; 
তবু তোমায় ভালবাসি, 
বারে বারে দেখতে আসি, 
আমায় দেখে সদাই তুমি 
পালাও দিয়ে ছুট্‌, 
কাঠবিডালি, কাঠবিড়ালি, 


কাটুর কুটুর কুটু। 


কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 
চি'কির চিকির চি"কৃ,_ 

মাথ! নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে 
দেখো সকল দিকৃ। 

কুকুর যদি আসে তেড়ে, 

উঠ.বে গাঁছে লেজটি নেড়ে, 

কিচির 'গ্লিচির ভাষায় তোমার 
বকৃবে তাকে ঠিক্‌, 

কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি, 

চি“কির চি“কির চি*কৃ। & 


* অপ্রকাশিত রচন। হইতে 


দিয়াশলাই 
শ্রাপগ্রাতিম! ঘোষ 


দিয়াশলাই বা দেশলাই আমাদের নিতা ব্যবস্ার্যয জিনিস, 
কিন্তু তাহার বিষয় আমরা খুব ভাল্পই খোঁজ রাখি। 

আজ মাঁমাদের আগুন জ্বালাইবান দরকার হইলে 
আমরা একটি দেশলাইয়েগ কাঠির সাহায্যে অতি শীঙ্ 
এবং সহজেই আগুন জ্বালাইতে পারি। কিন্তু পূর্বের 
টি মানুষ যখন এতটা সভ্য হয় নাই, তখন দেশলাই ছিল 
হরর না। সেট যুগের লোকে পাথরে পাথরে বা কাঠে কাঠে 
ঘসিয়া আগুন জ্বালাইত। পরবর্তী কালের নোকেরা, পাথরে ও লোহায় ঘঙ্গিলে 
যে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ উঠিত, তাহা দ্বারা একপ্রকার চূর্ণে আগুন ধরাইত। আমাদের দেশে 
চূর্ণের বদলে সোলা বাবহ্ৃত হয়। এই আগুন হইতে আবার গন্ধকের দেশলাই 








পুরাকালে অগ্নি উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত চক্মকি পাথর, কাষ্ঠখণ্ড প্রভৃতি 
জাল! যাইত। চক্মকি পাথরের বদলে আজকাল আগুন দ্বালাইবার নানাপ্রকার 


সুন্দর স্থুন্দর যন্ত্র তৈয়ারী হইয়াছে। পেট্রোল পাইপ লাইটার নামে একটি সুন্দর 


যন্ত্র আজকাল অনেকে ব্যবহার করেন। 
খৃটীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পূর্ব্বোক্ত উপায়ে দেশলাই ছ্ছালান হইত। ওই সময় 
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ক্যাগনিয়ার্ড-ভিল্লা- -টুর নামে একজন ফরাসী ভদ্রলোক একপ্রকার দেশলাই আবিষ্কার 
করেন। ্যাস্টিক ফম্ফরাস ও ফস্ফরাস অক্সাইড একটি বোতলের মধ্যে মিশ্রিত 
করিয়া রাখা থাকিত ও দেশলাইয়ের কাঠিটি তাহার মধ্যে ডুবাইয়া জ্বালিতে হইত। 
কিন্ত ঠিক দেশলাই বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা একজন ইংরাজ ভদ্রলোক বাহির 
করেন, তাহার নাম জন 
ওয়াকার। তিনি যে দ্েশলাই 
আবিষ্ষার করেন তাহা ফম্‌- 
ফরাঁস দ্বারা নিম্মিত ছিল না, 
পরন্ত কোন পাথরে বা অসমান 
জায়গায় ঘসিলেই তাহ! জবালান 
যাইত । 

মেই সময় একশতটি 
দেশলাই-কাঠির দাম ছিল এক 
শিলিং। দোঁকানদারেরা 
প্রত্যেক কৌটা দেশলাইয়ের 
সঙ্গে এক টুকরা করিয়া 
শিরিস কাগজ দিত। এ 
শিরিস কাগজে ঘসিয়। দেশলাই 
জ্বালাইতে হইত। 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
সময় হইতে দেশলাই তৈয়ারী 
কাষ্ঠধণ্ড হইতে “্কিলেট' বা পতল। তক্তা তৈয়ারী হইতেছে করিবার ভন্য ফম্ফরাসের 
ব্যবহার আরম্ত হয়। সেই সময় দেশলাইয়ের অনেক রকম নাম ছিল। এই 
দেশলাইগুলি বেশীক্ষণ রোদে. থাকিলে জলিয়! উঠিত। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
চালান দিবার সময় গাড়ীর ঝাকানিতেও অনেক সময় সেগুলিতে আগুন লাগিয়া যাইত। 


১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে যে দেশলাই তৈয়ারী হইতে লাগিল--তাহাতে আর সে ভয় 
ছিল না। 





দয়াশলাঈ ২৯ পপ্রতিমা ঘোষ 


সেই সময় হইতে দেশলাইয়ের কাঠি বাক্সের পাশে ঘসিয়! জ্বালাইবার প্রথা 
প্রচলিত হয়। ১৯০০ খুষ্টাবকধের পর হইতে দেশলাই-কাঠি শীঘ্র জবলিয়া যাইবার ভয় 
আরও কমিয়া গেল। দেশলাই-কাঠির গন্ধক আর যাহাতে সহস! জলিয়! ন! যায় তখন 
হইন্ডে তাহার ব্যবস্থা হইল। 

এখন দেশলাই কলেই তৈয়ারী হয়। সব্রকম কাঠের দ্বার দেশলাই হয় না । 
আমাদের দেশে দেবদারু ও পিঠেলী এবং ইউরোপে পাইন ও এ্যাসপেন বৃক্ষের কাঠ 


যা 
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এই কাঠিগুলিই দিয়াশলাইর কাঠিতে পরিণত হইবে 


দেশলাইয়ের কাঠির জন্য ব্যবহৃত হয়। প্রথমে মোটা মোটা কাঠগুলির ছাল ছাড়াইয়া 
সেগুলিকে কলের সাহাযো পাতলা পাতল। তক্তার মত করিয়। কাটা হয়। সেগুলিকে 
“স্কিলেট” বল। হয়। স্কিলেটগুলিকে আঠার ইঞ্চি বা ছু'ফুট উচু করিয়া সাজান হয়। 
সেই অবস্থায় এগুলি আর একটি কলের মধ্যে যায় এবং সেখানে ছোট ছোট ছুরির 
দ্বারা দেশলাইয়ের কাঠির মাপে এগুলিকে কাটা হয়। তাহার পর আবার আর 
একটি কলের দ্বার ছোট ছোট কাঠিগুলির ধুলা ঝাড়িয়া লওয়া হয়। কাঠিগুলি পরিফার 
হইয়া! একটি ফুটোওয়ালা কলের মধ্যে যায়, সেখানে এগুলি প্যারাফিনে ডুবাইয়া লওয়া 
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হয়। প্যারাড্িনে ডুবানর পরেই উহাদের মাথাগুলি তৈয়ারী হইয়া যায়। সেখান 
হুইতে অনেক ঘুরিয়া৷ তবে কাঠিগুলি বাক্সে ভন্তি হয়। বাক্সে ভণ্তি হইবার পূর্বেই 
ইহাদের মাথাগুলি শুকাইয়! যায়। তাহার পরে তাহাদের উপরের খাপগুলি নার 
হইলে কলের সাহায্যেই দেশলাই প্যাক করা হইয়া যায়। রে 

কল হইতে বাহির হইয়া দেশলাইগুলি গুদামে ও সেখান হইতে দেশ- -বিদেশে 
চালান যায়। দেশলাই প্রস্তুতের প্রত্যেকটি কাজই কলে হয়, কিছুই হাতে 
করিতে হয় না। 


দোয়াত ও কলম 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. 


কবির লেখার ঘরে টেবিলের ওপরকার দোয়াতদানি দেখে 
একদিন একজন বল্ল--“এর ভেতর থেকে কি সমস্ত আশ্চর্যা 
লেখা বেরিয়ে আসে, ভাবতেই অবাক্‌ লাগে । এর পরে কি 
লেখ বেরিয়ে আস্বে কে জানে! সত্যিই আশ্ধ্য 1” 

“ঠিক তাই,” টেবিলের ওপরকার দোয়াতটা! সেই সুরে 
সুর মিলিয়ে বল্ল--“ঠিক তাই। ব্যপারটা এত আশ্চর্য্য 
যে, ধারণা করাই কঠিন। এ কথাই আমি বরাবর ব'লে থাঁকি।” টেবিলের ওপর অন্ত 
যে সমস্ত জিনিস ছিল তারা যাতে শুন্তে পায় এই ভাবে একটু জোর দিয়েই সে 
কথাগুলো! বল্ল, বিশেষ ক'রে তার নিকট-সঙ্গী পালকের কলমট। যাতে শুন্তে পায়। 
দোয়াত আবার বল্তে লাগ্ল--“আমার ভেতর থেকে যা বেরিয়ে আসে তা সত্যিই 
আশ্চধ্য, বিশ্বাস করাই কঠিন। আমি ঠিক জানি না, এর পরে লোকটা যখন 
আমাকে নিয়ে কাজে বস্বে তখন কি লেখ! ফুটে উঠবে । আমার থেকে এক ফোটা! 
নিয়ে অনায়াসে সে আধপাতা। লিখে ফেলে! আর তা'তে কি নেই? আমি এই 
স্ট্টির পরমাশ্র্য্য বস্ত। আমার ভেতর থেকে কবির সমস্ত রচনার জন্ম; সেই 





ফোয়াত ও কলম ৩১ _. স্ত্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


মস্ত জীবন্ত নরনারী. গভীর অনুভূতি, হাক্কা ঠাট্টা, প্রকৃতির আশ্চর্য রূপবর্ণন।, আরও কৃত 
কি! কি ক'রে যে এসমস্ত লেখা হয় তা আমি ভেবেই পাই না। কারণ, নিজেকে তো 
আমি জানি। আমি তো কৈ প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু জানি না । কিন্তু এখন দেখছি 
সমকুই আমার ভেতর ছিল, আমি জান্তুম না। আমার ভেতর থেকেই সেই সমস্ত 
ঝুদ্দর রাজকন্ার জন্ম, আর .সেই সমস্ত ছুঃসাহসী রাজপুত্রের__যারা আগুনের মত তেজী 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধে বেরিফে পড়ে । কিন্তু বিশ্বাস কর, কি ক'রে এরা আসে নিজেই 
আমি ঠিক বুঝতে পারি ন।। এহদর কথা মামি খুব অল্লপই ভেবে থাকি ।” 

“তোমার কথা খুবই সি?” পালকের কলমটা উত্তর দিল-_“খুবই সত্যি। সতাই 
তুমি কখনো কিছু ভাববার চেষ্টা কর না । ভাবলে দেখতে তোমার ভেতর থেকে 
যা বেরিয়ে মামে তা মহৎ কিছুই নয়, কেবলমাত্র খানিকট। 'তরল জিশিস--কালি। তুমি 
শুধু খানিকট। কালি দিয়ে আমাকে ভিজিয়ে দাও আর যা কিছু কাগজের ওপর ফুটে ওঠে 
তা আনারই কথা, আমার অনেক দিনের চিন্তার ফল। মন দিয়ে শোন, সত্যি কথাটা 
বলে রাখি; কলমই লিখে, অন্ত কেউ নয়। এমন কাউকে দেখবে না যে আমার কথা 
অবিশ্বাস করে। আমার তো মনে হয় কাব্জগতে একটা পুরোনে। দোয়াতের যতট। 
প্রবেশ করার অধিকার, বেশীর ভাগ মানুযেরও ঠিক ততটাই-_তার বেশী নয়” 

“অনেক কিছুই তোমার জানা আছে দেখছি”, দোয়াতট। খোট। দিয়ে উঠ.ল-_ 
“যদিও মাত্র সপ্তাহখানেক হ'ল তুমি কাজে বহাল হয়েছ এবং যদ্দিও ইতিমধ্যেই 
আধ্যেকট। তোমার ক্ষয়ে গিয়েছে-_ এতেই তুমি নিজেকে কবি ব'লে ভাবছো, না? 
তাজ্জব ব্যাপার! তুমি? তুমি তে। নগণ্য চাকর ছাড়! আর কিছুই নও! এর আগে 
তোমার মত কত জনেই এল, কতঙ্গনেই গেল! কেউ এসেছিল তোঁমারই মত কুলশীন 
ইাসবংশ থেকে, কেউ বা বিলিতি কারখানা থেকে । পালকের আর গ্ভীলের, এই ছুই 
জাতকেই আমার আর জান্তে বাকি নেই । আমার কাছে তোমার মত অনেকেই চাকর 
ছিল, অনেকেই থাকৃবে। যে লোকটা আমার হ'য়ে শুধু খাটে, পরের বার কি যে সে 
লিখবে সে কথাই শুধু ভাবছি ।” 

“মাথামোটা মুখ্থু একটা দোয়াত”-__অস্পষ্ট স্বরে কলমটা বল্ল। *** "*" 

অনেক রাত্রে কবি বাড়ী ফিরলেন। তিনি এক জায়গায় গানের মজলিশে 
গিয়েছিলেন । সেখানে বিখ্যাত এক বেহালা-বাঙ্জিয়ের বাজন! তিনি. শুনেছেন এইমাত্র । 


বাঁধিক শিশুসাথী ৩২ পঞ্চদশ বর্ষ-_-১৩৪৭ 


সেই আশ্চর্ধ$স্থুরের আগুন তাকে জালিয়ে দিয়েছে। স্থগ্টির অপূর্ব বেদনায় তিমি 
উত্তেজিত। সেই অদ্ভুত শিল্পীর হাতের চাঁপে বেহালা! বেঁচে উঠেছিল, কথ 
কয়েছিল! কখনে। যেন সুরের ঝর্ণা থেকে অনেক ধরণের স্থুর আকাশে ছড়িয়ে 
পড় ছিল-_কখনো! মুক্তোর মত এক এক ফৌট? টুং-টাং জলের শব্দ যেন, কখনো “যন 
পাখীর ডাক, কখনো বা পাইন বন ছি'ড়ে-দেওয়া ঝড়ের উন্মত্ত গতি! কখনো কবির 
মনে হয়েছিল-_-তিনি বুঝি তার নিজের অন্তঃকরণের কান্না শুন্তে পাচ্ছেন, কখনো বা 
মনে হয়েছিল, একটি কচি শিশু বুঝি ধীরে ধীরে নিঃশ্বেস ফেল্ছে। আর মনে হয়েছিল 





বেহালার শুধু তারগুলোই কথ! বলে নি, তার কান, তার স্ক্রু, তার সবকিছুই গান গেয়ে 
উঠেছে। খুব শক্ত সুর সে বাজিয়েছিল, কিন্তু এমন অদ্ভুত তার ক্ষমতা যে, বারবার 
মনে হয়েছিল তারের ওপর বেহালার ছড়টা যেন আলগোছে খেলা করছে! আর 
কোনও অজ্ঞ সাধারণ লোক তাই দেখে হয়তো মনে করেছিল-_-ওট এত সহজ যে, চেষ্ট। 
করলে সে নিজেই ওরকম বাজাতে পারে। মনে হয়েছিল বেহালা আর ছড়ট। নিজে 
থেকেই গান গেয়ে উঠছে, শিল্পী যেন কেউই নয়। কিন্তু কবি আসল শিল্পীকে 
ভুলে যান নি; মনে মনে তার নাম তিনি উচ্চারণ করলেন আর ছোট্ট একটা কাগজে 
লিখে নিলেন । 


“যদি বেহালা আর ছড়টা আঞ্জ বুক ফুলিয়ে ওই আশ্চর্য্য স্থরের জন্যে গর্বব 





তাও ৩৩ _. শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


র্‌ তা হ'লে কি অসহাই না লাগত! কিন্তু তবুও এই মারাত্মক ভুল কত 
'মানুষেই না করে। শিল্পী, কবি, আবিষ্কারক, যুদ্ধের অধিনায়ক-_এর। সমস্ত প্রশংসাই 
“নিজেরা নিতে চায়। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমরা কতকগুলো যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই 
নয় ১-আমাদের এই যত্ত্রকে সেই আসল শিল্পী বাজাচ্ছেন। সমস্ত প্রশংসা শুধু তারই 

প্য। আমাদের নিজেদের গর্ব করার কিছুই নেই ।”-_এই কথাগুলে!ই বারে বারে 
কবির মনে আনাগোনা কর্তৈ লাগল, আর ছোট্ট একটি রূপকথার ভেতর দিয়ে 
এই কথাগুলোকেই তিনি রূপ দিলেন ; তার নাম হ'ল-_'শিল্লী আর তার শগ্কা?।” 

“হে রাজ্জি! আপনি কি শুনতে পেলেন 1৮--কবি উঠে" যেতেই ঠাট্টাব শ্ুুরে 
কলমটা আরম্ভ করল; “আমি যা লিখলুম কবিকে তা পড়তে শুন্লে তো? ঠিক 
তোমার উপধুক্ত শিক্ষ। হয়েছে 1” 

“তবে যা আমি লিখতে দিয়েছিলুম তাই পড়তেই শুনেছি”_দোয়াতটা বল্ল: 
“তোমার গর্বকেই আসলে আঘাত কর! হয়েছে । ভাবতেই হাসি পায়, তোমাকে 
নিয়ে লোকে যখন ঠাট্টা-তামাসা করে তুমিই তা বুঝতে পারো না! তোমাকে খুব এক 
হাত নেওয়া গেছে !” 

“তুমি একটি আস্ত গাঁধা”-_কলমটা রেগে বল্ল। 

“আর তোমাকে গরু বল্লেও গরুকে অপমান করা হয়”__দোয়াতট। পাণ্টা জবাব 
'দিল। 

তা'ব! ছ'জনেই মনে মনে খুশী হ'ল এই ভেবে যে, যাক্‌-এমন বলা গেছে যে 
এরু আর কোনে উত্তর নেই! দু'জনেই তর্ক-যুদ্ধে নিজেকে জয়ী ভেবে বেজায় খুশী 
কয়ে উঠল; আর মনের আনন্দে অল্পক্ষণের মধ্যেই তা'রা ঘুমিয়ে পড়ল। 

কিন্তু কবির চোখে আজ আর ঘুম নেই। বেহালার ভেতর থেকে যে রকম অদ্ভুত 
সুরের বঙস্কার বেরিয়েছিল, তার মন থেকেও সে-রকম আশ্চর্য্য কল্পনার জাল বেরিয়ে 
ফাকে ঘিরে ফেল্ল। কখনো! তা দামী টল্টলে মুক্তোর মত সুন্দর, কখনো! বা গভীর 
'আরণ্যে উন্মুক্ত ঝড়ের মত বিক্ষুব্ধ । % 


* একটি বিদেশী গল্প অবলম্বনে ।--লেখক 
৫ 


1 


কিং কং কোথ। হইতে আমিল ? 


( ফিল্ম-এর যাছুবিদ্ধা! ) 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. 


পঞ্চাশ ফুট লম্বা প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী এপ ক 
কোথা হইতে আসিল এবং কি করিয়া সিনেমা-গৃহের 
রূপালী পর্দায় ধরা পড়িল তাহা সমস্তা ও বিস্ময়ের 
বিষয়! বাস্তবিক এডগার ওয়ালেস্‌ এবং মেরিয়ান 
কুপার-এর উপন্তাসখানি লোকে গল্ল-হিসাবেই পড়িয়াছে 
অর্থাৎ ইহা কখনও সত্য হইতে পারে বলিয়া কেহ 
কল্পনাও করে নাই; কিন্তু কিছুকাল পরেই দেখা গেল, এই অন্ভুত এবং অলৌকিক 
ঘটনাপুর্ণ কাহিনীটি কিছুমাত্র অসম্ভব নয়__ইহার প্রাগৈতিহাসিক অতিকায়, ভীষণ-দর্শন 
জীবগুলি জীবন্ত রূপ লইয়া নিউ ইয়র্কে দেখ! দিয়াছে ! 

আমর! জানি, ফিল্ম্‌এবর ছবিগুলি জ্যান্ত মানুষ ও পশুপক্ষীর অভিনয় ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কিন্তু “কিং কং ফিল্ম্এ সেই সহস্র সহত্র বৎসর পূর্বেবের জস্তগুলির ছবি 
কি করিয়া উঠিল? কি করিয়া বিরাট কং, ভীষণ-দর্শন টায়রানোসরাস এমন অভিনয় 
করিল? 

আমাদের দেশে যখন ছবিখানি প্রথম আসে তখন কিং কংএর টেকৃনিক'-_অর্থাৎ 
তুলিবার কৌশল সম্বন্ধে কত আলোচনাই না শোন গিয়াছিল ! কেহ বলিয়াছিলেন__ 
“কিং কংএর মধ্যে পচিশিজন মানুষ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছে” 
কেহ বলিয়াছিলেন_-“ওগুলি চোখের ধীধা ব! ভেম্কীবাজী ছাড়া আর কিছুই নয় 1” 

লিউইস কেরল্স “এলিস্‌ ইন ওয়াগ্ডার ল্যাণ্ত” (4১1০5 17) 02057 189) 
নামে একখানি অদ্ভুত উপন্যাস লেখেন। বাঙ্গলায় “আজব দেশে অমল» বইখানি 
তাহারই অনুবাদ বলিয়া মনে হইতেছে। যাহ! হউক, এই “এলিস্‌ ইন ওয়াগ্ডার ল্যাণ্ড 
বইখানির ছবি আকেন স্তার্‌ জন্‌ টেনিয়েল। হলি উডএ যখন এই বইখানির ফিল্ম্‌ 
তোল! হয় তখন এ টেনিয়েল সাহেবের আসল ছবিরই অনুরূপ ছবি কর! হইয়াছিল। 
আসলে কিন্তু সেগুলি ছবি হইতেই ফটো তোলা হয় নাই। মিস্‌ চারলোটু এই 





কিং কং ফিল্ম্-এর খুটিনাটি 


ুহাতের ষুঠায় নায়িকাকে লই! 
৪ 8১//১৭র আছে ।:: 

















নায়িকাকে 
মুঠার মধ্যে 
হইল | 


কিরূপে 
ভীষণাকাপ 












য়কার বিডি ৯ 
কং 'এর বড় আকারের ছবির সঙ্গে 





নি দেওয়া ূ 






উজ গ্রহণ - করিয়া ছবিটিকে | 
জীবস্তকরিবাব কম একত সাজানহইল | 






কিং কংএর ছবি, সংহে 











লাল আলোছারা পটভূনিকা চি 
আলোকিত হওয়ায় ছবিতে হত 
পটভূমিকাব কিছুই 

উঠিবে না 

















পাল আলোতে | ০ : ০ [বনমানুষের পোষাকুকে বি 
রে নি ছবি ওঠে কটা টিকংএর ভুমিকা 


নন ॥ ১৮. 


পু সপ 
ওল সি, 





একজন 5 


আলোকে কংএর 
ছবি তোলা 








[0৬ভিলপ করিলে 
যাহবে- হইবার ছবি 
তোলাব দরুণ পুর্বেবকার 
তোলা ছবির সঙ্গে 
প্রবরাটকায়' কত 
৯, নিউ ্ি চুঠি বব টি যুক্ত 











টি কাতর! 41 
আছ |] মাইতে ফোন 


দির 





ত্য কাচের পন্দার উপর শি ইয়র্কের উপরিশাগের 
স্থরচির আছে, সেই পদ্দার ভিতর দিয়া ক্যামেবাঙ্ে উপযুক্ত 
মাপের “ক? ও এপোপ্রেশগুলির গরিবিধির ছবি, তোলা হয় 





















“এস্পায়ার পেট বিল্ডিং-এর 
শীষদেশের মেল একপভাবে গঠিত, 
যাহাতে ং"এর আকার শানে 

০১৫০ ফুটু দেখা” যায়। 8 










বিপরীত, ্। 
ছাপানো 


কাজের পর এক-এক 
ছবিকে পর পর সাজাইয়। 


প্রাগৈতিহাসিক জন্তটিকে 


উদ্চউ তি ৮৮৬ 


এরাণবস্ত কর! 





কিং কং কোথা হইতে আসিল? ৩৫ প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


২এলিসের অভিনয় করেন এবং আরও অনেকে অন্যান্য চরিত্রগুলির অভিনয় করিয়াছিলেন । 
এই দুষ্টান্তের ভুল ধারণা লইয়া কিং কং সম্বন্কে অনেকে ইহাও বলিলেন-_“ওগুলি আসল 
জীব নয়_-হাতে আকা ছবি!” কেহ বলিলেন-_দকাগজের ছবি হইলে তাহাতে কখনও 
ূ ফিলুমের এক্‌শন্‌ হয়! সত্যিই একটা শিম্পাজী কোথায়ও আসিয়াছিল হয়ত 1” 

কিং কংএর প্রকৃতিটাই যে কেবল অলৌকিক তাহ! নয়; তাহার প্রতোক 
কারধ্য-কলাপ দর্শকের মনে একটা ভীতি ও বিশ্ময় আনিয়া দেয়। 

ছবিখানি বাহির হুইবার পরেই আমেরিকার 1০০70 1150117771% ৪70 
105761029' নামক পত্রিকায় এ ছবিখানি তোলার সমস্ত গোপন রহস্য প্রকাশি'ন হয়। 

কত যুগ যুগান্তর পুর্ধেধ যেসব প্রাণী এই জগতে ছিল এবং এখন যাহাদেব অস্তিত্ 
একেবারেই নাই, তাহাদের “মডেল” মিষ্টার উইলিস ও? ব্রিয়েন (৮ ৬/11]19 0, 
731757))-এর প্রযোজনায় তৈরী হইয়াছিল। ব্রিয়েন সাহেব আমে'রকার মিউজিয়মের 
প্রাকৃতিক ইতিহাম (ভাগে অনেক কাজ করিয়াছেন। তিনি এ সব প্রাণীর যথাযথ 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়। মডেলগুলি তৈরী করেন। কিন্তু মডেলগ্চলি ত জার প্রকৃত 
জীব নয়, কাজেই তাহাদের চলাফেলা, ক্রোধ, পলায়ন ইত্যাদি দেখাইবার জঙগ্া 
তাহাকে এক একটি ছবিতে কয়েকবার “শট? লওয়ার পর আবার এগুলিকে নৃতন 
করিয়া তৈরী করিতে হইয়াছে । এইরূপ এক এক সেট ফটোর ক্রমিক ছবি লইয়। 
ফিল্মে তুলিয়া তবে ইহার জীবন্ত রূপ দেওয়া হইয়াছে । ব্যাকগ্রাউণ্ড (380 
2:99:79)-এর ছবি এবং কং-এর কাধ্য-কলাপের বিভিন্ন ছবি আলাদা করিয়া তুলিয়া 
ঘুবে উহার সহিত যোগ করা হইয়াছে। কংএর ছবি ভুলিবার সময় উহার পেছন 
“দিকে একট] লাল পর্দা টানাইয়! লওয়। হয়-__যাহাতে পেছনের ব্যাকগ্রাউপগ্ডটা! না ওঠে। 
নীল আলো! ফেলিয়া! সেজন্য পেছনটা আবার কুয়াসার মত করা হয়-ফলে, যখন 
ছবিটাকে "ডেভেলপ? (৭6%61০7) করা হয় তখন দেখা যায়, বিরাট কং ক্ষুদ্র ঝোপ-জঙ্গল 
বা নিউ ইয়র্ক সহরের সম্মুখে অভিনয় করিতেছে! শেষের দিকের এম্পায়ার ষ্টেট 
বিল্ডিং-এর ছবিগুলিও এইভাবে লওয়া হয় । এই সময়ে কং এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিল। 

এই ছবিখানি তুলিতে কত সময় ও ধৈর্যের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা ভাবিজে*, 
আশ্চর্য হইতে হয়! মেয়েটিকে চুরি করিবার জন্য সামান্য টেরোডকটাইলকে 


“*ক্পীধিক শিশুসাথী ৩৬ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


(৩:০৭০০)1) হত্যা করিবার দৃশ্যটি তুলিতেই দীর্ঘ ছয় সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল ! 
ইহার প্রত্যেকর্টিদঙগচালনার ফটোই আলাদা করিয়া তুলিতে হইয়াছে । 

এঁ বিরাট দৈত্যটির গর্জন তুলিবার মত বৈজ্ঞানিক কোনও যন্ত্র পাওয়া যায় নাই৷ 
সেইজন্য চল্লিশটি স্বতন্ত্রশব্দ-বিশিষ্ট যন্ত্র বিশেষভাবে তৈরী করিয়া টেরোডকটাইল-এর 
হিস্-হিস্‌ শব্ধ ধরিতে হুইয়াছিল। আর্সিনোথেরিয়ামের (41510907505) ভীষণ 
শব্দ ধরিবার জন্য অরগযানের ৮০% 1507908 73196 নিযুক্ত ছিল। 'কংএর অভ্রভেদী 
গঞ্জন ধরিবার জন্য এসকল ত আছেই--তার উপর মিংহ এবং গরিলার গর্জনও ধর! 
হইয়াছে! “কিং কং ছবিখানি মানুষের ধৈধ্য এবং বিজ্ঞান-কৌশলের চরম নিদর্শন । 





আমাদের আশা! 





শ্রীবতীন্ত্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


আমর! দেশের নতুন মানুষ তরুণ ছেলে-মেয়ে ; 
উঠছি গড়ে”, জীবন-পথে আমরা যাবো ধেয়ে । 

পূর্ণ করি' জাতির আশা মুক্ত জীবন করবে খাসা, 
ভাতের অভাব রাখবো না আর বাঁচবে সবাই খেয়ে ; 
খোঁদয়ে দিয়ে ব্যাধির আপদ চলবে। নেচে গেয়ে 


আমরা ছেলে-মেয়ে । 


আমাদের আশা ৩৭ প্ীধতীক্রপ্রসাদ তট্টাচার্ধা 
ভবিষ্ততের বীর যে মোরা, ঘুচাবো৷ সব ছুখ; 
গৌরবে আর গৰ্ষ্ঠ মোদের ভরবে মায়ের বুক। 
আমরা হিন্দু মুসলমার্ন” পারশশী এবং কৃশ্চিয়ান 
প্রাণে প্রাণে বাধবো জমাট, নইরে আহাম্মক ; 
এঁক্যে মোদের সধ্যে মোদের আসবে অসীম সুখ, 
ঘুচাবে! সব দুখ । 


দলাদলি “র ক'রে ভাই করবো গলাগলি ; 
মোদের মিলন দেখে? ওর! করবে বলাবলি। 
ভেদানতেদের প্রস্তাবন। থাকবে না এই উম্মাদনা, 
হাসির চোটে উড়িয়ে দোবেো৷ এসব ঢলাঢলি; 
ভাঁয়ে ভা'য়ে করবে কে আর কণ মলামলি ? 
করুক বলাবলি । 


হারিয়ে গেছে যে-সব “মানুষ হবে। তাদের মত; 
জ্ঞানে পুণ্যে ধর্মে কর্মে সদাই রবো৷ রত। 
দুর-বিদেশে যাবে৷ উড়ে, ছুটবো৷ বিশাল পৃর্থী জুড়ে, 
লুপ্ত বিভব আনতে দেশে পালবো। জীবন-ব্রত ; 
মনুষ্যত্ব দেখে মোদের বিশ্ব হবে নত, 
 রইবো সমুক্পত। 


আমাদের এই জন্মভূমি ফুল্ল ফুলময় ; 
আর কোনে। দেশ মায়ের তুল্য দীন-ছুখিনী নয় ! 
এর আকাশে চন্দ্র হাসে, বাতাস বিভোর পুষ্পবাসে, 
'বর্ধা-মেঘে বিষাণ বাজে ভুলিয়ে দিয়ে ভয় ; 
কমল-কোমল মা আমাদের কুলিশ-কঠোর হয়, 
মায়ের হবে জয়। 


রেল-টিকেটের ইতিকথা 


শ্রীমনো রঞ্জন চক্রবর্তী 


রেলগাড়ী চল্বার পূর্বে যাতায়াত চল্ত নৌকোয়, অশ্বারোহণে, 
গরুর গাড়ীতে এবং সব যানের সেরা যান পদব্রজে ! আমাদের 
দেশে সম্রাট সাজাহানের আমল থেকে ঘোড়ায় ডাক যাতায়াত 
সুরু হয়। পাশ্চান্ত্য দেশেও পুর্ধ্বে ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক 
যাতায়াত কর্ত। এই ডাঁক-গাড়ীতেই ওদেশে মানুষের 
যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল প্রথমে ৷ ডাক-গাড়ীর ঘোড়া বদলাবার 
জন্যে নির্দিষ্ট সরাইখানায় গাড়ী থাম্ত আর এই সব সরাইখানাই ছিল ডাক-গাড়ীর ষ্টেশন । 
এই সব ষ্টেশনে লোক ওঠানামা! কর্ত। কিন্তু ঘোড়ার ডাক-গাড়ীতে ক'জনেরই বা স্থান 
হ'তে পারে 1তাই অনেক সময় ছু'এক দিন আগে থাকতেই 'জায়গা “রিজার্ভ ক'রে 
রাখতে হ'ত। সরাইখানার কর্মচারীর কাছেই টিকেট পাওয়! যেত-_ভাড়ার টাকা 
টিকেট কেনার সময়ও দেওয়া যেত-_নয় তে! যাত্রা শেষ ক'রে গাড়ীর গার্ডের হাতে 
দেওয়া যেত। টিকেটগুলো ছিল “ট প্রিকেট” (75911০51০), অর্থাৎ তাদের তিনটি ক'রে 
অংশ থাকৃত; তার এক অংশ বেখান থেকে টিকেট বিক্রি হ'ত সেই অফিসে থাকৃত, আর 
এক অংশ যাত্রীর কাছে থাকৃত, অপর অংশ থাকৃত গার্ডের কাছে। টিকেট 'ইসু* করাও 
কম হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না প্রত্যেক অংশে যাত্রীর নামধাম, গাড়ীর নাম, সিটের 
নম্বর, গন্ভব্যস্থানের নাম, ভাড়ার অঙ্ক ইত্যাদি সাত-সতের বিবরণ লেখা থাকৃত। 

এরপর জর্জ ট্রিফেন্সনের আবিষ্কারের ফলে “স্টিম্‌ ইঞ্জিন*-এর স্থষ্টি হ'ল-_রেলগাড়ী 
চল্তে সুরু কর্ল। 

রেলগাড়ী যখন চল্তে সুরু কর্ল তখনও তাঁর কর্তৃপক্ষের 'াঁক-গাড়ীর প্রচলিত 
টিকেটের ব্যবস্থাই বহাল রেখে কাজ চালাতে লাগ্লেন- সরাইখানার স্থান অধিকার 
কর্ল বুকিং অফিস্। যাত্রীর সংখ্য। দিন দিন বাড়তে লাগল ; তখন কর্তৃপক্ষ দেখ লেন 
যে, টিকেট বিক্রির চলিত ব্যবস্থায় কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে নাঁ-এক একখান! টিকেট ছস্থুঃ 
করতে যথেষ্ট সময় লেগে যায়। কাজেই এমন কিছু পরিবর্তন দরকার যা'তে আরও 
তাড়াতাড়ি টিকেট ইন” করা চলে। তার ফলে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 'লিসেষ্টার এপ. 
সোয়ানিংটন রেলওয়ে কোম্পানি (1.5055ট০1 & 55%18095175007 1২9215/85 (০০) 





রেল-টিকেটের ইতিকথ। ৩৯ জীযনোয়ঞ্ন চক্রবর্তী 


চিরাচরিত পন্থা পরিত্যাগ ক'রে এক নূতন ধরণের টিকেটের প্রচলন কর্লেন। তীর 
কাগজের চিরকুটের পরিবর্তে পিতলের আটকোণ! চাকৃতির প্রচলন কর্লেন-তা'তে 
কোম্পানির নাম, গশ্তব্যস্থানের নাম আর ক্রমিক নম্বর লেখা থাকৃত--যাত্রীর সাত-সতের 
পরিচয় লেখার হাঙ্গাম! তুলে দিলেন। কিন্তু কেবল তৃতীয় শ্রেণীর জন্যই এই ব্যবস্থা 
হ'ল। নগদ টাকা দিয়ে টিকেট কিন্তে হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে আর একট! নৃতন ব্যবস্থা 
কর্লেন__টিকেটের ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী যাত্রীদের গাড়ীতে উঠতে হ'ত; অর্থাত যে 
'আগে টিকেট কিন্ত সে জ।গে গাদীতে উঠে' নিজের পছন্দসই জায়গ। বেছে বস্তে পার্ত। 
এখন যেরকম 'টিকেট কলেপ্রঃ' গাছে, তখন সেরকম লোক ছিল না গার্ডসাহ্কেবই 
সেই কাজ কর্তেন। স্ই সংগৃহীত টিকেট 
সট (5০:) হ'য়ে যেগুলো যেখান থেকে 
ইস্থ' হয়েছে, ভিন্ন ভিন্ন চামড়ার ব্যাগে 
ভন্তি হ'য়ে সেই সেই স্থানে পাঠিয়ে দেওয়? 
হ'ত। সেগুলো আবার বিক্রি হ'ত। 
তখনকার দিনে থার্ড ক্লাসের ভাড়া ছিল 
মাইল প্রতি ১ পেন্স--আর ফাষ্ট ক্লাসের 
২ই পেন্স, অর্থাৎ ডবল । 

কিন্তু এই চাকৃতি-টিকেটের আয়ু 
বেশীদিন স্থায়ী হ'ল নাযদিও এখনও 
দেখা যায় বড় বড় রেলকন্মচারীদের জন্য 
.হাতীর দাত বা সোনা-রূপার চাকৃতির 
ব্যবস্থা আছে । তখনকার দিনে কাগজের 
টিকেটই লোকে পছন্দ কর্ত বেশী । টমাস্‌ এড অওসন্‌ 

তারপর ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রেল-টিকেটের জীবনে এল একটা অভিনব পরিবর্তন । 
এই পরিবর্তন ধার দ্বারা সাধিত হ'ল সেই স্মরণীয় ব্যক্তির নাম "্টমাস্‌ এড্মগুসন্‌ 
(11১০7055 [0077)000507) | তার এই পরিবর্তিত পন্থা যে কতদূর কাধ্যকরী ও 
বিজ্ঞানসম্মত ছিল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, আজ একশ" বছরেরও বেশী হ'য়ে গেল, 
তার প্রচলিত পম্থাই সগৌরবে বহাল রয়েছে । 








৪৬ পঞ্চাশ বর্ধ--- ১৩৪৭ 


১৭৯২ খুষ্টাব্বে এড মণ্ডসনের জন্ম হুয়। তিনি প্রথমে কিছুদিন মুদদীর ও ছুতোর- 
মিস্ত্রির কাজ করের্নদী তারপর স্মরণীয় ১৮৩৬ ুষ্টাব্ধে তিনি মিল্টন ( বর্তমান ব্রাম্পউন ) 
রেলওয়ে স্টেশনের স্রেশনমাষ্টার নিযুক্ত হ'ন। রেলের চাকরিতে ঢুকেই তখনকার প্রচলিত 
টিকেট-বিক্রির নান৷ অসুবিধার দিকে তার চোখ পড়ে। ট্রেন যাতায়াতের মধ্যে তখন 
তার হাতে প্রচুর অবসর | সেই অবসর সময়কে তিনি একটা নৃতন সহজ পন্থা আবিষ্কারের 
চেষ্টায় নিয়োজিত করলেন। চেষ্টার ফলে একটি যন্ত্র তৈরী হ*'ল। এক একটা কাঠের 
ফলকে, যে সকল জায়গার টিকেট বেশী বিক্রি হয় সেই সেই জায়গার নাম আর 
ক্লাসের নাম খোদাই ক'রে নেওয়া হ'ল এবং তারই সাহায্যে তিনি অনেকগুলো! টিকেট 
ছেপে ফেললেন, তারপর সেগুলোতে পর পর নম্বর লিখে নিলেন। 

এরপরে তিনি টিকেটগুলো সাজিয়ে রাখ বার ব্যবস্থার দ্রিকে মন দিলেন । তিনি 
ভেবে দেখলেন--প্রত্যেক স্টেশনের টিকেটগুলো৷ যদি নম্বর অনুযায়ী পরপর থাক ক'রে 
সাজিয়ে রাখা যায় তবে কাজের খুবই সুবিধা 
হয়। তিনি চোঙের মত খাঁজকাট1 কতকগুলে। ঘর 
করুলেন। চোঙের নীচের দিকট। বন্ধ-_সেখানে 
একট] স্প্রিং আটা রইল, তার ওপর পরপর নম্বর 
অনুযায়ী টিকেট সাজান হ'ল; চোঙের ওপরের 
দ্রিকটা রইল খোলা । সব চেয়ে কম নম্বর রইল 
ওপরে,_-যেই সেখান সরিয়ে নেওয়া হ'ত অমনি 
নীচেকার স্প্রিংয়ের ঠেলায় তার পরের নম্বরের 
টিকেটখান। চোঙের মুখে এসে হাজির হ'ত । আজ- 
কালকার ব্যবস্থা একটু অন্ুরকম। একটা কাঠের 
এড অগডসনের প্রথম আমলের তারিখ বাক্সের গায়ে ভিন্ন ভিন্ন ঘর কাটা! আছে-_-সেই 

ছাঁপা যন্ত্র আগেকার দ্রিনের মতই প্রায়। প্রত্যেক ঘরের 
নীচের দিকে একটু খাঁজকাটা, তারই ফাক দিয়ে সকলের নীচেকার টিকেটখান! বেরিয়ে 
থাকে ; সেটার নম্বর থাকে সবচেয়ে কম। তার ওপর ক্রমশঃ পরপর বেশী নম্বরের 
টিকেট সাজান থাকে; ওপরের মুখটা খোলা থাকে, নীচেকার টিকেটগুলো৷ আপনার ভারে 
নেমে আসে। এতে আগেকার দিনের মত ল্প্রিং লাগাবার কোন প্রয়োজন হয় না। 





রেল-টিকেটের ইতিকথা ৪১ 










ঝ একটু ফাক থাকে-_সেই ফাকে টিকেটখান। 
কিয়ে সামনের দিকে একটু ঢাপ দিলেই কাঠ 
ছিখানা টিকেটটিকে কামড়ে ধ্র্ত। ওপরের 
কাঠখানায় থ!কৃত তারিখের অক্ষর--তার ওপর 


থাকৃত একট! কালির ফিতে | টিকেটখানা কাঠের 
মুখে দিয়ে ঠেলা দিলেই তারিখ ছাপ হ'য়ে যেত। 
এড অণ্ডসনের তৈরী প্রথম যন্থটি আজও ল্যাঙ্কাষ্টার 
মিউজিয়মে সবত্বে রক্ষিত আছে । পরে এই যন্ত্রেরই 
সর্ববাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হ'য়ে বর্তমান রূপে এসে 


দাড়িয়েছে । এখন আর কালির দরকার হয় না_ 
রঙীন টিকেটের ওপর সাদা অক্ষর ছাপা হয়। 

আগে টিকেট ছাপার কল চালান হ'ত হাতে 
__-তা'তে ঘণ্টায় হাজার টিকেটের বেশী ছাপ! যেত 
না, আর বর্তমান যুগে বৈদ্যতিক-শক্তিতে চালিত 
যন্ত্রে ঘণ্টায় দশ হাজার টিকেট ছাপা হয় ! 

সাধারণ টিকেটের মাপ হচ্ছে- লম্বায় ২৪ 
ইঞ্চি, পাশে ১১ ইঞ্চি । এড্মগ্ুসনই এই “সাইজের 
প্রবর্তক এবং আজ পর্য্যস্তও অধিকাংশ স্থলেই তা 
চল্ছে। তবুও স্থানে স্থানে ভিন্ন মাপের টিকেটও 





গ্রমনোরঞজন চক্রবর্তী 


ৰ টিকেট ছাপা ও সাজান তো হ'ল; এখন বাকি রইল টিকেটে তারিখ ছাপা । 
্লিতদিন তারিখ হাতে লিখে দেওয়া হচ্ছিল-_তা'তে অনর্থক কিছুটা সময় নষ্ট হ'ত। 
ড় মওসন্‌ ভেবেচিন্তে তারও ব্যবস্থা ক'রে ফেল্লেন। তিনি একটি তারিখ ছাপার যন্ত্র 
্্টিরী কর্লেন। ছ'খানা কাঠি ওপরে-নীচে এমনি ভাবে লাগান হ'ল যাতে ছই কাঠের 








21৮4 নী ৮. 8 রঃ 
র ছাপার যন্ত্র 


আধুনিক টিকেট ও নম্ব 


দেখা যায়। ইউরোপের কোন কোন রেলে ১২১৫$ ইঞ্চি টিকেট চল্ছে। লিথুয়ানিয়াতে 
টিকেট আছে প্রায় ৫ ইঞ্চি লম্বা । মাল্টাতে ১১৫১ ইঞ্চি টিকেটই প্রচলিত। গোল 
আকারের টিকেট দেখতেই পাওয়া যায় না--কেবল ব্রিটিশ বোধিও দেশে ছাড়া । 
আমাদের দেশে “রিটার্ণ টিকেট আর “অডিনারি টিকেট” একই সাইজের, কিন্তু জাপানে 


ঙ৬ 


'কারিক শিশসাথী ৪২ পঞ্চদশ বর্ষ-.১৩৪৭ 


ৰিটার্ণ টিকে সাইজ অর্ডিনারির ভবল-_টিকেটের দাম যে ডবল ! সবচেয়ে বড় টিকেট 
হচ্ছে পারস্তদেশের রাজকীয় রেলপথের । যদিও এ রেলপথটির দৈরধ্য মাত্র মাইল ছয়েক, 
কিন্তু তার টিকেটগুলো! লম্বায় ৮ ইঞ্চি আর পাশে ৪ ইঞ্চি । 

প্রথম আমলে ম্ম্যাঞ্চে্টার এগু লিড রেলওয়েতে ভারি মজীর মজার টিকেট 
বিক্রি হ'ত। এক এক জায়গার টিকেটে এক এক রকম ছবি ছাপা থাকৃত। ম্যাঞেষ্টার 
মহর কাপড়ের কলের জন্ বিখ্যাত-_-তাই সেখানকার টিকেটে থাকত তুলার বস্তার ছবি। 
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এড মগুসনের নিজ হাতে লেখা ও ছাপা কয়েকখানি টিকেট 


লিডস্‌ সহর উলের কাজের জন্য প্রসিদ্ধ__-তাই সেখানকার টিকেটে ভেড়ার দলের ছবি, 
থাকৃত; এমনি আরে। কত কি! 

রেল কোম্পানির জনপ্রিয়তা ও ভবিষৎ আয় বাড়াবার জন্যে কতরকম ফন্দী করা! 
হ'ত। রেল লাইনের পাশে যার! নৃতন বাড়ী করবে তাদের জন্যে সস্তায়, অনেক সময় 
বিনামূল্যেও সিজন্‌ টিকেট (95558078 নু)০/51) দেওয়া হ'ত। এই তো কয়েক বছর 
আগেই বোম্বাইতে জি. আই. পি. রেলওয়ে এমনি ব্যবস্থা করেছিল । 

অনেক বড় বড় ষ্টেশনে--যেখানে কাজকর্ধা অত্যন্ত বেশী সেখানে যন্ত্রে টিকেট বিক্রি 
হয়। পাচ-দশ মাইলের মধ্যে কোন স্থানের কমদামী টিকেট কিন্তে হ'লে যন্ত্রের মধ্যে 


সিরচঞ্জ : ৪৩ ১ প্রহবোধ বাই, 
নিদিষ্ট ভাড়ার পয়সা ফেলে দিলেই নিট ্টেশনের টিকেট আপনিই বেরিয়ে আসবে । 
আমাদের দেশে এমনি যন্ত্র আছে ব'লে শুনি নি__ওদেশে আছে ষথেষ্ট। এদেশে প্লাটফণ্মন 
টিকেট বিক্রির জন্য যন্ত্র আছে বটে! | 

কয়েক রকম বিশেষ ধরণের টিকেটও কোন কোন দেশে চলতি আছে। যেমন 
নিজামবাহাছুরের রেলওয়েতে সৈন্যদের বে টিকেট দেওয়! হয়, তাতে 'সকালের খাবার 
দেওয়া হবে এমনি নির্দেশ থাকে! এমনি আরে! নালারকম বিশেষ টিকেট ওদেশে 
আছে। 


ন্ষচন্তর 
শ্রীন্ববোধ রায় 


বলরামপুর নদীয়া জেলার বিখ্যাত গগুগ্রাম। রামচন্ছ্র সেই বিখ্যাত গ্রামের বিখ্যাত 
ছেলে'। ব্রাঙ্গণ-বংশের এই "দর্শন তরুণ কিশোর-_ চোখে মুখে তাহ।র বুদ্ধির দীপ্তি। গ্রামের উচ্চ 
ইংরাজী "নিগ্ালিয়ের ম্যাটিক ক্লাশের ছাত্র সে। কোণ।য় কাহার অসুখ করিয়াছে, কাহার বাড়ীতে 
মড়া উঠিতেছে নাঁ_রামচন্ত্র অমনি সেখানে হাজির । বাস্তবিক, এইটুকু বয়সে পরোপকারে সে 
গ্রামের মধ্যে সকলের মগ্রণী। কিন্তু তাহার পরিচয় শুধু পরোপকারের গপ্তীর মধ্যেই সীমাবন্ধ 
নয়। তাহার উপদ্রব» অপরকে জব্দ করিবার "অশেষ কলা-কৌশলের খ্যাতি গ্রাম ছাড়াইয়' 
গ্রামাস্তরেও গিয়া পৌছিয়াছে। বহু গ্রামবুদ্ধ তাহার পরোপকার-বৃত্তির মধ্যে যথেচ্ছাচারিতার গন্ধাই 
খুঁজিয়া পান। কিন্তু যখনই দরকার তখনই রামকে ভাকিয়া নিজেদের কাজ গুছাইয়া নেন এবং 
রাম যে বীড়,য্যে বংশের ুগ্ঠা গ্রামের মুখোজ্জল করিয়াছে সেকথা শুনাইতেও তুলেন না! 

আহার উপহার মাত্র নমুনা দিতেছি । 

ধল্লদিন পূর্বের কথা! । রাম স্কুলে যাইতেছে দেখিয়! একটি দরিত্র বর্ষীয়সী রমণী পাড়ার এক 
সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী হইতে তাড়া খাইয়া কাদো-কাদে মুখে বাছির হুইয়। আসিল। রাম 
থমকিয়া ইাড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল_“কি হয়েছে, কীদ্ছ কেন গো?” 

রামের এই সহাঙ্গভৃতিপূরণ প্রশ্নের উত্তরে রমনী কীদিয়া ফেলিল। অশ্র মুছিয়! সে বীরে ধীরে . 
বলিল--“ক+দিন থেকে বাবুর] বড়ি দিচ্ছে; আজ গিয়ে বলেছিহ--“মা আমায় ছুটো। বড়ি দেবে? 
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অমনি বাড়ীপ্তদ্ধ লোক ঠেঁচিয়ে উঠূল-_বাবু ছুটে এলেন, তারপর অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলেন। 
কেবল মার্তে বাকী রেখেছেন !” 

উত্তরে রাম শুধু বলিল--“হুম্‌।” 

এইরূপ ইতরতা ও সন্কীর্ণতা রামের অসহা। তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়! ইহার প্রতীকার 
থোজে। সে তাবিতে লাগিল--“মান্নষ এত নীচ, এরকম স্বার্থপর হয় কেন? এই গরীব 
মেয়েটিকে ছুটো বড়ি দিলে ওদের কি এমন কমে যেত? অথচ এই গরীব এ সামান্ত জিনিসটুকু 
পেয়ে আনন্দে কেমন দু'হাত তুলে ওদের জন্য তগবানের কাছে কল্যাণ কামনা কর্ত।” এইভাবে 
চিস্তা করিতে করিতে সে স্কুলে গেল । 

স্কুলে গেদিন কিছুতেই আর পড়ায় মন বসে না--কিরূপে এ বড়ির বংশ ধ্বংস করা যায় এই 
মতলবই রামের মাথায় ঘুরিতেছে। টিফিন হইবামাত্র সে তাহার দলের কয়েকজনকে লইয়া 
বাহির হইয়া! পড়িল। সহচরদের বাড়ীর পিছনদিকে প্লীড় করাইয়া! সে ভিতরে গেল। পাড়ার 
সকল বাড়ীতেই তাহা!র অবাঁধ গতি । ছুপুরে মেয়ের! প্রায় সকলেই ঘুমায় । সেই ফাঁকে উপরে ছাদ 
হইতে বড়িসমেত কলাপাতা 
সে পিছনের বাগানে ফেলিয়া 
দিবে এবং তাহার সহচরেরা 
তাহা লইয়া সরিয়া পড়িবে । 
পরে সেই বড়ি সকালের 
প্রত্যাখ্যাত দরিদ্র স্ত্রীলোকটিকে 
দিয়া আসিলেই চলিবে ।-_ 
ইহাই ছিল রামের উদ্দেস্ত। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ছাদে গিয়াই 
রাম দেখিল-_বাড়ীর দুইটি মেয়ে 
ছড়ি-হাতে বড়ি-পাহারায় রত। 
হঠাৎ রামের পদশবে তাহার! 
চমকিয়া উঠিল এবং তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল--“কে? রামদা”? তাই ভাল! যা+ভয় পেয়েছিলাম ।” 

--তা তোরা এখানে বসে কি কর্ছিস্‌ £” 

"আর বল কেন রামদা+,--হুনুমানের যা উপদ্রব । এ দেখ না সব দলে দলে বাগানে বসে 
আছে। একটা কাজ কর্বে তাই, লক্ষীটি! তোমারই তো৷ অন্ুচর ওরা--ওদের যদি একটু 
ভাড়িয়ে দিয়ে যাও তো আমর] বীচি ।” 

মেয়েদের এই ব্যঙ্গোক্তিতে বিছ্যৎচমকের মত রামের মাথায় একটা মতলব খেলিয়া গেল। 





নট .. 8৫ প্দুবোধ বারি 
সে ছাদের আলিসার উপর দিস্বা মুখ বাড়াইয়া দেখিল--তখনও একদল হনুমান বাগানে বসিয়া 
আছে। আচ্ছা, দেখছি”_-বলিয়া সে আর কালবিলম্ব ন| করিয়া নামিয়া গেল। নামিবার সমস 
মেয়েছেইটির অষ্টহান্ত ও কথ! তাহার কানে আসিল-_“ওরে, রামদা” যে সতাই গেলরে 1” 

রামচন্্র ফিরিয়া! সহচরদের লইয়া বাগানে চলিয়া! গেল এবং এমনভ।ংব একটি বা খচনা 
* করিল যার ফলে এ বাড়ীর ছাদ ছাড়া অন্ত তিনদিকের পথ বন্ধ হইল । তাহার পরই সমধেতভাবে 
আরম্ভ হইল হস্থমানদের তাড়া! চক্ষের নিমিচষ সে এক সন্কুত কাশ ঘটিল। হঠাৎ তাড়া খাইয়া 
হন্থমানের দল পলাইতে চেষ্টা ₹ররিল-_অন্য সবপণ বন্ধ দেখিয়! তাহার! মুদলবলে সেই বাড়ীর ছাদে 
লাফাইয়া পড়িল । একদল হুমুমাঁন.+ দ্াদে পরড়িতত দেখিয়া মেয়ে দইটি--“ওরে বাবারে, খেয়ে 
'ফেল্ল রে” বলিয়া, চীৎকার কর্বিতে করিতে উদ্ধশ্বাসে পলাইল। চীৎকার শুনিয়া! বাড়ী লোকজন 
যখন ছার্দে আসিল ততক্ষণে রামের অন্চরগণ বড়ির বংশ ধ্বংস করিয়! ছাড়িয়াছে 1: 

এই ধরণর উপড্রবসত্বেও রামকে কেহ বড বেশী হাটাইতে সাহস করিত না। শুধু 
সময়ে "সময়ে তাহার নিকট উপকার প।ইত বলিয়! নয়, পধস্ধ সে ছিল পাড়ার ভানপিটে ছেলেদের 
অনিসংবাদী নেতা । “যমের মুখে মেহেও ওয় পীয় না*-এই জনপ্রবাদটি এই একান্ত ছুঃসাহুসী 
ছেলেটির সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য | 


নদীয়া জেলায় পনষ্টচন্দ্রের” তাঁগুব-উৎপব এখনও পালিত হয়। এই উৎসবে ৰিশেষঙাবে 
যোগ দেয় বালক ভোলানাথের দল। ওই তিথির চন্দ্র দেখিলে পাপ হয় এবং সেই পাপক্ষালনের 
একমাত্র উপায় অপরের নিকট হইতে গালি খাওয়া । তাই রাত্রে একদিকে পাড়ার ছেলের দল 
প্রতিবেশীর বাগান হইতে শাকসজী, ফল প্রভৃতি না বলিয়! লইবার চেষ্টা করে এবং অপর দিকেযাহার 
দ্রব্য সেও এই অপূর্ব প1পক্ষালন প্রচেষ্টায় বাধা দিতে তৎপর হয়। ফলে উৎসবটা জমিয়া উঠে ভাল। 

সেবারে নষ্টচন্দের দিন পাড়ার হরি সামস্তের কলার বাগানের উপর রামচন্ত্রের চোখ পড়িল। 
ছুই কাদি খুব তাল মর্তমান কলা আছে-কয়েকদিন পরেই পাড়িবার মত হইবে। একটু 
আগে ভাগে সেই কাজটা সারিয়া রাখিতে ক্ষতি কি? কিন্ত রামচন্্র তে! ছিচকে চোর নয়। 
সে হরি সামস্তকে বলিয়। পাঠাইল-_সেই রাত্রে তাহার কলার কাদি যেন সে সামলায়। হরি সাঁমস্তও 
লোক মারফত বলিয়া! পাঠাইল যে, সে নিজে লাঠি লইয়া বসিয়া! সারা রাত্রি পাহার] দিবে। 
যদি কাহারও প্রাণের মায়া থাকে, তবে সে যেন তাহার বাগানের ব্রিসীমানার মধ্যে না আসে। 

রাম এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিল এবং রাক্্রে দলের সকলকে অন্তত্র পাঠাইয়া দিয়া নিজে 
একমাত্র সাহসী পার্খচর হরিশকে লইয়া “কদলী-অভিযানে? বাহির হইল । 

ভাদ্রের আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন-বৃষ্টি নাই, কিন্তু সাঁরাদিনই আকাশের মুখ ভার । বাজে চাদ 
একবার দেখা দিয়া কখন মেঘের আড়ালে নুকাইয়াছে। 
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রামের রপসুজ্জা বড় চমৎকার হইয়াছে। তাহার নিজের ও হরিশের মুখ কালি-মাখা । 
দুইটি লাঠিতে সাদা নেক্ড়া জড়ান হুইয়াছে। ছুইটি নারিকেলের মালার মধ্যে কড়ি পুরিয়া লাঠির 
আগায় বাধিয় লইয়ীছে এবং ছুইটি সাদ! চাদরে তাহারা আপাদমস্তক ঢাকিয়! লইয়াছে। 
হবি সামস্তের বাগানের পিছনেই একট পোড়ো বাগান--তাঁহাঁতে বেশ ঝোপঝাড় । 
সেই বাগানে একট! আমড়াগাছ ছিল; তাহার নাম ছিল “ভূতুড়ে গাছ । দিনের বেলাতেই 
সেই গাছের তলায় কেহ যাইত না । ছুই বন্ধু সেই গাছতলায় আশ্রয় লইল। কারণ রাম ভাল 
করিয়াই জনিত যে, সে-দিকে কেহই যাইবে না । অতএব ধরা পড়িবার কোনও ভয় তাহাদের 
নাই। সেখান হইতে তাহার! দেখিল হরি সামন্ত বাম পাঁশে একটি লণ্ঠন ও ডান পাশে একটি লাঠি 
(লইয়া বাগানের বেড়ার কাছাকাছি একটা পরিষ্কার জায়গায় বসিয়! ছুলিয়া ছুলিয়৷ কাশীরাম দাসের 
মহাভারত পড়িতেছে এৰং তাহার পিছনে তাহার নেড়ি কুত্তা ভূলো নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে। 
রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। 
হরিশ বলিল-_“রামদা” মশার 
কাঁমড়ে আর তো! পারি না” 
রাম চাপা-গলায় ধমক দিয়া 
কহিল-_“চুপ৬ না পারিস্‌ তো 
বাড়ী যা।” 
ধমক খাইয়! হরিশ চুপ 
করিয়া গেল। 
তখন রাত্রি সাড়ে বারট]। 
চারিদিক নিস্তন্ধ। হরিশ ও 
রাম উভয়ে আপাদমস্তক সাদ! 
চাদরে ঢাকিয়৷ বেড়ার ধারে 
গিয়া দীড়াইল। তাহার পর উভয়ে সাঁদা নেক্ড়া জড়ান লাঠি ছুইটিকে ছুই হাতে ধরিয়া তালি 
দিবার মত করিয়। বাজাইতে লাগিল। তাহাতে মালার মধ্যের কড়ি ঝম্-ঝম্‌ শব্ধ করিয়া উঠিল। 
হরির একটু একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ চমকিয়া চাছিতেই দেখে অদূরে নিকষ 
অন্ধকারের মধ্যে ছুইটি শ্বেতমুন্তি- প্রায় চারি হাত লম্বা হাতে ঠিক তাহার সাম্নে দাড়াইয়া তালি 
বাজাইতেছে। পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। আচম্কা ঘুম তাঙ্গিয়া এই অপরূপ মুত্তি দেখিয়া, 
হরি সামস্ত ভয়ে দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শুন্ত হুইয়া “বাবা গো” বলিয়া, পিছন দিকে এক লাফ মারিল) 
 লাফাইয়! পড়িল একবারে মিজ্রিত কুকুরের ঘাড়ে। ঘুমন্ত কুকুর এই অতফিত আক্রমণে প্রথমেই 
আত্মরক্ষার্থ হরির পায়ে খীক করিয়া এক কামড় বসাইয়া দিল। কুকুরের কথা হরির তখন আর 
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মনেই ছিল না। তাহার মনে হুইল নরম কি একটা জিনিসের উপর যেন পা! পড়িল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পায়ে অসহ্য কানড়ের যন্ত্রণা । 

. তাহার পর মানুষ ও কুকুরের ভয়ার্ত চীৎকার মিলিয়। নৈশ আকাশে কয়েক সেকেও্ডের 
অন্ধ এক নারকীয় তাওবের স্থষ্টি হইল! তারপর কে যে কোন্‌ দিকে ছুটিয়া পঙলাইল তাছ! 
বোঝাই গেল ন!। অনেকক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা দলে পুরু হইয়া কয়েকট। লাঠি ও লগ্ঠন হাতে 
যখন অকুস্থলে হান্সির হইল, তখন দেখিল হুধির ম্ম(ন কলাব গ!ছ ছুইটি ধরাশায়ী এবং শস্ভ-কাটা। 
দুইটি কাদির বৌটা! হইতে তখন৭ আঠা ঝরিতেছে ! 

কলার ক।দি লইয়! রাম ও হবি আমায় পৌছিয়া দেখিল তাহাদের দলের অনেকেই 
ফিরিয়াছে বটে, কিন্ত রামের দুই-একজন পার্বচর তখনও ফিরে পাই। আল সকলষে সেখানে 
থ।কিদত বলিয়া রাম একাই ঠাহাদের সন্ধনে বাহির হইল । 

অন্ধকারে থাকিতে থাকিতে চোখ অত্যন্ত হইয়] গেলে, অস্পষ্ট হইলেও চোখে বেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। রামদের একটি বড আমবাগান ছিল এবং তাহার গায়েই তাহাদের একটি বড় 
পুকুর । সেই বাগানের হিন্তরের চলা-পথ দিন গেলে সহজেই ভিন্ন পাড়ায় যাওয়া যায় বলিয়া 
রাম সেই পথেই চলিয়াছিল। হঠ!ৎ তাহার নজরে পড়িল পুকুরের অপর পড়ে কে একট! লোক 
মাথায় একটা মোট এবং হাতে একটা ল'ঠি লইয়া পুকুরের দিকেই আগিতেছে। চোর নাকি ! 
ব্যাপার কি দেখিবার জন্য রাম গাছের আড়ালে গ! ঢাকা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। 
লোকটি পুকুরের পশ্চিম কোঁণে আসি দাড়ীইল। তাহার পর চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া 
সে আন্তে আস্তে প1 ফেলিয়! পুকুরে নামিয়! হাটুজল পধ্যন্ত গেল এবং মাথার মোটটি অতি সম্তর্পণে 
জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া, আবার আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিল। রাম দেখিল যাহা! সে লাঠি 
মনে করিয়াছিল তাহা! একটি ছোট শাবল। লোকটি শাবল দিয়! একটি গর্ভ খড়িল এবং গামছার 
মধ্য হইতে একটি গোজকাঠি বাহির করিয়া সেই গর্তে হাহার অর্ধেকট। পু'তিয়া মাটি চাপ! 
ন্দিয়া চলিয়। গেল । 

লোকটি অপৃশ্ত হইবার পরে রাম গাছের অড়াল হইতে বাছির হইয়া পুকুরের সেই কোণের 
ঘাটে আসিল এবং জলে নামিয়া, লোকটি কি রাখিয়াছে তাছা খু'জিতে লাগিল। তাহাকে অধিক 
পরিশ্রম করিতে হইল না-_পায়ে একটা শক্ত কি ঠেকিল। পা দিয়! ঠেলিয়া আনিতে দেখিল 
জিনিসটা! বিষম ভারী । জিনিসটা যখন জলের উপর তুলিল, তখন রামের আর বিল্ময়ের অস্ত রহিল 
না। উহ? একট] বড় পাথরের হুড়ি--ওজন প্রায় দশ-বার সের! তাজ্জব ব্যাপার ! এই একটা 
পাথরের হুড়ির জন্ত এত সাবধানতা--এত কাণ্ড! গভীর রাত্রির অন্ধকারে চোরের মত ইহাকে 
এইভাবে লুকাইয়! রাখিয়। যাইবারই বা মানে কি? প্ররুত মানে বুঝিতে না পারিলেও রাম 
এইটুকু বুঝিল যে, ইহার মধ্যে একটা গতীর রহন্ত লুকান আছে। সেগুন্ত সে জুড়িটিকে ভুলিয়! 
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লইয়! তাহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্বব কোণে ডুবাইয়! রাখিয়! ফিরিয়া গেল এবং এই সংবাদ 
বন্ধুবান্ধব বা আত্ম্দীত্বজন কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করিল না। 
ছুই দিন পরের কথা। সে-দিন শনিবার । রামচন্দ্র স্কুল হইতে বাড়ীতে আসিয়াছে। 
এমন সময় তাহাদের বড় বাগানের ধারে ঢোল-কাসির বাজন] ও প্রচণ্ড কোলাহল শুনা গেল। 
রাম ছুটিয়া গিয়া দেখে কালু কুযোরের রক্ত চক্ষু, উক্কোথুস্কো চুল-সে কখনও হাসিতেছে, 
কখনও কাদিতেছে, কখনও ধুলায় গড়াগড়ি দিতেছে । তাহার পিছনে ঢোল-কাসি বাঁজিতেছে 
এবং শ্রামের ছেলেমেয়ে ইতর-ভদ্র সকলেই চীৎকার করিয়া বলিতেছে--ণ্জয় বাবা মহাদেব |” 
ব্যাপার কি জিজ্ঞ/স! করিয়া জানিল যে, কালু কুমোরের উপর মহাদেবের ভর হইয়াছে, 
মহাদেব স্বপ্নে বলিয়াছেন--তিনি এখানেই কোথাও গুপ্তভাবে আছেন। অরৃশ্তভাবে তিনি তাহার 
গোপন স্থানের দিকে কালুকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। এই মহাঁদেবকে খুশজিয়া পাইলে কালু 
গ্রামের কল্যাণকল্পে স্বগৃহে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবে । 
দেখিতে দেখিতে শোভাযাত্রা রামদের বড় পুকুরের পশ্চিম কোণে আসিয়া! থামিল-__কালু 
গড়াইতে গড়াইতে পুকুরে পড়িল। তাহার পর সে কি ডুব! ডুবের পর ডুব! প্রতিবার যখন 
সেড়ুব দেয় তখন বাঁজন। বন্ধ হইয়া যায়, জন-কোলাহল স্তব্ধ ছুইয়া। যায়--সকলেই ঘেন অধীর 
প্রতীক্ষায় দম বন্ধ করিয়া থাকে । অনেকক্ষণ পরে সে যখন জলের উপর মাথা উঠায় তখন দ্বিগুণ 
জোরে বাগ্ভাণ্ড বাজিয়! উঠে। আকাশ বাতাস গ্রতিধ্বনিত করিয়া! সকলে একসঙ্গে চীৎকার করে 
--প্জয় বাবা মহাদেব” কিন্তু কোথায় মহাদেব! জনতা ক্রমে বিরক্ত ও অধীর, কালুর মুখেও 
হতাশার ছাপ স্থপরিস্যুট | 
এমন সময়ে এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটিল। রাম হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল এবং অবিলঘ্ে 
উঠিয়া কানুর ভঙ্গী অনুকরণ করিয়া, মাথা নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল-_-“আমি 
কুমোরের হাতে উঠ.ব না--আমি বামুনের হাতে উঠ.ব।” 
ঠিক যেন ম্যাজিক! চক্ষের নিমেষে বাগ্ভাগ্ড ও জনতা! কালুকে ত্যাগ করিয়! রামের 
পশ্চাদনুসরণ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে পুকুরের পূর্ব কোণ হইতে পাথরের নুড়ি মাথায় করিয়া রাম 
উঠিয়া আসিল এবং যখন সে স্বগৃহে প্রস্থান করিল, তখন তাহার পিছনে সারাগ্রাম যেন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে--আশাতঙ্গে অর্ধমূত ভুলুগ্তিত কালুকে দেখিবার জন্ক একজনও রহিল ন1। 
পাথরের নুড়ি সযত্বে এবং সগৌরবে দেবতার স্থান অধিকার করিয়া বসিল! রামের 
খাতির এবং সেই পরিবারের প্রতিষ্ঠা বিষম বাড়িয়া গেল। দুরদুরাস্তর হইতে লোক আসে, 
মানত করে, পুজ! ও পয়সা দিয়া যায়। রামের তো! পথে ঘাটে চলাই দুক্ষর। এক দিক হইতে এক 
। জন ডাকে--“্দাদাবাবু, আশীর্বাদ্টা! একটু দিও।” ওদিক হইতে আর একজন বলে-_-"ছেলেটার 
অন্থুথ সার্‌ছে না--পাদোদক একটু দিয়ে বাও।” 


নষটচন্্ ৪৯ ৮ জীক্বোধ রা 


প্রথম প্রথম রামের মনে হইত--বাং এ তো মজা মন নয়। কিন্তু তাহার পর ক্রযে আসিল 
বিরক্তি এবং অবশেষে সে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 

ঠাকুর প্রতিষ্টা হওয়ার পরের অমাবস্তায় বিছানায় শুইয়া রাম ছুট ফট. করিতে লাগিল। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল_-কতরকম এলোথেলো চিন্তা! ভাবনার 
কি তাহার শেষ আছে? জরা 
সে গ্রামের লোকদের বোকা 7 আহ 
বলিয়াই জানিত, কিন্ত তাহারা ৃ 
যে এত লোক তাভা তো সে 
জানিত না। কত সহজেই 
তাহ!দেব »কান যায়। আহার র 
মনে হুইল, তাহারা না ্‌ রি 
হয় বোকা সবল, তাই বলিশ্া | /৭ 
তাহাদের ঠঙ্চাইয়া ছে ভাবে 
পয়সা লওয়া হইতেছে ইহাতে 
প্রশয় দেওয়া কি তাহার 
উচিত? ঈশ্বর এই প।পের 
জন্ত তাহাকে এবং তাহার 
বাড়ীর লোকদর শাস্তি দিতে পারেন । নাঃ, একটা ব্যবস্থা কবিতে হইবে--আজই-_এখনই ! 

সু ঈ এ 

পরদিন সকালে পুরোহিত ঠাকুর ঘরেব দরজ্জা খুলিয়া বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন। 
কোথায় ঠাকুর ? বাড়ীতে হৈ-চৈ-পড়িয়া গেল--সকণে ছুটিয়া আগিল। রাম চখনও গৃযাইতেছে। 
একজন ছুটিয়! গিয়া রামকে ডাকিয়া আনিল। 

রামের বাব! কাদিয়! বলিলেন--“বাব। রাম, ঠাকুর আমদের ছেড়ে গেছেন |” 

গম্ভীর গলায় রাম বলিল--“তিনি নিঞ্জে যান নি, আমি তাঁকে দিয়ে এসেছি 1” 

কোথায় ?” 

_“চুর্ণী নদীর জলে ।” 

ক্রোধে, বিল্ময়ে, ভয়ে কাহ।রও মুখে কথ! নাই। 

ঠাকুর গিয়াছেন তাহাতে কাহার কতটুকু ক্ষতি বোধ হইতেছিল বুঝা! গেল না। তবে 
রামের বাবার চোখে ভাসিয়া উঠিল একটা স্ুুবৃহৎ আয়ের অঙ্ক--যাঁহা ঠাকুরের কল্যাণে এক 
মাসেই দেখ! গিয়াছিল এবং যাহা ঠাকুরের সঙ্গেই চুর্ণার জলে ডুবিল ! রামের বাবা চীৎকার 


৬. ৭ ও 











রা উট ৫ 


| ৭৭১০ সস ০০ হজ রর রি ঃ 


পপি 


দাশ ্ঃ 





নুড়ি মাথায় করিয়া র।ম উঠিয়া আদিল 


“ সবাক শিশুপাধী ৫৪ পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 
করিক্কা উঠিলেন-_“হৃতভাগ!, পাজী, কুলাঙ্গার, সংসারের শনি ।” বলিয়া তাহাকে মারিবার জন্ত 
পায়ের জুত। খুলিলের্নদী' বাড়ীর মেয়েরা ভয়ে আড়ষ্ট ! 

পুরোহিত মহাশয় রামের বাবাকে বাধ! দিয়! রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এরকম 
কর্বার মানে ?” | 

রাম অবিচলিত কে বলিল-_“তিনি আমাকে স্বপ্ধে দেখা দিয়ে বলেছেন--তার সেবার ত্রুটি 
হচ্ছে। এখানে থাকলে সংসারের অকল্যাণ হবে। তাই তিনিই আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন চূরণার 
জলে তাকে বিসর্জন দিয়ে আস্তে |” 

একথ| কেহ বিশ্বাস করিল কিন! কে জানে, কিন্ত রামের বাবার শিথিল মুষ্টি হইতে জুতা 
পড়িয়া গেল। ৃ 


ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ 
শ্রীঅমরেন্দ্নাথ দত্ত 


একশত বৎসর পূর্বেবও পালকের কলমই মানুষের লেখনী-রূপে ব্যবহৃত হইত। 
গত শতাব্দীর প্রারস্তেই যদিও নিব আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তথাপি ১৮৩০ খৃষ্টাবের পূর্বে 
নিবের প্রচলন হয় নাই। তারপরেই সহসা দেখা গেল, প্রায় সকলেই নিব ব্যবহার 
করিতে সুরু করিয়াছে । নিবের চাস্ছিদ্1 অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে 
ইংলগ্ডের অন্তর্গত বার্গিংহামে ছুই হাজার লোক নিব তৈরীর কাজে নিযুক্ত হয়; তখন 
সপ্তাহে গড়ে ৬৫ হাজার খ্রো্‌ নিব জহইতেছিল। 

সোনার কলম- -ফাউণ্টেন পেন্--প্রথম তৈরী হয় আমেরিকায় ১৮৩৬ খুষ্টাবে ; 
বাজারে বাহির হয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে । কিন্তু তখন জনসাধারণের নিকট উহা সমাদর লাভ 
করে নাই। তখন উচ্থার ব্যবহথার-প্রণালী ছিল জটিল; তা" ছাড়া, দামও ছিল খুব বেশি 
গত শতাব্দীর শেষভাগে ফাউন্টেন্‌ পেনের ব্যবহার বৃদ্ধি পায়; কিন্তু তখনও সেল্ফ-ফিলিং 
কলম ছিল না । গত বিশ বৎসরের মধ্যে ফাউন্টেন্‌ পেনের প্রচ্গন অসম্ভব রকম বাড়িয়া 


ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ ৫১ প্রঅমরে্জনাধ জত্ত 
গিয়াছে। আজকাল যুরোপ-আমেরিকার স্কুল-কলেজের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীই ফাউন্টেন্‌ 
ই পেন্‌ ব্যবহার করে। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশেও ইহার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

- ফাউন্টেন্‌ পেনের চারিটি অংশ--নল, নিব, জিভ আর ক্যাপ । এই অংশগুলি 
খুব যত্বের সহিত তৈরী করা হইয়া! থাকে; বাবহারোপযোগী করিবার পুরে প্রায় ১৩০ . 
রকমে এ অংশগুলি পরীক্ষা করা হয়। 

নল আর ক্যাপ্‌ তৈরী করিতে অতি উৎকৃষ্ট রবারের আবশ্যক। প্রথমতঃ রবার 
একপক্ষ কাল জলে ভিজাইয়া, পরে যন্ত্র সাহায্যে পেষণ করিয়া চর্ণ ও পরিশ্রত কর! হয়। 
অতঃপর আগুনে রাখিয়া উহার সঙ্গে গন্ধক মিশানো হয়। এই কাজটা খুব শত তাই 
খুব সাবধানতার সহিত কর! দরকার । কেননা, রবারট। শক্ত হওয়া! প্রয়োজন, এবং উহ্হার 
স্থিতিস্থাপকতা (21550০15) যেন বজায় থাকে তাহাও দেখিতে হইবে। রবার 
সাধারণতঃ নরম ; সুতরাং উহাকে কোন কাজে লাগাইবার জন্য শক্ত করিবার উদ্দেশ্যে 
উহার সঙ্গে গন্ধক মিশাইয়। একত্রে জ্বাল দেওয়া হয়। এই প্রণালীর নাম ভাল্কেনিজেসন্‌ 
(৬5109199019) 3 ইহার আবিষ্কারক মিঃ গুড ইয়ার, ধাহার নামে বাজারে মোটর 
টায়ার বিক্রয় হইতেছে । 

রবারটা এইভাবে প্রস্তুত হইবার পরে ফাউন্টেন্‌ পেনের সমস্ত অংশ তৈরী সুরঃ 
হয়। বড় বড় কারখানায় এই সমস্ত কাজ হাতে করা হইয়া! থাকে। তারপর বিভিন্ন 
অংশগুলি পালিশ করিয়৷ পরীক্ষা! কর! হয় এয়ার্-টাইটু হইল কি না-_অর্থাৎ দেখিতে 
হইবে যাহাতে উহার মধ্যে বায়ু চলাচলের কোন পথ না! থাকে । এই পরীক্ষা-কারধ্যের 
প্রণালী হইল-_কলমটাকে জলের মধ্যে রাখিয়া একট। সিরিন্জ দ্বারা উহার মধ্যে বায়ু 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করা । 
্‌ খাটি সোনা অত্যন্ত নরম, উহা! দ্বারা নিব তৈরী করা! সম্ভব নয়। তাই ফাউণ্টেন্‌ 
পেন্‌ নিন্মাণকল্লে উহার সঙ্গে রৌপ্য-মিশ্রিত করিয়া! ১৪ ক্যারাট সোনায় পরিণত কর! হয়। 
নিব তৈরী করার পক্ষে সোনার আর একটা অন্ুবিধাও আছে । এই ধাতু এত নরম যে, 
সহজেই ক্ষয় পায়। এই অন্ুবিধা দূর করিবার জন্য ফাউন্টেন্‌ পেনের অগ্রভাগে হুপ্রাপ্য 
এবং বন্ুমূল্য ধাতু “ইরিডিয়ম্‌: ব্যবহার করা হুয়। 

১৭৯২ খুষ্টাব্দে রবিন্সন্‌ নামক জনৈক ইংরেজ কলম-ব্যবসায়ী কেবঙ্গমাত্র 
ইরিডিয়ম্‌ ছারাই কলম তৈরী করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; কিন্তু ধাতুট। নিতান্ত কঠিন 


সাক সিওসাথী : ৫২ পদ বরষ__১৩৭৪ 


বলিয়! কাজে লাগাতে পারেন নাই। ত্রিশ বতসর পরে আইজাক্‌ হকিন্স নামে এক 
ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার ইরিডিয়ম্কে কাজে লাগাইবার পন্থা আবিফ্ষার করেন। দেখা গেল, 
ইরিডিয়মের একটি অতি সূক্ষ্ম কণা সোনার নিবের অগ্রভাগে এমনভাবে লাগাইয়া দেওয়া 
যায় যে, তাহা আর কখনও খসিয়। পড়িবে না। 

ক্র ক্দ্র সোনার পাতকে প্রথমতঃ পিটাইয়া লইয়া তারপর প্রয়োজন মত 
বাঁকানো হয়; অতঃপর যন্ত্রের সাহায্যে নিবের অগ্রভাগ চিরিয়া দেওয়া! হয়। আসল 
সৃঙ্ম কাজ হইল-_নিবের আগায় ইরিডিয়ম্‌ লাগানো; কেননা, এ শক্ত এবং বহুমূল্য 
ধাতুর মাত্র দুইটি গ্রেন্‌ ব্যবহার করা দরকার। অত্যন্ত ক্ষমতাশালী আতস্‌ কাচ বা 
ম্যাগ্নিফাইয়িং গ্লাম্‌ চোখে লাগাইয়া অগ্নিশিখার সাহায্যে সোনায় আর ইরিডিয়মে মিশ 
খাওয়াইতে হয়। অতঃপর নিবটণ পালিশ করিয়া কলমের মধ্যে লাগান হয় । 

যে ঘরে সোনার নিব তৈরী হয় সেখানে স্বরে বা গোল্ড-ডাষ্ট ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়ে-_কতক ঘরের মেঝেতে, কতক দেওয়ালে, কতক বা কারিকরদের 
গায়ে। কারিকরেরা এক বিশেষ রকমের জাম পরিয়া কাজ করে। এ জামা ধোয়। 
হয় না; একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে জামাগুলি পোড়াইয়। ছাইএর ভিতর হইতে সোন৷ 
সংগ্রহ করিয়া লওয়া হয়। 

সোনার নিবের বিশেষহ্ব এই যে, উহাতে মরিচ! পড়ে না, যেমন নাকি গ্রিলের 
নিবে পড়ে। তুমি একমাস কিংবা একবতসরকাল একট! ফাউন্টেন্‌ পেনের নিব কালিভরা 


দোয়াতে ডুবাইয়া রাখ না কেন, উহার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইবে না । অথচ, একট! গ্িলের 
নিব একেবারে মরিচ! পড়িয়! নষ্ট হইয়। যাইবে । 











বিজয়-কেতন উড়িয় কাশের বনে, 
শ্যামল শোভা ছড়িয়ে আপন মনে, 
কমল-বনে নাম্লে। কে আজ আমি ? 
-* নীহার ঝরে শ্যামল দুর্ববাঁদলে, 
. শিউলী রাশি রাঙা চরণতলে, 
াঁপার কলি উঠলে। জেগে হাঁসি !! 


দোয়েল শ্যামার মধুর গানে গানে 
তরুণ তপন উজল প্রভাত আনে, 
ধানের শীষে পরশ জাগে কাঁর £ 
উঠছে জেগে কোমল কিশলয়, 
আলোর ধার সারা ভূবনময়, 
আকাশ-গলে ছুল্ছে তারার হার !! 


অতিকায় সাপ 


শ্রীবরদাকুমার পাল 

সাপ সকলেরই পরিচিত। কখনও সাপ দেখে নাই এমন 
॥& লোক আছে কি? যাহারা গ্রামে বাস করে তাহারা পথে-ঘাটে, 
| এমন কি ঘরের কোণেও সাপ দেখিতে পায়। আর যাহার! বড় 
বড় সহ্ছরে থাকে তাহারা যেখানে-সেখানে সাপ দেখে না বটে, 
কিন্তু চিড়িয়াখানায় আবদ্ধ সাপ দেখ তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে । 
সাপের আকৃতি কুৎসিত এবং প্রকৃতি হিং বলিয়াই আমরা 
তাহাকে ঘ্বণার চোখে দেখি। সাপ সরীস্থপ জাতীয় প্রাণী । 

সারা পৃথিবীতে কত রকম সাপ আছে তাহ। সঠিক বল! অসম্ভব । ছোট-বড়, 
সরু-মোটা-_-এইরূপ নানা আকারের সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ আমেরিকায় 
এক শ্রেণীর সাপ আছে তাহার দের্ঘা মাত্র চারি ইঞ্চি, দেখিতে উহা মোটা সুচের মত ; 
আবার সেই দেশেই এনাকোণ্ড। নামে যে সাপ আছে তাহার দৈরধ্য ত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ 
ফুট, আর দেহখানি তালগাছের গুড়ির মত ! 

সাপ বিষধর প্রাণী হইলেও সব রকম সাপের বিষ নাই। আমাদের দেশে স-বিষ 
সাপের মধ্যে গোক্ষুরই প্রধান। আর নিবিবষ সাপের মধ্যে টৌড়া সাপ ত পথে-ঘাটে 
প্রায়ই দেখ! যায়। টৌঁড়া ছাড়া দোমুখী, ফাড়াশ, নলডুগী প্রভৃতিও নিবিবষ বলিয়া 
পরিচিত। কোন্‌ সাপ স-বিষ আর কোন্‌ সাপ নিধ্বিষ তাহ! ঠিক করা সহজ ব্যাপার নয়। 
কাজেই সব রকম সাপকেই বিষধর মনে করিয়! তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকা ভাল। 

যাহা হউক, সকল রকম সাপের কথা এখানে আলোচনা করা হইবে না--কেবল 
মাত্র অতিকায় সাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বল। হইতেছে । 

অতিকায় সাপের সাধারণ নাম অজগর । অজগর শবে সেই প্রাণীকেই 

বুঝায়--যে অজ বা ছাগল গিলিয়! খাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে অজগরেরা শুধু ছাগলই 
খায় না--ছাগলের চেয়ে ছোট ও বড় অনেক প্রাণীই খাইয়া! থাকে । ইদুর, খরগোস হইতে 
আরম্ত করিয়া গরু, মহিষ, হরিণ প্রভৃতি বড় বড় প্রাণীকেও তাহারা উদরস্থ করে। বাগে 
পাইলে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষকে গিলিয়। ফেলিতেও তাহারা কন্ুর করে না। এমন যে অন্ভুত 
শক্তিশালী প্রাণী__তাহার জীবন-কথা জানিতে কৌতুহল হয় না কি? 





অতিকায় সাপ ৫৫ প্বরদাকুমার পাল 


অজগরের প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ; তাহাদের নাম__ময়াল বা পাইথন 
(750১০:8), আর বোড়া বা বোয়া (398) । 

ময়াল সাপের ইংরাজি নাম “পাইথন'। এই নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্তিতগণের 
অভিমত এই যে, গ্রীক দেবতা এপোলো পিথিয়ান উপত্যকায় (72৮5 ৬51৩) একটি 
অতিকায় দৈত্যকে বধ করেন ; সেই দৈত্য ছিল সর্পাকৃতি। পিধিয়ান উপত্যকার দৈত্য 
বলিয়া উহ্ার নাম দেওয়া হইয়াছিল “পাইথন, । বলা বাহুল্য, তখন হুইতে একপ 
বিরাটবপু সাপকেই পাইথন বলা হয়। 

প্রাণিতন্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের চেষ্টার ফলে জানা গিয়াছে-_পূথিবীতে নয় রকমের ময়াল 
এবং চল্লিশ রকমের বোড়া 
সাপ আছে। 

মাটিতে গর্তের ভিতরে, 

বৃক্ষকোটরে, জঙ্গলের মধ্যে 
লতাপাতার আড়ালে সাপের 
থাকে--একথ। আমর! জানি। 
যাহাদের আকার ছোট 
তাহারাই এইভাবে বাস 
করে। অজগরের দেহ নেহাৎ 
ছোট নয়--এক একটি দশ- 
বার ফুট হইতে পয়ত্রিশ বা ছি নানার রায় 
চল্লিশ ফুট পর্য্যস্ত লম্ব। হইয়া বোড়া সাপ 
থাকে; আবার সেই অনুপাতে দেহের স্থুলতাও কম-বেশি হয়। এই সব কারণে 
লোকালয়ের কাছে-যেখানে গাছপাল! কম, সেখানৈ অজগরের। থাকে না-_থাঁকিতে 
পারেও না। যেস্থান গভীর জঙ্গলে ঢাক।-যেখানে কেবলই পশু-পক্ষীর রাজত্ব তেমন 
স্থানে আস্তানা করে অজগরেরা। ছুঃসাহসী লোকেরা খেয়াল-বশে অথবা শিকারের 
নেশার সেই সব নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিলে উহাদের দেখ! পায় । 

আমাদের দেশে সুন্দরবনে, তরাই অঞ্চলে, আসাম, মধ্যপ্রদেশ ও দাক্ষিণাতোর 
জঙ্গলময় স্থানে ময়াল দেখা যায়। বোড়া সাপ এই দেশে খুবই কম--একরূপ নাই 








ঃ এ “পা ৬৯২ সটসিন 
বাধ্কিুদিভালাথী ৫৬ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


॥ ই ছি নং 
। তি] দে এটা 





চলে। এই দেশের ময়াল বিশ ফুট পধ্যস্ত দীর্ঘ হয়। এশিয়া মহাদেশের 
দক্ষিণস্থ কয়েকটি ফেটিশ ( যেমন-__মালয় উপদ্ধীপ, শ্যাম, ইন্দোচীন, ব্রহ্মদেশ ) ত্রিশ ফুট 
দীর্ঘ ময়ালও আছে। আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের জঙ্গলে যে সব ময়াল 
থাকে উহার! সাধারণতঃ পনের ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ হয়। অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউগিনি দ্বীপেও 
ময়াল আছে, কিন্তু তাহারা অত বড় হয় না। পূর্বোক্ত কয়েকটি দেশ ব্যতীত পৃথিবীর 
অন্ক কোথাও ময়াল সাপ বিশেষ দেখা যায় না। 

উত্তর আফ্রিকায়, দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন স্থানে, ইউরোপের আীসদেশে 
এবং ভারত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপে বোড়া সাপের বাস। 

ময়াল ও বোড়া সাপের দেহের গঠনে কয়েকটি পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সকল রকম 
সাপের চণ্ম আইসযুক্ত হইলেও ময়ালের লেজের নীচে ছুই সারি আইস থাকে ; বোড়ার 
তাহ নাই । ময়ালের অক্ষিকোটরের উপরে ছুইটি হাড় আছে, বোড়ার চোখের সাম্নে 
তাহার বদলে বিস্তৃত শহ্ক দেখা যায়। উভয় জাতীয় সাপের বর্ণেও কিছু কিছু পার্থক্য 
আছে। কোন অজগরেরই বিষ্দাত নাই । ময়ালের মুখে থাকে তিন সারি দাত। 

উহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এই যে-_ময়াঁল খুবই হিং ও উগ্র-ন্ভাব, আর 
বোড়। কিছু শান্ত-প্রকৃতি। আহাধ্য বিষয়েও কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। ময়াল সর্ববভূক 
-উহ্বার সম্মুখে ছোট-বড় যে-কোন প্রাণী পড়িলে তাহার আর নিস্তার নাই, কিন্তু বোড়। 
ছোট ছোট প্রাণী শিকার করিতেই ভালবাসে । 

অজগরের দেহ যেমন বৃহৎ সেই দেহের পোষণোপযোগী প্রচুর খাগ্ভ৪ও তো চাই। 
অথচ আহার সংগ্রহের জন্য একমাত্র মুখই উহাদের প্রধান সহায় । এই কারণেই উহাদের 
মুখের গঠনে পরম কারুণিক পরমেশ্বর এক অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। সকল 
রকম জীবের মাট়ী জোড়। ; অথচ অজগরদের মাট়ী ছোট ছোট হাড়ের সমবায়ে গঠিত। 
এইজন্/ উহ্বারা যতটুকু আবশ্যক সুখব্যাদান করিতে পারে । তা” ছাড়া, অজগরের এবং 
অন্তাগ্ত সাপেরও ঠাতগুলি ভিতরের দিকে বাকানো। 

ঈাতের ও মা়ীর বিশেষস্ব থাকাতে অজগরেরা খুব বড় বড় প্রাণীকেও অনায়াসে 
গিলিতে পারে এবং কোন প্রাণী একবার উহাদের মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট হইলে কোনমতে 
বাহির হইতে পারে না। বলা বাহুল্য, দাত ভিতর দিকে বাঁকানো থাকায়, সাপের! কোন 
 শিকারকে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও তাহাতে সফলকাম হয় না। সম্ভবতঃ এ কারণেই 


অতিকায় সাপ ৫৭ শ্ীবরদাকুমার পাল" 


আমাদের দেশে “সাপের ছুঁচো গেলার” প্রবাদটা প্রচলিত হইয়াছে। সাপ প্রথমতঃ 
ছচোকে বাগে পাইয়াই খাইতে থাকে, পরে উহার উগ্র গন্ধ যখন অসহা মনে হয়, তখন 
উগরাইয়। ফেলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু শিকারটি বাঁকানো দাতে আটকাটয়া যায় বলিয়! 
তাহাতে কৃতকাধ্য হয় না। 

অজগরেরা--বিশেষতঃ অতিকায় ময়ালগুলি শৃগাল, টি হরিণ প্রভৃতিকে 
অনায়াসে গিলিয়া ফেলে। বড় বড় মহিষ, 
গবয় এবং বাঘকে আক্রমণ করিতেও 
তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না। অবশ্য বৃহদাকার 
শিকার ধরিতে যাইয়া সমর সময় উহাদের 
যথেইট ছুর্ভোগ হয়-কোন কোন সময় ১৫ র রি ২৬২৯৩ 
প্রাণহানিও ঘটে । অনেক সময় অজগর ূ | (2. 
বড় বড় শৃঙ্গযুক্ত হরিণকে পেছনদিক হইতে | ডি 
গিলিতে আরম্ত করে ; হরিণের গল। পধ্যস্ত 
উদরস্থ হইলে, বিরাট শুঙ্গযুক্ত মাথাটার | 
কোন কিনার! করিতে পারে না, কাজেই রা রি পর 
তখন অচল অবস্থায় পড়িয়া থাকে । এবপ- ময়ালের কবলে শুকর 
ভাবে তাহাকে দেখিলে শৃঙ্গধর সাপ বলিয়া ভ্রম হয়। সেই অবস্থায় অনেক দিন পড়িয়। 
থাকার পর সে প্রাণ হারায় । 

অজগরদের এইরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা যে, একটি পরিণত-বয়স্ক মানুষকে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই সাবাড় করিতে পারে ! বড় বড় জানোয়ারকে কাবু করিতেও উহাদের দশ-পনের 
মিনিটের বেশি সময় লাগে না। কোনও বড় প্রাণীকে উদরস্থ করিলে উহার! 
কয়েকদিন চুপচাপ পড়িয়া থাকে। বলা বাহুল্য, তখন উহাদিগকে হত্যা করিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। 

জঠরজ্বাল বাড়িতে থাকিলে ময়াল নিকটবস্তী হৃদ বা জলা-জায়গার ধারে কোনও 
গাছে উঠে, তারপর উহার শাখায় লেজ জড়াইয় ঝুলিতে থাকে । বনের কোনও তৃষ্ণার্ত 
জানোয়ার সেই পথ দিয় জলপানের জন্য অগ্রসর হইলে, সে অতফিতভাবে এ হতভাগ্য 
জানোয়ারের উপর বাঁপাইয়া পড়ে এবং লেজ দ্বারা শিকারের গলায় অথবা বুকে পেঁচ 
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কসিতে থাকে । সেই চাপে প্রাণীটির প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায় এবং দেহের হাড় 
চুণবিচুরণ হইয়! দেইনি পিগাকার হয়। তখন সুরু হয় ভোজন-পর্বব। 

অজগরের! ক্রমাগত অনেক দিন অনাহারেও থাকিতে পারে। উহাদের গায়ে 
মেদের প্রাচুধ্য হেতু উপবাসের ফলে শরীরের কোন ক্ষতি হয় না। 

ডিম্ব প্রসবের সময় হইলে স্ত্রী-অজগর কোনও নিভৃত স্থানে যায় এবং ক্রমান্বয়ে ডিম 
পাড়িতে থাকে । যাহার দেহ বড় সে বেশি সংখ্যক ডিম পাড়ে । অজগরী এক একবারে 
পনেরটি হইতে বাটটি পর্য্যন্ত ডিম পাড়িয়া থাকে । কোন কোন বৃহৎ অজগরী একশত 
ডিমও পাড়ে । ডিমগুলি আকারে হাসের ডিমের মত। 

ডিম পাড়া শেষ হইলে আরম্ত হয় তা'-দেওয়ার কাজ। তা"-দেওয়ার জন্য 
ডিমগুলিকে স্গীকৃত করিয়া স্পা আপন দেহ তাহাদের চারিদিকে কুগ্ডলী পাকাইয়। 





ময়ালের কবলে গবয় 


রাখে, এবং মাথাটিকে সকলের উপরের ডিমের উপর রাখিয়া অচলভাবে পড়িয়া থাকে । 
ডিম ফুটিয়া বাচ্ছা হইবার কোন নিদ্দিষ্ট সময় নাই। কোন কোন সময়ে একমাঁসেও 
ডিম ফোটে, আবার কখনও তাহাতে তিন-চারি মাসও লাগে । যতদিন পধ্যস্ত ডিম 
ফুটিয়া বাচ্ছা বাহির না হয় ততদিন সপী অনাহারে নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া থাকে । 
ডিম হইতে বাহির হওয়ার সময় অজগর-শিশু ছুই ফুটের বেশি বড় হয় না। 

সাধারণতঃ সাপেরা বুসরে একবার মাত্র খোলস বদলায় ; কিন্তু পর্য্যবেক্ষণের 
ফলে জান! গিয়াছে, অজগরের] প্রত্যেক খতুতেই খোলস বদলায় । অজগর কতদিন 
বাঁচিয় থাকে তাহ। সঠিক জানা যায় নাই । তবে চিড়িয়াখানায় উহাদের কোন কোনটিকে 
পঁচিশ বতসর পধ্যস্তও বাঁচিতে দেখ! যায়। 
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অতিকায় সাপ ৫৯ জীধরদাকুধার পাল 
আফ্রিকার আদিম অধিবাসী কাক্রিরা অজগরের মাংস খাইতে ভালবাসে। 

তা? ছাড়া উহাদের চামড়ায় সৌগীন জুতা তৈয়ারী হয়। এই জন্য কাফ্রি শিকারীরা ময়াল 
শিকার করিয়া থাকে। কয়েকখানি কম্বল লইয়। উহার! ময়াল ধরতে যায় এবং ময়াল 
দেখিলেই খুব সন্তর্পণে উহার সামনে একখানা কম্বল ধরে। কম্বলকে আততায়ী মনে 
করিয়া ময়াল তাহাতে ছোবল মারে এবং তাঁর ফলে উহার বাঁক দাত কম্বলে আটকাইয়া 





এনাকোত্ড। 


যায়। অমনি অন্য কম্বল দ্বার শিকারীর! ময়ালের মাথা চাঁপিয়া ধরে এবং উহ্হার গলায় 
ফাস লাগাইয়! দেয় । শিকারীর] গুলী করিয়াও অজগর হত্যা করে। 

অজগরের মধ্যে বোড়া কতকট৷ শান্ত-স্বভাব হইলেও দক্ষিণ আমেরিকার 
এনাকোণ্ডা নামক বোড়া সাপ খুবই হিংশ্র। অঞ্জগরের মধ্যে সম্ভবতঃ উহারাই বৃহত্তম । 
উহার! জলে স্থলে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে । উহাদের আড্ডা মেক্সিকো হইতে 
ব্রেজিল দেশে--প্রধানতঃ আমাজন নদীর তীরস্থ জঙ্গল ও জলাভূমিতে। আবশ্যক হইলে 
উহার লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া মানুষ ও গৃহপালিত পণ্ড হত্য। করিয়। থাকে । যে সব 
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্ এ 
হুদ বা বিলে এনাকোণ্ডা বিচরণ করে, সেখানে যে কোন রকম মত্ম্য বা জলচর প্রাণী 
থাকিতে পারে স্কট, তাহা বল! নিম্প্রয়োজিন। সখের বিষয় এ রাক্ষুসে প্রাণী আমাদের 


ময়াল-শিশুগণে পরিবেষ্টিত অধ্যক্ষ চার্লস লে 





দেশে আস্তানা করে নাই। 

দুই-তিন বৎসর আগে একটি সাময়িক 
পত্রিকায়, ছুরস্ত ময়াল সাপকে পোষ 
মানানো সম্বন্ধে একটি মনোরম প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহা হইতে জানিতে 
পারা যায়, মাদ্রাজ লয়োল৷ কলেজ 
মিউজিয়মের অধ্যক্ষ চার্লস লে আটটি 
ময়াল-শিশু পুষিয়াছিলেন। বল৷ বাহুলা, 
অজগর-শিশুদের পুধষিবার কালে, সময় 
সময় উহাদের দংশন-যন্ত্রণও তাহাকে 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাহ। হইলেও 
শেষ পর্যযস্ত তাহার! হিংস্র স্বভাব অনেকট। 
ভুলিয়। গিয়াছিল এবং কোনও অনিষ্ট না 
করিয়া তাহার বুকে পিঠে ঘুরাফিরা 
করিত। অবশ্য অধ্যক্ষ সাহেব যেরূপ 
ধৈর্য সহকারে উহাদের চালচলন ও 
আহার্ধ্য সম্বন্ধে যত্ব লইয়াছিলেন, সেইরূপ 
করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


ইহা হইতে বুঝা যায়, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টা করিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একটু ভালবাস! দেখাইতে পারিলে হিংস্র প্রাণীও কতক পরিমাণে স্বধর্ম তুলিতে পারে । 





গ 


মুক্তার কথ! 
প্ীক্ষিতীন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, এম এস্-সি 


যে জিনিস যত দুর্লভ সে জিনিস তত দামী। তার উপর যদি 
সেই জিনিসের চেহারায় একটু জনুস থাকে তখে তো কথাই 
নাই। হীরা, পান্না, মণি, মুক্তা, চুনী প্রভৃতি সব রকম রদ্ধ 
সম্বন্ধেই এ কথা খাটে। অথচ গোঁড়া খুঁজিয়া দেখ,_আসুলে 
উহ্বার কোনটাই এমন কিছু “আহা মরি” গোছের জিনিস নয়। 
পণ্ডিতেরা বলেন, হীরা আর কয়লা আসলে একই জিনিস দিয়া 
তৈরী। চুনী-পান্নাও পাথরের টুক্রা ছাড়া আর কিছুই নয়; 
রাসায়নিকের চোখে একটা বালির দানা আর এই শব রত্বের উপ'দানে খুব বিশেষ তফাৎ নাই। 

মুক্তা সম্বন্ধেও অনেকটা এ কথ! খাঁটে। মুক্তার জন্ম-কাহিনী খু'জিলে দেখা যাইবে-_হয় 
এক টুক্র1 বালির দানা, নয় একটা প!থরের ৭; ভাঙ্গা কাঠের কুচি কিংবা বড় জার কোন মর! জস্তর 
কঙ্কালের একটুখানি গুঁড়া__এই রকম কিছু একটার উপর আত্তর বসাইয়া মুক্তা তৈরী হইতেছে, 
আর সত্য মানব তাহাই হাজার হাঁজার--লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়া কিনিয়া লইতেছে ! 

মুক্তার জন্ম কাহিনী বাস্তবিকই ভারি অদ্ভুত। মুক্তা পাওয়া যায় শুক্তি বা এক জাতের 
ঝিম্থুকের পেটে--এ খবর হয়তো অনেকেই রাখ । আমাদের পুর।ণে এবং অনেক সংস্কত গ্রন্থে কিন্ত 
আরও অনেক জায়গ! হইতে মুক্তার উৎপন্তিব উল্লেখ আছে। যেমন-হা'তীর মাথায়, সুপের 
মাথায়, তিমি মাছের মধ্যে, শুয়োরের ঈ1তে, শঙ্খের ভিতর, অন্রে, বেণু বা বশে? এমন কি 'ৰ 
শরীরে এবং আকাশের যেঘেও নাকি মুক্তা পাওয়া যাইতে পারে। হাতীর মাথার মুক্তাকে বলা 
হয় গভমুক্তা। তোমরা বড় হইয়া যখন কালিদ!সের মহাকাব্য 'কুমারসম্ভব' পড়িবে তখন তার 
একজায়গায় এই গজমুক্তার তারি চমৎকার বর্ণনা পাইবে। হিমালয়ের শিকারীর! সিংহের থোজে 
ঘুরিতেছে, কিন্ত সিংহের পদচিহ্ন পাওয়াঁর উপায় নাই-_তুষারে সেই পদচিহ্ন ধুইয়৷ গিয়াছে। কিন্ত 
শিকারীরা তা সত্বেও সিংহের গমনপণথ খু*জিয়! পাইতেছে তাহাদের পায়ের নখ হইতে খসিয়৷ পড়। 
গন্বমুক্তা লক্ষ্য করিয়া । হিমালয়ের উপর সিংহ ও হাতীতে সর্বদাই যুদ্ধ হয়। যুদ্ধের সময় সিংহের] 
হাতীর মাথায় ( গজকুস্তে ) থাবা মারিবার চেষ্টা করে এবং সেই সময় হাতীর মাথার গজমুক্তা 
তাহাদের নখে আটকাইয়া যায়। তারপর পাহাড়ের উপর দিয়া ফিরিয়া যাইবার সময় সিংহদের 
রক্তমাখা পায়ের চিহ্ন বরফ-গলা জলে ধুইয়া গেলেও এ মুক্তাগুলি নখ হুইতে খসিয়া গিয়া সমস্ত 
পথময় ছড়াইয়া পড়ে, আর তাই দেখিয়া শিকারীরা বুঝিতে পারে এইখান দিয়! সিংহ গিয়াছে । 

কিন্তু গভমুক্তা বা এ সব রকমারি জায়গার মুক্তার কথা গল্পে-কাহিনীতেই পাওয়া যায়, 
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তাহাদের সঙ্গে চাক্ষষ পরিচয় আমাদের হয় নাই । তবে শঙ্খের মধ্যে মাঝে মাঝে খুক্তা দেখা যায় 
বটে। শামুক, জোংষাঞ্এগুলির মধ্যেও নাকি মুক্তা দেখা গিয়াছে--তবে কদাচিৎ। আসল 
মুক্তার খোজ পাইতে হইলে মুক্তা-জননী বিম্থকের শরণ নেওয়া ছাঁড়। উপায় নাই। 

তোমরা অনেকেই হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে ঝিন্থক দেখিয়াছ। সমুদ্রতীরে ঝিন্থুক 
কুড়ানে। একট! বড় রকমের আমোদ । সামুদ্রিক ঝিন্ুকগুলি দেখিতেও ভারি চমত্কার-__ তাহাদের 
গায়ে, পিঠের উপর কত রকমারি 
কারিকুরি! ভিতরের দিক্ট।ও কেমন 
উজ্জল! তাহার উপর আলো! পড়িলে 
যেন ঠিকরাইয়! আমিতে চায়। এই 
ঝিন্কগুলি কিন্তু আসলে এক রকম 
জলের পোকা ;_ঠিক পোক বলা 
চলে না, বলিতে হয় সেই পোকার 
বন্ম। কচ্ছপের যেমন খোল, এও 
সেই রকম আর কি! এই বশ্শথাকে 
বিন্নুক পোকার শরীরের ছুঃধাবে দুইটি, 
_ঠিক যেন বাকা আর তার ভালা। 
ঝিনুক পোকা থাকে এই বাকের 
মধ্যে। ইচ্ছা করিলে এই বাক্স সে 
খুলিয়া ফেলিতে পারে, আবার দরকাব 
হইলে চটুপট বন্ধও করিতে পারে। 

প্রথম অবস্থায় বিন্নুক পোকার 
টিতে শরীর থাকে নরম ; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 

অষ্ট্েলিয়ায় প্রাপ্ত মুত মুসত1_-'৩গ্রট সাউদন” ক্রুশ পার্ল" এই খোলস বা বর্ম তৈরী হইতে 

( ইঙ্থা নয়টি মুক্তার সমবায়ে ক্ুশের মাকারে গঠিত ) থাকে, তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে 

সমুদ্রের তলায় নামিয়! যাইতে হয়। মোটা ভারী শরীর লইয়! ঘেরা-ফের! যে খুব আরামদায়ক নয় 
তা তোমাদের মধ্যে যাহারা ঈশ্বরেচ্ছায় একটু বপুম্বান্‌ তাহারাই জান। বিম্থক পোকার বেলায়ও 
সেই কথাই খাটে। জলের নীচে কত পাথর, ডুবে! পাহাড়, জলজ উদ্ছিদ্‌ পড়িয়া আছে, 
স্থবিধামত তাহাদের একটাকে আকড়াইয়া ধরিয়! বিম্ক পোক ডালাটি খুলিয়া দেয়। হু-হু করিয়! 
লমুদ্রের জল ডালার তিতর দিয়া বহিয়া যায়; তার মধ্যে খাবারের অতাব নাই, সুবিধামত ধরে 
আর খায়। দিব্যি আরামের জীবন । 
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কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ ভগবান্‌ সকলের ভাগ্যে রাখেন নাই। বিমৃক পোকার অনৃষ্ঠেও মাঝে 
মাঝে আপদ্‌ আসিয়া জোটে। হঠাৎ হয়তো! ছোট্ট এক টুক্রা মাটি বা বালির দানা বা ভাঙ্গা 
কঙ্কালের টুকরা বা এ রকম কোন ক্ষুদে জিনিস জলে ভাসিতে ভাসিতে বাক্সরূগী খোলসের মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল, তারপর জলের তোড়ে বাহির না হুইয়া সেখানেই যৌরসী পারা গাড়িয়া বসিল। ঝিম্ুক 
পোকার দিক্‌ দিয়া দেখিলে এটি খুব আরামদায়ক ব্যাপার নয়। পিঠের তলায় যদি সব্বক্ষণ একটা! 
“প্রকাণ্ড” খসখসে জিনিস আটিয়! 
বসিয়া থাকে তবে কারই বা ভাল 
লাগে? কিন্তু উপায় নাই, হত 
দিয়া এ আপদ্‌ৃকে তাড়াইবার শক্তি 
বিচ্ছুক পোকার নাই । 

কিন্তু মে উপায় না থাকিলেও 
তগবান্‌ আর একটা অদ্ভুত শক্তি 
তাভাদেখ দিয়াছেন । বিন্ুক পোকা 
তাহাদেব শরীর হইতে এক রকম 
অদ্ভুত রস বাহির করিয়! তাই দিয়! এ 
খসখসে জিনিসট।কে ঢাকিতে আবম্ত 
করে। ক্রমে সে রস জমিয়া য'য়-- 
ঝিনুক পে।ক1 তার উপর আবার 
নৃতন রসের আন্তর বুলাইয়! বুলাইয়া 
সমস্ত জিনিসটাকে ক্রমাগত মন্যণ 
করিতে থাকে । ক্রমে সে আস্তরও হিং ৃ | দু 
জমিয়া যায়। এই ভাবে দিনের পর ২৮. : ১১- 
দিন ঝিনুক পোকার বন্ধের ভিতর প্র টি 25 লি 
সেই ছোট্ট বালির দান| বা হাড়ের কির বুকে দত 
গুড়া চেহারা বদলাইতে বদলাইতে হইয়া পড়ে এক অপরূপ সুন্দর, অতি-উজ্জবল মহ্থণ পদার্থ । 
ইহারই নাম মুক্তা । 

পণ্ডিতের পরীক্ষা! করিয়! দেখিয়াছেন ঝিনুক পোকার ভালার ভিতরের দিকে যে উচ্জ্বল, 
মহুণ সাদা অংশ আছে-_যাকে ইংরাজী চলতি কথায় বঙ্গা হয় “মাদার অব. পাল” অর্থাৎ 
“মুক্তা-জননী”-_সেগুলি আর এই মুক্তারস একই জাতীয় পদার্থ । তাহারা এ রসের নাম দিয়াছেন 
“নেকার”। | 
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' মব রকম রানের মধ্যে কিন্তু যুক্ত1 দেখা যায় না। যে সব ঝিনুক একটু এবড়ো-খেবড়ো, 
কিংবা পোক।-মাকড়েক্ঞীক্রমণে সহজেই ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া পড়ে-হুক্ত। সাধারণতঃ সেইগুলির 
মধ্যেই জন্মে। পৃথিবীর নান। জায়গায় মুক্তা-বিন্ুক পাঁওয়! যায়। সিংহলের উপকূল, পারস্ত- 
উপসাগর, অস্ট্রেলিয়ার উপকূল, প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চল, মধ্য আমেরিকা, ক্যালিফোণিয়া 
উপসাগর-_ প্রভৃতি নাম-করা! মুক্তার জায়গা । সিংহলের মুক্তার নাম খুব বেশী। সেখানে বহু লোক 
এই মুক্তার কল্যাণে জীবিকা উপার্জন করে। কোন কোন নদীর বিনুকেও যুক্তা পাওয়া যায়। 
বাংলাদেশে ইছামতী নদীতে জেলেরা অনেক সময় মুক্তা সংগ্রহ 'করে বলিয়া শোন গিয়াছে । চীনের 
কোন কোন নদীতে অনেক মুক্তা-ঝিন্নক পাওয়৷ যায়। ক্কট্ল্যাণ্ডের কোন কোন্‌ নদীরও এ সম্পদ্‌ 
আছে। 

আগেই বলিয়।ছি মুক্তা-ঝিম্ৃক থাকে সমুদ্রের তলায়। কাঁজেই মুক্তা সংগ্রহ করিতে হইলে 
সমুদ্রের তলায় নাম! ছাড়া উপায় নাই। ঝিনুক সংগ্রহের জন্য যাহারা সমুদ্রের নীচে নামে তাহাদের 
বলা হয় ডুবুরী। সিংহলে কি ভাবে মুক্তা সংগ্রহ কর! হয় সংক্ষেপে বলিতেছি। 

সিংহলের দক্ষিণে তুতকুড়ি' একটি বিখ্যাত মুক্তার বন্দর । এখানকার সমুদ্রের মুক্তা 
গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি, যে কেউ যখন তখন ঝিনুক তুলিতে পারে না। বছরের মধ্যে মাত্র মাস 
ছু'য়েক ঝিন্নুক শিকাঁর করিতে দেওয়া হয়_-সাধারণতঃ বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ মাসে । সারা বছর সেখানে 
লোক থাকে না, কিন্ধ ওই সময় দেখিতে দেখিতে যেন প্রকাগু সহর গড়িয়া উঠে। 

নির্দিষ্ট দিনে কামান দাগিয়! গভর্ণমেন্টের অনুমতি ঘোষণা করা হয়। তখন দলে দলে বি্ুক- 
শিকারী নৌকায় চাঁপিয়া উপকূল হইতে ক্রোশ তিনেক দুরে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়া হাজির হয়। 
এক-এক নৌকায় দশ-বারো৷ জন মাঝি ও দশ-বারো৷ জন ডুবুরী থাকে। ভূবুরীরা ছুই দলে বিভক্ত 
হইয়া! জলে নামে--একদল জলে নামিলে আর একদল বিশ্রাম করে। 

সিংহলী ডুবুরীদের পোষাক ও সরঞ্জাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সামান্ত একটা কৌপীন পরিয়া, 
কোমরে একট] ছুরি বাধিয়। আর নাকে একটা ক|ঠের বা শিংএর গজ আঁটিয়া, লম্বা একগাছা 
ঘড়ি ধরিয়া ইহারা জলে নামিয়! যায়। দড়ির সঙ্গে বাধা থাকে একট। ভারী (১৫।২০ সের ওজনের ) 
পাথর, অন্য পাশে থাকে একটা ঝুড়ি বা থখলি। পাঁথবের উপর পায়ের ভর দিয়া ডুবুরী জলে নামে, 
দড়ির অপর দিক্‌ ধরিয়া নৌকার লোকেরা বসিয়া! থাকে। 

সাধারণতঃ চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত জলের নীচে মুক্তা-ঝিনুক পাওয়া যায়। জলে নামিয়! ডুবুরী 
ক্িপ্রহস্তে ঝুড়ি বা থলি ঝিন্ুকদ্বারা বোঝাই করে। যতক্ষণ জলে থাকে ততক্ষণ তাঁহাকে নিংশ্বাস 
বন্ধ করিয়া থাকিতে হয়, সেজন্ত ছুই-এক মিনিটের বেলী জলের নীচে থাক1 সম্ভব হয় না। তা ছাড়! 
জলের নীচে নাল। রকম হিংস্র সামুদ্রিক জানোয়ার-_-বিশেষতঃ াটী উপদ্রব আছে, ছুরিটা 
থাকে আত্মরক্ষার অন্ত। অবস্ত মুক্তাশিকারে যাইবার পুর্বে তুবুরীরা হাঙ্গর-দেবতার পুজা করিয়া 


০১৪ ৬৫ ্রীক্ষিতীজরনারায়ণ ট্রাচার্যা: 


যাইতে ভুলে না-_কিস্ত বাগে পাইলে হাঙ্গরেরা তবুও রেছাই দেয় না। আধুনিক সভ্য তুবুরীরা 
কিন্ত ও রকম অরক্ষিতভাবে জলে নামে না, তাহার! দস্তরমত ডুবুরী-পোষাক পিয়া, কঠিন লোহা 
বর্খের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া তবে জলে নামে) ত৷ ছাড়া নিঃশ্বাস লইবার জন্ত তাহাদের 
পৌঁষাঁকের সঙ্গে থাকে একটা করিয়া লম্বা নল-_-নলের উপর দিকটা থাকে জলের উপর কাজেই 
জলের তলায় বসিয়াও তাঁহ।দের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় না-_-অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝিস্থক গেজ চলে। 
শরীর বর্ধে ঢাকা থাকায় 
হিংত্র জন্তর ভয়ও বিশেষ 
থাকে না। 

সিংহলী ডুবুরীরা দিনে 
সাত-আট বারের বেশী জলে 
নামিতে পারে না-সমস্ত 
দিনে এক-এক জন হাজার 
দুয়েক ঝিনুক কুড়াইতে 
পারে। কিন্তু আধুনিক 
বেশভূষায় সঙ্জিত বিলাতী 
ডুবুরীরা! দিনে ইহাদের 
প্রায় নয় গুণ বেশী ঝিম্থৃক 
কুড়াইতে পারে। 

ঝি্ুক সংগ্রহের পর 
সেগুলি গণিয়া ভাগ করা 
হয়| সরকারপক্ষ পায় 
তিনভাগের ছুইভাগ, ডুবুরী 
প্রায় একভাগ । ডুবুরী 
তাহার অংশ সমুদ্রতীরেই 
বিক্রী করিয়া দেয় । 

সব ঝিগ্ুকের মধ্যে মুক্তা 
পাওয়া যায় না__-পাওয়া যায় কচিৎ দুই-একটিতে। কারণ মুক্তার জন্ম নিতান্ত আকল্মিক ঘটনার 
ফল। বিন্ুক-ক্রেতা ঝিস্থুক কিনিবাঁর পর সেগুলি চিরিয়া ফেলিয়া ভিতরে মুক্তা অন্বেষণ করে। 
ভাগ্য ভাল থাকিলে বহু টাকা লাভ, নচেৎ লোকসান। অনেকে আবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্থক 
ন] ভাঙ্গিয়া সেগুলি গুদামে পচাইতে থাকে । উহার ফলে মাছি ও পোকা পড়িয়া ঝিনুকের নরম 

৯ 





আধুনিক ডুবুরী বিশ্ুক কুড়াইতেছে 


| বারি শিশুসাথী 





৬৬ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 


পুধীপ নই হয়__তখন সেগুলি ধুইয়া ফেলিলে ভিতরে মুক্ত! থাকিলে ধরা পড়ে । এই উপায়ে খুব 


ছোট ছোট মুক্তাও চোখ এড়ায় না,__তবে পচা ঝিনুকের দুর্ণন্ধে কাজটি খুব লোতনীয় হয় না, এবং 


তার ফলে পময় সময় ভীষণ ব্যারাম-পীড়াও দেখা দেয়। 
কৃত্রিম উপায়েও মুক্তার চাষ করা যায়। জীবন্ত ঝিন্বুক .পোঁক৷ ধরিয়া তাহার ডালা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীসার গুলি, বালির বা মাটির দানা অথবা এ রকম ছোট্ট কিছু পৃরিয়া, 
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আধুনিক ডুবুরী সমুদ্রে নামিতেছে 





আবার তাহাকে সমুদ্রে নামাইয়া দিলে কয়েক বছর পরে দেখা 
যাইবে এ সময়ের মধ্যে ঝিনুক পোক। সেই ছোট্ট দানাটিকে 
মুক্তায় পরিবন্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। চীন ও জাপানের 
লোকের] এ বিছ্যয় খুব ওস্তাদ । চীনে তো! বহুদিন যাবৎ 
এই প্রণালীতে মুক্তা তৈরী হইতেছে । সেখানে আবার অনেকে 
সীসা বা টিনের ছে ছোট-ক্ষদে ক্ষদে বৃদ্ধমূ্তি তৈরী করিয়া 
সেগুলি ঝিনুক পোকার খোলে ভরিয়া দেয় এবং কয়েক ব্ছর 
পরে মুক্তার বুদ্ধমুন্তি বাহির করিয়া চড়া দামে বিক্রী করে। 
চীনে বড বড় পুকুর কাটিয়া এই কৃত্রিম মুক্তার চাষ করা হয়, 
কারণ ঝিনুক তুলিয়া! আবার সমুদ্রে নামাইয়! দিলে সব সময় 
সেই ঝিনুক নিজের ভাগ্যে নাও ভ্রটিতে পারে। জাপানে 
আজকাল খুব উন্নত বেজ্ঞানিক প্রণ।লীতে মুক্তার চাষ হয়। 
সেখানকার বেজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সুস্থ 
ঝিনুক ছাড়া অন্ত ঝিন্ুকেরা তাল মুক্তা তৈরী করিতে পারে না। 
সরু জালের তৈরী খাঁচার মধ্যে বাছাই-করা ঝিনুকের বাচ্চা 
পৃরিয়া সেই খাচা সমুদ্রে নামাইয়া দেওয়া হয়। খাচায় পোরার 
উদ্দেশ্য যাহাতে কোনও সামুদ্রিক জীব তাহাদের ক্ষতি করিতে 
না পারে। থাঁচ! পরিফার রাখার ব্যবস্থা থাকে এবং ঝিন্ুক- 
গুলিকেও মাঁঝে মাঝে তুলিয়া পরীক্ষা করা হয়। জাপানী 


বৈজ্ঞানিক মিকিমোটোর মতে শুধু বাহিরের কোন কণা জ্যান্ত বিগ্ুকের ভিতরে ঢুকাইলেই মুক্তা 
হয় নাঃ ঝিনুকের শরীরের একটা বিশেষ অংশই কেবল এই মুক্তারস বা 'নেকার” বাহির করিতে 
পারে; কাজেই কৃত্রিম উপায়ে মুক্তা তৈরী করাইতে হইলে এমন ব্যবস্থা কর! দরকার যাহাতে 
অংশের সাহায্য ভালমত পাওয়া যায়। জাপানে আজকাল এক জ্যান্ত ঝিনুক হইতে এ অংশ 
কাটিয়া অন্ত জ্যান্ত বিশ্কে তাহা যুড়িয়া কাজ হাসিলের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই উপায়ে নাকি খুব 
নিখুত মুজা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 


বাশিটি বাঁজা 


৬৭ প্রাঅপর্শা দেবী 


তবে আসল মুক্তা আর কৃত্রিম উপায়ে তৈরী মুক্তার মধ্যে তফাৎ কিছুটা আছেই ।. পাকা 
জহুরীর কাছে তাহা ধরা.পড়ে। আজকাল আবার এগুলি চিনিবার জন্য নানা রকম যন্ত্রপাতিও 


আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
বিন্থক পোঁড়াইলে 
পাওয়া যায় চুণ, মুক্তা 
পোড়াইলেও সেই চুণই 
পাওয়া যাইবে । অনেকের 
ধারণা শুক্তাতম্ম খাইলে 
্বাস্্য তাল হয়। নবাঁব- 
বাদশাদের পানের সঙ্গে 
মুস্তা-পোডান চুণ খাওয়ার 
অনেক কাহিনী আমদের 
দেশে প্রচলিত আছে। 
মিশরের বিখ্যাত বাণী 
ক্রিওপেট্া নাকি একবার 
একটা আন্মানিক দেড়লক্ষ 
টাকার মুক্তা পোড়াইয়। 





বাবসাধীর। কিন্ুকের মধো মগ খু জিতেছে 


খাইয়াছিলেন। ইংলগ্ডেও রাণী এলিজাবেথের আঁমলে টমাস্‌ গ্রোস্ম্‌ নামে এক অদ্রপোক আড়াই 
লক্ষ টাক! দামের এক ছড়। মুক্তার মাল] পোঁড়।ইয়া মদের সঙ্গে মিশাইয়! খাইয়াছিলেন। 





বাশিটি বাজা 
শ্ীঅপণ্ণ দেবী 


আলোকের রথে এসেছে শরং- এসেছে রাজা, 
আয় শিশু, নিয়ে বরণের মালা--বাশিটি বাজ! । 
আকাশে নীলিমা, বনে শ্যামলিমা, আলোর হাসি, 
বেণু-বীথিকায় সমীর বাজায় আবেশে বাশি । 


খাধিক শিশুসাধী 


৬৮ পঞ্চদশ বর্ধ---১৩৪৭ 


আলোর ঝলকে পলকে পলকে কমল হাসে, 


+€ রূপের দীপালী জেলেছে শেফালি সবুজ ঘাসে । 


রামধনু আকা দোলাইয়। পাখা নাচিয়। চলে 
প্রজাপতি দল অধীর চপল- ফুলের দলে । 
পথে পথে ফুল ছড়ায় বকুল-_-এসেছে রাজা, 
আয় শিশু, তোরা বনপথে আজ বাঁশিটি বাজ! । 
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আকাশে জেগেছে উৎসব নিশি__জ্বেলেছে তার 
হাজার দীপালা, চাদের রূপালী জ্যোছনা-ধারা । 
উজল-পর্ণা আলোর ঝণ্। পরীর নাচে 
চপলচরণে, বায়ু-বীণ তার ছন্দে বাজে। 
পুবালী বাতাসে যায় ভেসে ভেসে মেঘের ভেলা, 
আকাশ-পুরীর রাজকুমারীর চলে কি খেলা ! 
জ্যোছনা-ধারায় আপনা হারায় শাপলারাণী, 
জল-শেফালির নয়নে ভাসিছে তারার বাণী। 
আকাশে-বাতাসে পুলকের গান- এসেছে রাজা, 
টাদের আলোয় পথে পথে আজ বাঁশিটি বাজা। 


আকাশপথের ঘোড়মওয়ার 


শ্রীমণীন্্র দর্ত, এম, এ. 


_-তা হ'লে মহারাজ শত্রুজিতের পক্ষ তুমি ত্যাগ করবে ?" 

_-ছ্যা বাবা, শুপু তোমার অনুমতি পেলেই ।” [ 

--“আমার অনুমতি? কিন্তু আমি ত ধহাবাজকে ত্যাগ 
করতে পারব না, তরুণ 1” 

_-“কেন বাবা ?” 

_-“বিদেশীর আক্রমণ থেকে মহারাজ শত্রজিতই একদিন 





আমাদের বাঁচিয়েছিলেন ।% 

--“মহারাজ শক্রজিতের সিংহাসণ রক্ষা করতে বীরনগরের সন্তানদলও তাদের 
বুকের রক্ত কম ঢালে নি, বাবা !” 

খানিক চুপ ক'রে থেকে রঘুপতি সর্দার বলল--“তবে আজই বা তোমরা ভার 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে চাও কেন 1” 

তরুণ দৃপ্তক্ঠে জবাব দিল-_“আমাদের স্বাতত্ত্র-আমাদের স্বাধীনতা আমর 
ফিরে পেতে চাই। বিদেশী যেদিন দেশ আক্রমণ করেছিল, সবাই সেদিন হাত 
মিলিয়েছিলাম। মহারাজ শক্রজিত শক্তিমান, বিপুল তার সৈশ্তবল। তাই মেনে 
নিয়েছিলাম তার নেতৃত্ব ।_-বিদেশী পরাভূত হয়েছে। দেশ আজ বিপদ হ'তে যুক্ত। 
আর কেন সহ্য করব তাঁর প্রভৃত্ব ?” 

_-“প্রভৃত্ব 

_-হহ্যা বাবা, প্রভৃত্ব । মহারাজ শক্রজিতের নেতৃত্ব আজ গ্রভূহ্ে এসে দাড়িয়েছে। 
বিপদের দিনে নকলে মিলে যে হুকুমের ক্ষমতা তাকে দিয়েছিলাম, আজ তিনি জোর ক'রে 
সেই হুকুম চালাতে চাইছেন ।” 

রঘৃপতি সর্দারের সমস্ত শরীর একবার কেঁপে উঠল। চোখ ছুটি ছলে উঠল 
তীব্র আক্রোশে। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত--তারপর ধীর-গলায় সে শুধাল--“এর কোন 
প্রমাগ পেয়েছ তোমরা 1” 


সবে 
বাধিক শিশুসাথী ৭৬ পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 


_প্প্রমাণ ! সবই ত তুমি জান বাবা । আমাদের বিগ্ভাপীঠে মহারাজের বংশ- 
পরিচয় পড়াবার্ধ ব্যবস্থা হয়েছে । সীমান্ত অতিক্রম করতে হ'লে মহারাজের অন্ুমতি 
নিতে হবে। মহারাজের সাথে দেখ! করতে হ'লে নজরানা দ্রিতে হবে । কই--এ সব 
নিয়ম আগে ত ছিল না বাবা !» 

রঘুপতি সর্দার মাথ। নীচু ক'রে ব'সে রইল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 
“বেশ, আমি প্রাণ খুলে 
অনুমতি দিলাম-_বীর- 
নগরের স্বাধীনতা রক্ষায় 
অগ্রসর হও 1 

তরুণের শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
তবু সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ে 
শুধাল--“কিস্তু তুমি--” 

রঘুপতি জবাব দিল-_ 
“আমি ত তোমাদের দলে 
যোগ দিতে পারব ন11৮ 


দদগণ ৮ ১ গজ চা ০] | | 
॥ রা 
| /: 





_-কেন বাবা ?” 

--“কেন ?”-_রঘুপতি জর্দারের ঠোটে করুণ হাসি-_মেঘান্ধকাঁর আকাশের নিরালা 
তারার মত। ধীরে ধীরে আসন হ'তে উঠে রঘুপতি পাশের ঘরে চ'লে গেল। তরুণ 
বিশ্মিত হ'য়ে চেয়ে রইল তার স্থির পদক্ষেপের দিকে । 


রঘুপতি ফিরে এল। তার হাতে একখানি লম্বা ভূর্জপত্র গোর্ক ক' করে মোড়া । 
কোন কথ না বলে রঘুপতি ভূর্জপত্রথানি মেলে ধরল তরুণের চোখের সাম্নে। তার 
পেশীবন্থল হাত তখন কাপছে । 

তরুণ বিস্মিত চোখে সেখানি পড়ল। সেখানি বিদেশীর হাত হ'তে বীরনগরকে 
রক্ষার বিনিময়ে মহারাজ শক্রজিতের প্রতি আজীবন সসম্মান আন্ুগত্যের প্রতিশ্রতি-পত্র ৷ 
নীচে রয়েছে রঘুপতি সর্দারের স্বাক্ষর । | 


আকশিপথের ঘোড়লওয়ার ৭১ প্ীমদীজ দ 


তরুণ চেঁচিয়ে উঠল-_«এ তুমি কি করেছ বাবা, এ যে দাসখত 1 

ধীর-গলায় জবাব এল--“আজ দেখছি তাই। কিন্তু সেদিন ভেবেছিলাম, এ 
বন্ধুত্বের অনুরাগ-লিপি |” 

অবরুদ্ধ ক্রোধে রঘুপতি সর্দারের গলার স্বর কাপছে-_স্ুরঙ্গপথে বাধা-পাওয়া 
পাগল। হাঁওয়। যেন। 

তরুণ শুধাল-_“তা হ'লে উপায় 1" 

-_“ন্বাক্ষর যখন করেছি, তা পালন করতেই হবে |” 

--দেশের বিরুদ্ধে-মামাদের বিরুদ্ধে তুমি দাড়াবে ?” 

_হ্যাঃ কর্তবোর তাই নিদ্দেশ। শুধু আমি কেন, বীরনগরেব অনেক সামস্ত 
সর্দারের এই অবস্থা । কর্তব্যের নির্দেশে তা'রা দেশদ্রোহী |৮ 

_. শ“বাবা” কি যেন বলতে যেয়ে তরুণকুমার থেমে গেল। তার মুখ ফ্যাকাসে ; 

চোখে জল। বুকে ঝড়ের আঘাত । 

রঘুপতি সর্দার সন্সেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল-_“নিঃসস্কোচে স্বাধীনতা 

গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়। সমগ্র বীপনগরের আশীবনাদ রইল তোমার মাথায়। একা 

বাবার বিরোধিতায় তোমার কিসের ভয় !” 

তরুণ নতুন উৎসাহে বলে উঠল--“তবে আর কোন ভয় নেই বাবা । তুমিই ত 
শিখিয়েছ--“পিতরি শ্রীতিমাপনে প্রিয়ন্তে সর্ববদেবতা? 1” 

তরুণ বাবার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে প্রণাম করল। পদধুলি নিল ছুই হাতে; 
মাখাল মাথায়, মুখে ও বুকে। রঘুপতি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে বলল--“জীবনে সর্ব্বদ। 
মনে রেখ তরুণ, কর্তব্য সকলের উপরে |” 


সুরু হ'ল সংগ্রাম । 
একদিকে মহারাজ শক্রজিতের বিরাট বাহিনী । অন্যদিকে ক্ষুদ্র বীরনগরবাসী 
সৈম্তদল । কিন্তু ক্ষুদ্র হ'লেও বীরনগরবাসীরা রণকুশল। বিশেষতঃ গরিলা -যুদ্ধে তা'রা 
অদ্বিতীয় । সম্মুখ-সমরে তারা তুচ্ছ-_নগণ্য। কিন্তু তাদের আকম্মিক আক্রমণ ও 
'অন্তরাল-সমরে শক্রজিতের বিরাঁট বাহিনী বিপর্ধ্যস্ত | 
এমনি ক'রে চলল সংগ্রাম । 


চি, 
1 


খাঁধিক শিশুসাথী ণ২ পঞ্চদশ বর্ষ__-১৩৪৭ 


| পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়--শিখরের পর শিখর তুলে দঁড়িয়ে আছে 
শতস্কন্ধ রাবঞ্জেদ মত! বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই, কিন্ত তারি ফাকে ফাকে 
আছে গিরিবত্ব--সংকীর্ণ পথ । ছুই পাশে আকাশ-ছোয়া পাথরের দেয়াল। মাঝখানে 
সরুপথ। তরবারির আঘাতে পাহাড়কে কে যেন মাঝে মাঝে খণ্ডিত ক'রে রেখেছে। 

পাঠক, তেমনি এক গিরিবত্্ব ধ'রে চল এগিয়ে । কোন ভয় নেই, আমি আছি 
সাথে। ছ'পাশে পাথর-প্রহরী। উপরে পাথরের ত্রিশুল। আকাশ চোখে পড়ে কি পড়ে 
না। চারদিকে কেমন একট ভাপসা গন্ধ । তা'তে ভয় পেও না। আমি সাথে রয়েছি যে। 

এই ত গিরিবত্ঝ শেষ হু'ল। সামনে খানিকটা সমতল জায়গা । চারপাশের 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে বেড়ে ওঠো গাছগাছালীর ছায়ায় ঘেরা শাস্তিকুপ্ত যেন। চুপ। 
চেঁচিয়ে কথা বলো না। দেখছ না-_বীরনগর-বাহিনী কেমন উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছে। কথা বলছে ফিস্ফিন্‌ ক'রে-চলছে পা টিপে টিপে; আর মাঝে মাঝে 
চাইছে আকাশপথে ! 

চেয়ে দেখ, ওই শিখরের মাথায় কে এক ঘোড়সওয়ার। ভাল ক'রে দেখ--সে 
তরুণকুমার। ওই শিখর-শিরে সে প্রহরী । গুরুদায়িত্ব তার শিরে। পাহাড়ের ওপাড়ে 
মহারাজ শক্রজিতের সেনাদল শিবির পেতেছে। তাদেরই গতিবিধির উপর রয়েছে 
তরুণকুমারের লক্ষ্য । তার ইঙ্গিত পেলেই বীরনগর-বাহিনী অকস্মাৎ ঝাঁপিয়ে পড়বে 
শক্রজিতের শিবিরে । তাই তা'রা"ওৎ পেতে আছে পাহাড়ের বুকে । 

কিন্তু মহারাজ শক্রজিতের সেনাদল যদ্দি একবার ঘুণাক্ষরেও টের পায় যে, বিদ্রোহী 
বীরনগরীরা হাতের সুঠোর তলে আত্মগোপন ক'রে আছে তীক্ষ ছুরি নিয়ে, তা হ'লে আর 
রক্ষা নেই। মাত্র কয়েক দণ্ডের আক্রমণেই বীরনগরের বীর-বাহিনীকে পাহাড়ের বুকেই 
শেষশয্যা পাততে হবে। পাহাড়ের গর্ত হ'তে একটি প্রাণীও প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারবে না। তাই বলছি-চুপ। টেঁচিয়ে কথা বলো না। 


তরুণকুমার দাড়িয়ে আছে একটি ঝোপের আড়ালে । কোমরে তরোয়াল, হাতে 
ধনুক, আর পিঠে তৃণ। ঝোপের আড়াল হ'তে সে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে শক্রজিতের 
শিবিরের দিকে। 

সহুসা ডাইনে চোখ ফিরিয়েই তরুণকুমার চমকে উঠল । সাম্নের সবচেয়ে উচু 


আকাশপথের ঘোঁড়সওয়ার ৭৩ জদমীজ দত” 


শিখর-শিরে দাড়িয়ে আর এক ঘোড়সওয়ার--কোমরে তরোয়াল, হাতে ' ধনুক, 
পিঠে তৃণ। ঘোড়ার সামনের পা ছটি লাফ দেওয়ার ভঙ্গীতে তোলা । জওয়ারের 
হাতে দৃঢ়বদ্ধ বল্গাঁ। মুখটা ওপাশে ফেরানো । আকাশপটে আকা। বীর তীরন্দাজের 
মর্মমর-মৃত্তি যেন। 
তরুণ চকিতে ফিরে দাড়াল। কালবিলম্ব না ক'রে ধন্থুকে দিল টঙ্কার। আজানা 
তীরন্দাজের মৃত্যু আসন্ন । 

ঠিক সেই মুহুর্তে অজান। ঘোড়সওয়ার মুখ ফেরাল। তরুণের বুক উঠল কেঁপে । 
হাতের তীর মাটিতে পড়ে গেল। এক্বপ্ন, না সত্য! তরুণ জাল ক'রে গোখ রগড়ে 
আবার তাকাল। ঘোড়সওয়ার তেমনি স্থির দীড়িয়ে। উদ্বেগ নেই, উৎকণ্ঠ নেই ; 
শাস্ত--স্থির_-আকাঁশের বন্দনারত । 

তরুণ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। তার মাথায় নাঁনা চিন্তার সংঘাত। হয়ত 
ঘোড়সওয়ারের মনে কোন অভিসন্ধি নেই__নিস্তন্ধ নৈশাকাশের মহনীয় সৌন্দর্যযই 
তাকে টেনে এনেছে শিখর-শিরে । 

কিন্তু এ ধারণ। যদি মিথ্য। হয়ু। ঘোঁড়সওয়ার যদি বীরনগরীদের সন্ধানে এসে 
থাকে । যদি সে মহারাজ শক্রজিতের প্রহরী হুয়। সব খবর জেনে এখনি যদ্দি সে 
শিবিরে সংবাদ দেয়। তা হ'লে__ 

তরুণের একটি শর সন্ধানের উপর যে সহজ্স বীরনগরীর প্রাণ--তাদের 'প্রাণৈরপি 
প্রিয় হ্বাধীনতা নির্ভর করছে । তবে- প্রাণের অনুরোধে সেকি কর্তব্যের শাসন 
ভুলে যাবে! তরুণের কানে বেজে উঠল বাবার আশীর্বানী__কর্তব্য সকলের উপরে । 

তরুণের শিথিল হাত দৃঢ়তর হ'ল। ধন্ুকে আক গুণ টেনে কৌশলী হাতে সে 
শরক্ষেপ করল । রাতের স্তন্ধ বাতাস কেটে খান-খান হ'য়ে গেল সে শরের আঘাতে । 

এদিকে বন্থুক্ষণ তরুণের কোন সংবাদ না পেয়ে বীরনগর-বাহিনীর সেনাপতি 
শেখরেশ্বর একজন অনুচরকে পাঠিয়েছিল তার সন্ধানে । বন্ধুর পার্বত্যপথ বেয়ে উপরে 
উঠতে উঠতে সহসা সে দেখল-_শিখর-শিরে এক ঘোড়সওয়ার দাড়িয়ে; নিশ্চল স্তব্ধ 
মৃপ্তি__পাথরে গড়া যেন। বিস্মিত হ'য়ে সে খানিকক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল। মৃত্তি 
স্থির অকম্পিত। তার মনে সন্দেহ হ'ল-__নিশ্চয় এ শত্রুর গুণ্ুচর । তাড়াতাড়ি সে 
ছুটল তরুণকুমারকে সংবাদ দিতে । 

১০ ০ 


বা্ধিক. শিশুসাথী ৭৪ পঞ্চদশ বর্ষ-_৯৩৪৭ 


পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরে এসেই সে দেখে বিস্ময়কর ব্যাপার ! পর্ধবত-শিখর 
জনশুন্ত । অঁফী বেপরোয়া অশ্বারোহী তীব্র গতিতে শৃন্তপথে নেমে চলেছে নীচে । এও কি 





সম্ভব? পৃথিবীর আশ্রয় ছেড়ে শৃম্তপথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে কে এই অলৌকিক 
ঘোড়সওয়ার ? 

উৎকষ্ঠিত চিত্তে অনুচর ছুটে গেল তরুণকুমারের কাছে । সেখানে আর এক 
বিস্ময় । কর্তবাপরায়ণ বীর প্রহরী তরুণকুমার পাহাড়ের উপর উপুড় হ'য়ে পণড়ে আছে। 
সমস্ত শরীর কাপছে তার অসন্য কান্নার আঘাতে । 

অনুচর ভয়বিহবল কে বলল--“ছুঃসংবাদ আছে তরুণকুমার 1” 

চমকে ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ গুজে তরুণ বলল-_“জানি ।৮ 

“আকাশপথে ছুটে চলেছে এক অলৌকিক ঘোড়সওয়ার-_সম্ভবতঃ শক্রর চর !” 

_-জানি। আমার তীরের আঘাতে শিখরচ্যুত হু'য়েই সে কর্তব্যপরায়ণ মহাবীর 
ছুটে গেছে মৃত্যুর পথে |” 

--”সে কি? আপনি তার পরিচয় জানেন ?% 

তরুণকুমার বিবর্ণ মুখখানি তুলে বলল-_“জানি, সেই বীর আমার বাবা ।৮ 


পাস পানী পপ পপ 


* একটি বিদেশী গল্ের ছায়া নিয়ে লেখা । 


সনদপত্র বব দলিস পাক 


ভাইটামিনের চিঠি 


ডাক্তার শ্রীন্ধাংশুভৃষণ মণ্ডল 


শিশুসাথীর শিশু বন্ধুরা, 
তোমরা নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছ। কলকাতায় 

বেরিবেরি হওয়া অবধি আজ কয়েক বছর আমাব কদর খুব 
“বড়ে গেছে। তোমরা নিশ্চয়ই জান যে, স্স্থভাবে বাঁচতে 
হ'লে উপযুক্ত খাগ্যের একান্ত প্রয়োজন । উপযুক্ত খাস্ঠ বল্‌্তে 
সাধারণতঃ বুঝায় “প্রোটীন” বা ছানাজাতীয়_-যথা মাছ, 
মাংস; “কার্বোহাইড্রেট” ব৷ শর্করাজ।তীয় যথা! ভাত, আটা, ময়দা ; “ফ]াট” বা স্নেছ- 
দ্রব্-যথা তৈল, মাখন, ঘি প্রভৃতি জিনিস। আমি তোমাদের এইসব দৈনন্দিন খান্- 
দ্রব্যের মধ্যে সবসময়েই আছি। কিন্তু তাই বলে আমাকে এইসব খাগ্ঠ-দ্রব্য মনে করা 
ভুল হবে। আমি খাগ্ঠ-্রব্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। আমাকে ছাড়া এইসব খাচ-দ্রব্য 
কোন কাজই কর্তে পারে না। আমি যে খাগ্চের মধ্যে ন। থাকি তা তোমাদের 
পাকস্থলী তন্তি করলেও শরীরের কোন উপকার করতে পারে না। 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফাঙ্ক (70) আমার নাম দিয়েছিলেন 'ভাইটামিন' 
(৬1091210) 7 ভাইটা (৬15) শব্দের অর্থ জীবন। তোমাদের ডাক্তার স্বর্গীয় চুণীলাল 
বস্ু--যিনি বাঙ্গালীর খাগ্ঠ সম্বন্ধে অনেক গবেধণা ক'রে গেছেন, তিনি আমার নাম 
দিয়েছেন খাগ্ভ-প্রাণ' । বেশী দিনের কথা নয়, ১৯১২ খঙ্টান্দের আগে আমার নাম 
আবিষ্কৃত হয় নি। এমন কি আমার কোন দাম আছে বলেও লোকে জান্ত না। 

আগে জাহাজের নাবিক প্রভৃতি-যারা জাহাজে কাজ করত এবং অধিক দিন 
সমুত্রে থাকৃত তাদের পেলাগ্রা, বেরিবেরি, এপিডেমিক ডুপ্সি, রিকেট্স্‌ প্রভৃতি রোগ 
হ'ত। যুদ্ধের সৈনিকদের মধ্যেও এইসব রোগ দেখা যায়। অনেক দিন পরে ডাক্তারের! 
কারণ অনুসন্ধান ক'রে জান্তে পারলেন যে, আমি অর্থাৎ ভাইটামিনই খাগ্ভের জীবনীশক্তি 
নির্ণয় কর্ছি। আরও অনুসন্ধান কর্বার পর ঠার! আমাকে পাচভাগে ভাগ কর্লেন,-- 
£৯ [3১0 0১12. এদের এক একটির অভাবে এক একটি রোগ দেখা দেয়। 





লীধিক শিশুসাথী ্‌ খ৬ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 
ভাইটামিন «এ £ 

হল্দে ধঁইয়ের শাক-সজী, যথা-_পালংশাক, কপি, সীম, লাউ, পেঁপে, পাকা আম 
এবং মাছের তেলে এই ভাইটামিন পাওয়া যায়। ৃ 

কড্‌লিভার অয়েল, ইলিশ, ভেট্কী, রুই ও এমন কি পুটী মাছের তেল, 
টাটকা ছুধ বা মাখনেও এই ভাইটামিন পাওয়া! যায়। ডিমের হল্দে অংশে “এ 
ভাইটামিন আছে। 

এই ভাইটামিনের অভাবে সংক্রামক ব্যাধিগুলি অতি সহজে তোমাদের শরীরে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে; ছোট ছোট শিশুদের পূর্ণাঙ্গত৷ লাভ হয় না। এর অভাবে 





ভাইটামিনযুক্ত কয়েক রকম ফল 


পূর্ণবয়স্ক লোকদেরও নানাপ্রকার রোগ হয়; বথা-সন্দি, কাশি, ইন্রুয়েঞা, বঙ্ষমা। 
চক্ষুপ্রদাহ, বাঁতকাণ। প্রভৃতি । তোমাদের বুড়ো ঠাকুরদাদার৷ ধারা রাত্রে দেখতে পান 
না, তাদেরও খুব বেশী ক'রে “এ”'ভাইটামিন খেতে দিও । “এ ভাইটামিনের অভাবে 
মেয়েদের “সৃতিকা” প্রভৃতি রোগ দেখ। দেয়। অনেকে মনে করেন, ভাইটামিন "এর 
অভাবই নারীদের বন্ধ্যান্ের প্রধান কারণ। 


ভাইটামিন "বি? £ 
টেঁকিছাট৷ চাউল, ধাতার আটা, ছোলা', ডাল, কমলালেবু, টকবেগুন, সীম, বাদাম 
ও ডিমের কুম্মে এই জাতীয় ভাইটামিন পাওয়া যায় । 


খান্ঠে “বি ভাইটাঁমিনের অভাবে বেরিবেরি, পক্ষাঘাত, রক্তাল্লতা, কোষ্টবন্ধতা ও 
মাথাধর। প্রভৃতি হয় । 


তাইটামিনের চিঠি ৭ ীনুধাংগুভ্যপ মণল ' 


“বি' ভাইটামিনের অভাবে “পেলাগ্রা নামক চর্মরোগ হয়। খানে উপযুক্ত 
পরিমাণে এই ভাইটামিন না থাকলে ন্বায়ুমণ্ডলীর শক্তি ক'মে যায়_-রোগ নিবারগী 
শক্তি নষ্ট হয়। এবি' ভাইটামিনের অভীব প্রস্ততি ও সন্তানের উভয়ের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হানিকর । 


ভাইটীীমিন ৭সি? £ 

কমলালেবু ও উকবেগুনে এই ভাঈটামিন প্রচুর প্রমাণে পাওয়া যায়। পেঁয়াজ 
ও অন্ঠান্ত তরকারীতে এই ভইটামিন আছে । কাচা ছুদ্ধে ও মাংসে এই ভাইটামিন পাঁওয়। 
যায়। এর অভাবে 'স্কাভি' নামে একপ্রকার রোগ দেখা 
দেয়। এই রোগে দাতগুলো। আল্গ! হ'য়ে যায় ও দাতের 
গোঁড়া থেকে রক্তশ্রাব হয় । 

স্তন্যতৃগ্ধে ভাইটামিন “সি'র অভাব নেই । সেই 
হেতু স্শ্তুগ্ধে পালিত শিশুর স্কাভি রে।গ হয় না। যাদের 
মায়েদের দুধ কম, সেই সব শিশুদের এই রোগের হাত 
থেকে মুক্ত করতে হ'লে গো-ছুগ্ধের সঙ্গে কমলালেবুর বা 
টকবেগুনের রস খাওয়ান স্উচিত। এই ভাইটামিনের  দিখগ্ডিত কমলালেবু 
অভাব হ'লে শিশুরা প্রায়ই খিটখিটে হয় ও কাদে। তাতে মা ও অন্যান্য অভিভাবকের। 
মনে করেন যে, ছেলেকে নিশ্চয়ই ভূতে পেয়েছে। কিন্তু আসলে ওসব কিছুই নয়। 
ভাইটামিন “সি' খাওয়ালেই এই সব উপসর্গ চলে যেতে পারে । 





ভাইটামিন ভি? £ 

«এ ও “ডি এই ছুইপ্রকার ভাইটামিন একরকম জিনিস থেকেই আমে । তবে 
তফাত এই যে “ডি' ভাইটামিন অধিক উত্তাপ সহা কর্তে পারে ; “এ তা! পারে না। 

“ডি ভাইটামিনের অভাবে শিশুদের রিকেট্‌স্‌ (37050) বা অপুষ্টাস্থি রোগ 
হয়। এই রোগে শিশুরা চল্তে গেলে তাদের শরীরের হাড় বেঁকে যায়, মাথার 
খুলি শক্ত হয় না, শরীর পৃর্ণাঙ্গতা লাভ কর্তে পারে ন1। 

বযস্ক লোকদের ও মেয়েদের এই রোগ প্রায়ই দেখা যায়। নুরধ্য-কিরণের সঙ্গে 
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ভাইটামিন “ডি? বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । হূর্ধা-কিরণ আমাদের শরীরে ও নানাবিধ খাদ্ভ- 
দ্রব্যে ভাইটা্ঈন “ডি' স্থষ্টি করে। 

পূর্বেব এই দেশে কচি শিশুকে যে রৌদ্র লাগানের প্রথা ছিল, সেট। খুবই ভাল। 
তা”তে শিশুদের দাত ও হাড় বৃদ্ধিলাভ কর্তে পারে। কিন্ত শিশু রোদ লেগে কালো 
হ'য়ে যায় লে এযুগের সভ্য যুবকবৃন্দ এটা পছন্দ করেন না। তবে এখনও গ্রামাঞ্চলের 
কোন কোন স্থানে শিশুকে রোদ লাগানের প্রথা আছে। বলা বান্ুল্য, এজন্যই তাদের 
অনুখ-বিসুখ কম। প্রত্যেকেরই তৈল মেখে কিছুক্ষণ গায়ে রৌদ্র লাগান উচিত। 


ভাইটামিন “ঈ? £ 
পুষ্টাঙ্গ বীজ (গম, ভুট্টা ) ও শাক-সজী ( পুঁই ) হ'তে ভাইটামিন “ঈ' পাওয়া 
যায়। উন্ভিজ্জ তেলেও এই জাতীয় ভাইটামিন আছে । এই ভাইটামিনকে /১০3- 
91513115 ব। বন্ধ্যাত্র-নিবারক ভাইটামিন বলে। 
মোটামুটি আমার পরিচয় ও কাধ্য-কলাপ তোমরা জানলে । এর বেশী যদি জান্তে 
চাঁও ত বড় হয়ে ডাক্তারী পড়বে) তা হ'লে জান্তে পার্বে। এখন কথা হচ্ছে আজ 
থেকে তোমাদের শরীরের প্রতি মন দিতে হবে। খধিরাও বলেছেন--“শরীরমাগ্ধং 
খলু ধশ্মসাধনম্‌।? রি 
এই শরীর সুস্থ রাখতে হ'লে ভাল ভাল খাগ্ঠের প্রয়োজন । আর ভাল খান্চ 
মানে যে খাচ্ছে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন আছে । এর পরে তোমর! নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞ 
কর্বে যে, এখন থেকে প্রত্যেক ডিসেই ভাইটামিনযুক্ত খাগ্ খাবে । 
উপযাচক হ'য়ে আমার নিজের কথা ব'লে তোমাদের সঙ্গে এই যে ভালবাসা 
স্থাপন কর্লুম তা বোধ করি কোন দিন নষ্ট হবে না। রোজই খাওয়ার সময় একবার 
ক'রে দেখা হবে । আচ্ছা, এখন তবে আসি । ইতি-_ 
তোমাদের বন্ধু 
ভাইটামিন । 


চিত্র-শিল্পী__জর্ রোম্নী 
শিল্পী শ্রীপ্রতুল বন্দোপাধ্যায় 


যেসব ইংরাজ চিত্র-শিল্লী ছবি একে আজও অমর হ'য়ে আছেন দের মধো 
জর্জ রোম্নী একজন। জঙ্ঞ রোম্নী বিখ্যাত ুর্তি-চিত্রকর (101:05818 751068) 
ছিলেন। এই অস্ভুত প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীর কোন কাজই ধারাবাহিক শৃঙ্খলার ভেতর 
দিয়ে কোন দিনই নিষ্পন্ন হ'তে পারে নি- তার প্রধান কারণ ছিল তার নিজের 
শালীনতার অভাব। এমনি পাগ্লাটে খেয়াল মাঝে মাঝে াকে পেয়ে বসত যে, 
এমন কোন উৎকট কাজ ছিল না যা তার পক্ষে কর! অসম্তুব ছিল; হয়ত এইটুকু না 
থাকলে রোম্নী আরও প্রতিভার পরিচয় দিয়ে যেতে পার্তেন। চিএ-জগতে তার দান 
আরও পরিপূর্ণ হ'ত। অনেক 
পণ্ডিতের মতে রোম্নীর ছবির 
ভেতর সার্‌ জেন্ুয়া রেনল্ডম্এর 
অন্কন-পদ্ধতির এবং রস-সম্ভারের 
আভাম পাওয়া যায়। সার 
জেন্ুয়া কে জান ত? তিনিও 
একজন মস্ত বড় চিত্র-শিল্পী__ 
শিল্পকলার ক্ষেত্রে তাকে মধ্যাহ্ন 
গগনের প্রদীপ্ত ভাস্কর বলা & 
যেতে পারে । ব্হ্‌ ' | 

যাই হোক-_রোম্নীর জন্ম - 
হয় ১৭৩৪ খুষ্টাব্ে ্যাঙ্কাশীয়ারের দি ্ 
এক ছুতোর মিশ্সির ঘরে। রর টি: 
ছোটবেলায় রোম্নী খুব চতুর ও জর্জ রোম্নী 
বুদ্ধিমান ছিলেন। সদা-সর্ধ্দা বাপের সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় ব'সে থাকৃতেন, নৃতন নূতন 
আসবাবপত্রের পরিকল্পনা--এমন কি, কাঠের গায়ে নানাশ্রেণীর খোদাইএর কাজ 
ক'রে বাপকে সাহাধ্য কর্তেন। ছেলের এই প্রতিভা, বিশেষতঃ ছবি আঁকার 
আগ্রহাতিশষ্য লক্ষ্য ক'রে তার বাবা তাকে ক্রিষ্টোফার গ্রিলী নামক 'এক চিত্র-শিল্পীর 
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কীছে পাঠিয়ে দিলেন। ই্রিলী ছিলেন নামজাদা মূর্তি-চিত্রকর-_প্যারিসের চিত্রশিল্পী 
ভ্যান্লুর প্রধান শিষ্য । ধারাবাহিকভাবে মনপ্রাঁণ দিয়ে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা রোম্নীর এখান 
থেকে সুরু হ'ল। রোম্নীর বয়স তখন উনিশ বছর। 

একবার রোম্নীর জীবন-সংশয় অন্থুখ হয়। তখন তাকে একটি মেয়ে অক্রাস্ত 
সেবা-যত্ব ক'রে নীরোগ ক'রে তোলেন। পরে রোম্নী ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করেন। আগেই বলেছি রোম্নীর মতি স্থির ছিল না । তাই বিয়ের পরই হঠাৎ 
একদিন তার মন দেশ-ভ্রমণের নেশায় মেতে উঠল; যেম্নি একটা মতলব মনে আসা 
অমনি কাজেও তাই করা । তাই রোম্নী তার স্ত্রীকে একরকম ত্যাগ করার মতন ক'রেই 
দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন--মতলব, ঘুরে ঘুরে ছবি একে বেড়াবেন। 

এই সময় তিনি মাত্র ছুই গিনি দামে ছবি একে দিতেন । শেষটায় এমন অবস্থা 
এলে। যে তার প্রায় কুড়িখান। ছবি কেগ্ডেল সহরে প্রদর্শনীতে দেখান হয়? পরে তা 
জনসাধারণের মধ্যে লটারী ক'রে বিক্রিও ক'রে দিতে হয়। এই সময়ে কিছু টাক! তার 
হাতে জমে এবং হঠাৎ আবার খেয়াল হয় লগ্নে গিয়ে যদি ভাগ্য ফেরান যায়। 
স্ত্রীকে অনেক টাকা-কড়ি দিয়ে সেই যে তিনি লগুনে গিয়ে বসে থাকলেন আর বাড়ীমুখো৷ 
হ'লেন না-_মাঁঝে মাত্র বার ছুয়েক স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন শোনা যায়। 
তার স্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত ভাল মানুষ, তাই রোম্নীর এই অদ্ভূত আচরণ মুখ বুজে নিবিববাদে 
সয়ে গেলেন-_-একটি প্রতিবাদও করলেন না। 

রোম্নী প্রথম ছবি একে নাম করেন--০06৪50% ০? 096] ড/ ০15” 
ছবিতে । আর্ট সোসাইটার প্রদর্শনীতে তার এই ছবিখানাই প্রথম পুরস্কার পায়; কিন্ত 
শেষটায় পুরস্কারটি অন্য একজনের ছবিতে দেওয়া হয় এবং রোম্নীকে ৫০ পাউওড দিয়ে 
এক রকম সান্ত্বনা দেওয়ার মত ব্যবস্থ। করা হয়। এই ব্যাপারে রোম্নী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হন এবং ব'লে বেড়াতে লাগ্লেন--“রেনল্ডন্এর চক্রান্তে এই সব কাণ্ড ঘটুল এবং 
আমাকে প্রাইজ না দেওয়ার মূলে রেনল্ডস্‌ই প্রধান-_-” সেই থেকে রোম্নী রয়াল 
এ্যাকাডেমীর সংজ্ব ত্যাগ করেন এবং আর কোন দিন প্রদর্শনীতে ছবি দেন নি। 

১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিস থেকে ঘুরে এসে রোম্নী মৃত্রি-চিত্র আকৃতে মনোনিবেশ 


করেন এবং সার্‌ জোসেফ, ইয়েট্স্এর মূর্তি একে খুব নাম কেনেন। বশুসরে তখন তার 
আর চলেছে ১২০০ পাউণ্ড ক'রে। 


চিত্র-শিল্পী-_অর্জ রোম্নী ৮১ প্রতুল বন্য্যোপাধ্যান্ 

রোম্নী আর রেনল্ডস্‌ এক জায়গাতেই পাশাপাশি বাড়ীতে বাস করতেন । রেনস্ডস্‌ 
যদিও রোম্নীর প্রতিভাকে স্বীকার করতেন, কিন্তু রোম্নী যে তার জীবনের প্রধানত 
শত্রু তা তিনি কখনও ভুল্তে পারেন নি এবং যেখানে সেখানে বোম্নীর সঙ্গেই তার 
প্রতিযোগিতা হ'ত। 

কিছুদিন যায়। রোম্নীর অশান্ত মন আবার চঞ্চল হয়ে উদ্ল। ওজিয়াস হাম্জি 
নামক একজন চিত্র-শিল্পীকে নিয়ে, তিনি ইতালী আভমুখে যাত্রা করুলেন। বছর ছুই 
ডাটিক্যালে থেকে আবার লগুনে এলেন। এই সময় হেলী নামক এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। এই হেলী সাহেবই পরবন্তিকালে তার জীবনী লিখে যান । 

১৭৮৩ খৃষ্টাব্ থেকে রোম্নীর জীননে এক স্মরণীয় পরিবর্তন আসে; তখন তার 
বয়স ৫৯ ধুসর । এই সময় এমা হাট নামক এক পরম! সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়। এমা হার্ট এক কামারের মেয়ে। এমার অসামান্য রূপ-লাবণ্য দেখে রোম্নীর 
ভেতর এক নূতন অনুপ্রেরণা জাগে এবং তিনি একটির পর একটি ক'রে--এমার 
অসংখা ছবি আকেন। রোম্নী তার জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত এমারই ছবি নানা- 
ভাবে একে রেখে গেছেন । এই এমাকেই পরবস্তিকালে সার্‌ উইলিয়াম হ্যামিলটন 
বিবাহ করেন। রোম্নীর আকা এমার যত ছবি আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নামকরা! 
ছবি হচ্ছে *লেডী হ্যামিলটন এ্যাজ. ডায়ান।”। তোমরা যদি কখনও কোন বিদেশী 
ঞ্যালবাঁম বা “মাষ্টার পিস” দেখার সুযোগ পাও তো এই ছবিধাশ1 দেখে নিও-রং 
ফলাবার কায়দা আর অঙ্গ-সৌষ্ঠবের অঙ্কন-কৌশল দেখলে সত্যই মুগ্ধ হবে। এ ছাড়৷ 
লেডী হ্যামিলটনকে নিয়ে তিনি আরও বহু ছবি আঁকেন ; তার মধ্যে কয়েখানার নাম 
হচ্ছে «৪৭5 115701]605 2৮ 05 50170100708 16615, 2158৭515705 2104 0950 
০ /810%) 60835লা0 0 27 390০0191066” প্রভৃতি । 

যে সময়ে রোম্নী লেডী হ্যামিলটনের একরকম নিত্য সহচর হ'য়ে পড়েছিলেন 
ঠিক সেই সময়-_-ঠার অস্তিক্ষের বিকৃতি দেখা দেয় এবং শেষ পধ্যন্ত স্বাস্থ্য একদম 
ভেঙ্গে পড়ে। এই রকম শারীরিক বিপধ্যয়ের মধোও রোম্নীর খেয়াল হঠাৎ মৃত্তি 
আকা থেকে এঁতিহাসিক চিত্র শ্রীকার দিকে ঝুঁকে পড়ে। তিনি এই কাজের জঙ্য 
হযামষ্টেভ্এ মস্তবড় বাড়ী নিয়ে ই,ডিও তৈরী করেন, কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই 
অসুস্থ হ'য়ে শষ্য! গ্রহণ করলেন । এবারকার অস্থথে তার মন ভেঙ্গে পড়ল। 

১১ 


ননসল্ টা ন(* 


বারি শিশুসাথী ৮২ পঞ্চদশ বর্ষ--৯৩৪৭ 


বহুকাল পরে হঠাৎ তার সেই পরিত্যক্তা স্নেহশীলা ভ্্রীর কথা মনে পড়ল । রোম্নী 
আর দেরী প্লী ক'রে স্ত্রীর কাছে ছুটে গেলেন। রোম্নীর স্ত্রী তখনও স্বামীর পথ চেয়ে 
ছিলেন। বহুকাল পরে স্বামীকে কাছে পেয়ে তিনি সাগ্রহে ও গমাদরে গ্রহণ কর্লেন 
এবং তাঁর রোগ-শয্যার পাশে ঝসে অহোরাত্র একনিষ্ঠ সেবা ক'রে যেতে লাগ্লেন। 
কিন্তু এত সেবা, এত যত্ব সবই একদিন ব্যর্থ হ'ল-ন্ত্রীর কোলে মাথ। রেখে রোম্নী শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কর্লেন। 

এড্ওয়ার্ড ফিট্জিরাও সাহেব বলেন_-রোম্নীর স্ত্রীর এই একনিষ্ঠ সেবার মূল্য 
রোম্নীর আকা সমস্ত ছবির মূল্যের চেয়েও সহজ গুণ বেশী । অথচ রোম্নীর 
জীবনেতিহাসে এই স্বার্থশুন্ মহিলার স্থান কতটুকু ! 





শ্রীন্ুনিম্্ল বনু 


কাল্‌্কে রাতে কল্কাতাতে কল্‌কে হাতে নিয়ে__ 
হারিয়ে গেল কোথায় দাছু তামাক খেতে গিয়ে ! 
এ-ঘর ও-ঘর সবাই খুঁজি, 
আদাড়-পাদাড়ও গলি-ঘু'জি, 
রাস্তা-পাশের আস্তাকুড়ে, আস্তাবলের কাছে, 
সবাই মিলে খুঁজি, যেথায় সম্ভাবনা আছে। 


দাহুর খেয়াল | ৮৩ গ্রনির্্ল বনু 
কোথায় দাদু! কোথায় দাছু! নাত্নী এবং নাতি, 
সবাই মিলে খোঁজার নেশায় উঠছি যেন মাতি'; 
দিদিমা সে আন্নাকালী, 
ভয়েই লাগান কান্না খালি, 
মানুষটা যে কোথায় গেল ! ভূতের ব্যাপার নাকি ! 
“দাহ, দাছ”-_ব'লে সবাই কর্ছি ডাকাডাকি 
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খুঁজে খুঁজে শেষের রাতে পেলাম খাটের তলে; 
মুচকি হেসে তখন দাছ মোদের ডেকে বলে” 
“তোদের বুড়ী দিদিম! যে 
মরতে বলে সকাল-সাঝে, 
সত্যি কিনা লুকিয়ে থেকে জেনে নিলাম ছলে, 
আম্নাকালীর কান্না শুনে প্রাণটা গেল গলে" ।” 


ইচ্ছাপুর 
শ্রীসখলতা৷ রাও 


তার সঙ্গে খেলা না করলে তার বড় এসে যায় না, কিন্তু এ যে কথাগুলো, 
এ যে “কুবোধ, কুবোধ” ব'লে চীংকার--ও যেন বিষের জালা তার সমস্ত গায়ে ছড়িয়ে 
দিল। রাশীত সে আছেই, তবু অমনধার! খ্যাপালে কার না রাগ হয়? তার নাম ত 
কুবোধ নয়-_ প্রবোধ। দাদার নাম সুবোধ ব'লে কি তার নাম কুবোধ হ'তে হবে ? 

“তোর বুদ্ধিটা কি-না কু, তাই তোর নাম কুবোৌধ”-বলে নরেন হো-হে। শবে 
হেসে উঠল; দেখাদেখি অন্য ছেলেরাও হাততালি দিয়ে হাঁসতে লাগল । প্রবোধ তখন 
রাগে অন্ধ হ'য়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল নরেনের উপরে, ভূলে গেল যে নরেন তার 
চেয়ে ঢের বড় আর গুণ্ডা ছেলেদের জর্দার। প্রবোধের ঘুষি নরেনের বুকে লাগতেই 
নরেনের বজ্তমুষ্টি তার মাথায় নেমে এল, যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মাথার উপরে ! 

প্রবোধ ঘুরে পড়ে গেল কাটাঝোপের মাঝখানে । তাই ত, খেলার মাঠে কীটা- 
ঝোপ এল কোথা থেকে ? ঝোপটা কেন নীচেব দিকে নেমে যাচ্ছে, আর ঘাসের জমি 
উপরে উঠছে? দেখতে দেখতে প্রবোধ গিয়ে পড়ল এক গর্তে। গর্তের এক দিকের 
পাড় উচু হ'য়ে উঠে গেছে; সেই পাড়ের গায়ে একটা “সাইন-বোর্ড'-এ লেখা “ক্রোধের 
খাদ? । তারও উপরে প্রবোধ তাকিয়ে দেখে, স্ববোধ হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

অনেক কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে সে খাদের পাড় বেয়ে উঠে এল। এ যে এক নৃতন 
দেশ! কিন্তু সুবোধ গেল কোথায় ? এ দেখা যায়-_স্থবোধ তার আগে আগে চলে 
যাচ্ছে। একজন বুড়ো লোক সেখানে ধাড়িয়েছিল, সে বলল--“প্রবোধ, এই পথ 
ধ'রে দাদার পিছু পিছু চলে যাও, বাড়ী পৌছে যাবে। এ-ধারে ও-ধারে নামতে 
চেষ্টা ক'রো না যেন ।” 

প্রবোধ বলল--“ক্ষিধে পেয়েছে, খাবার পাব কোথায় ?” 

--"পথের ধারে বাজার আছে, য! ইচ্ছা খেতে পাবে ; কিন্তু খবরদার, নীচের 
দোকান থেকে খাবার খেও না, “লোভের খাদে" নেমে না ।৮ 

--*এটা কোন্‌ দেশ ?” ্‌ 

--"এ দেশের নাম “ইচ্ছাপুর' । এখানে ইচ্ছ। করলে সুখ পেতে পার! যায়, ইচ্ছায় 


ইচ্ছাপুর 


৮৫ প্রীনুখলত! রাও 


আবার অনেক হুংখ পায় লোকে ! সামনের এই সোজ। পথে গেলে বেশ খে চ'লে সাবে, 


কিন্ত বিপথে গেলেই ভূগবে |” 


দাদা অনেকদূর যায় দেখে প্রবোধ সেই দিকে দৌড়াল। এ না অদূরে সেকেও 


মাষ্টার গোবদ্ধনবাবু? দেখা মাত্র 
প্রবোধ সরে পড়বার মতলব 
করল--কি জানি যদি জের! 
করতে আরম্ভ করেন , পরীক্ষ। 
কাছে, কেমন পড়া হ'ল, কয়টা 
বই শেষ হ'ল, এই সব। পথের 
ধারে একটা গাছের আড়ালে সে 
দাড়াল। জায়গাটা ভারি পিচ্ছিল, 
সড়সড় ক'রে খানিকটা পিছলে 
গেল সে। ভাগ্যে একটা খুণটির 
গায়ে তার.পা আটকাল, নইলে 
একেবারে খাদে গিয়ে পড়ত! 
খু'টি ধ'রে দাড়িয়ে খাদের ভিতর 
চেয়ে দেখে কতকগুলো লোক 
আরাম ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে 
পারছে না; চারদিকে কাটাগাছ, 
সেই কাটার খোঁচা তাদের অস্থির 
ক'রে দিচ্ছে । প্রবোধ যে খুটি 
ধরে দীড়িয়েছিল সেটা একটা 
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“এই সোজ পথে গেলে সুখে চ”লে যাবে !” 


সাইন-বোর্ডের খুঁটি; বোর্ডে লেখা আছে “ফাকির খাদ'। লোকগুলো সব কাজে 
ফাকির' দল, তাদের কারো ভিখারীর মত ছেঁড়া ময়লা! কাপড়, কেউ যেন খেতে পাস 
ন1 এমনি রোগা, কারো চেহারা পাগলের মত । তাদের হর্দশা দেখে প্রবোধ তাড়াতাড়ি 
হাম্চা খাম্চা ক'রে উঠে' এল। আসতেই একেবারে গোবদ্ধনবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি ! 


বাধিক শিগুসারথী ৮৬ পঞ্চদশ বর্ষ-- ১৩৪৭ 


তিনি একটু হেসে বললেন-__“কেমন পড়ছ। মন দিয়ে পড়া কর, পাশ করা চাই। 
তোমার ত ঝুষ্ী বেশ আছে, কেবল ফাঁকি দিতে চাঁও এই যা দোষ |” .*. 

সুবোধ ও প্রবোধ ছুই ভাই, স্বভাব ছু'জনের ছুই রকম। সুবোধ শীস্ত ধীর, 
বাস্তবিকই সুবোধ বালক। প্রবোধ একটু রাগী, লোভটাও কিছু আছে। ছুই ভাই 
যাচ্ছে আর চারদিকে চেয়ে দেখছে । পথটি সুন্দর, ছু'ধারে ফুল-ফলের গাছ, কত স্ন্দর 
সুন্দর পাখী এ-ডাঁলে ও-ডালে উড়ে বসছে । ফুলের সুগন্ধ, পাখীর গান যেন চলার কষ্ট 
ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু এক এক জায়গায় পথটি বড় সরু; সাবধানে যেতে হয়, নইলে 
পাঁশের খাদে গড়িয়ে পড়বার সম্তাবন। আছে । বিপদ জানিয়ে দেবার জন্য খাদের মাথায় 
মাথায় নানারকম সাইন-বোর্ড লাগান আছে--হিংসার খাদ” “মহঙ্কারের খাদ” অবাধ্যতার 
খাদ') আরও কত কি! 'মখ্যার খাদ' যেন কোন্‌ অন্ধকার পাতালে নেমে গেছে, 
চাইতে ভয় করে। 

গ্রবোধ বলল-_“দাদা, বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” স্ুবোধেরও ক্ষিধে পেয়েছিল । 
হ'জনে মিলে বাজারের একটা দৌকানে গিয়ে ঢুকল। দৌকানটি পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 
সেখানে ভাত ভাল তরকারি, ফল-মূল, ছুধ মাখন, কিছু মিষ্টি এই সব থালায় বাটিতে 
সাজান আছে; যতটুকু দরকার তার বেশী কিন্তু একজনকে দেয় না। প্রবোধ মুখে খাবার 
তুলছে আর চেয়ে আছে নীচের একটা দোকানের দিকে । কি চমতকার পিঠে ভাজার গন্ধ 
আসছে সেখান থেকে! কিন্তু বুড়ো বলেছিল, “খবরদার, নীচের দোকানে যেও না” 
তাই সে কোনও রকমে লোভটা সামলিয়ে রইল । 

খেয়ে দেয়ে ছু'জনে যখন পথে বেরিয়েছে তখন প্রবোধ দেখল একদল ছেলে 
ছড়োছুড়ি ক'রে নীচের দোকানে ঢুকছে । সে দাদাকে কিছু না বলে ফিরে এল আর 
একেবারে সোজা সেই পিঠে ভাজার দোকানে নেমে গেল। কী মজা এ দোকানে-_ 
যত ইচ্ছা খাও কেউ মানা করে না! দোকানী বলল--«“এই পাশেই, আর একটু 
নীচে আমাদের বড় দোকান। সেখানে অনেক নৃত্তন রকমের খাবার আছে, যা আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। বাড়ী যাবার সময় একবার উকি মেরে যেও না" 

প্রবোধের ত পিঠে খেয়ে পেট ঢাক); তবু দেখতে ক্ষতি কি?-_ভেবে, সে 
আস্তে আস্তে পা টিপে-টিপে ছু-এক পা নামল। বাবাঃ কি খাড়া এ জায়গাটা ! হঠাৎ 
পা গেল পিছলে, আর অমনি গড়-গড় গড়াতে লাগল । শুধু কি সে একলা গড়াল? 


ইচ্ছাপুর ৮৭ প্রীনুধলতা রাও 


ছেলের দলের অনেকে আগেই গড়িয়ে গেছে ; তার সঙ্গে সঙ্গেও কত জন গড়িয়ে চলল,__ 
তাদের কারো বা অজীর্ণ রোগ, কেউ ব! আবার ওষুধের শিশি হাতে নিয়েই গড়াচ্ছে । 
সবাই মিলে গড়াতে গড়াতে পড়েছে গিয়ে ঝপাং ক'রে-জলের ভিতর নয়-_-বালির জলে ! 
্ বালির জলে হাবুডুবু খেয়ে প্রবোধ যখন উঠে? 
২২ ্ এল, তখন তার চেহারা হ'ল নিতান্ত বেচার। 
্ টি গোছের, মুখখান। শুকিয়ে গেছে, হাত-পা কীপছে। 
ডি ভাশ্যে সেই বুড়ো কোথা থেকে এসে তা'কে হাত 
ধ7 & ৮ ধারে তুললেন, নইলে সে উঠতেই হয়ত পারত না। 
ব্রা 7 বুড়ো বলে গেল-_“এবার থেকে সাবধান হও 
আর এমন লোভ ক'রে খেও না!” 
উপরে এসে দাদার খোঁজে এদিক-ওদিক 
তাঙ্সীতেই, প্রবোধের সাম্নে হাজির হ'ল নরেন 
আর স্কুলের সেই ছেলের দল! নরেনের চোখে মুখে 
বিজ্রপ বাণ। সে হেসে 
বলল--“কুবোধ আর 
কাকে বলেছে 
ছেলেরাও ঠেঁচিয়ে 
উঠল--্যার বুদ্ধি 
কু তাকে, এবং ঘে 
লোভ সামলাতে 
পারে না তাকে বলে 
কুবোধ, কি বলিস্‌ 
কুবোধ ?” 
গড়াতে গড়াতে পড়েছে গিয়ে--বালির জলে ! প্রবোধের মাথায় 
যেন আগুন চ'ড়ে গেল। পথের ধারে একট। পাথর পড়ে ছিল, সেটাকে তুলে নিয়ে 
যেমন প্রবোধ নরেনকে মারতে যাবে, দূর্বল শরীরে টাল সামগাতে না পেরে সে 
গড়িয়ে পড়ে গেল একেবারে ক্রোধের খাদের নীচে, কাটাঝোপের মধ্যে! সেখান ' 


। 
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থেকে যেন আর উঠবারও শক্তি রইল না। কাটার বিছানায় শুয়ে, কাটার খোঁচায় 
ক্ষত-বিক্ষত হঁ্‌য়। মনের দুঃখে প্রবোধ বলতে লাঁগল-_“নিজের দোষে এই বিপদে 
পড়লাম । বাস্তবিকই ত আমার বুদ্ধি মন্দ, আমার কুবোধ নামই হওয়া উচিত।” তখন 
বাড়ীর কথা, দাদার কথা মনে ক'রে সে আকুল হ'য়ে “দাদা, দাদা” ব'লে ডাকতে 
লাগল। তার ছুই চোখ বেয়ে জল পড়ছে, সেই জলে ভিজে ভিজে কাটাগুলে৷ যেন নরম 
তুলোর মত হ'য়ে যাচ্ছে! চোখ মেলে দেখে সে নিজের বিছানায় শুয়ে, দাদা তার 
পাশে বসে বলছে--“ডাকছিম আমায় ?” 





মার্শগ্যাস ও ডেভীর সেফটি ল্যাম্প 
শ্রীনিখিলেশ সেন 


তোমরা সকলেই জান যে, আগে কয়লার খনিতে প্রায়ই আগুন লেগে যেত এবং বিক্ফোরণ 
ঘটত, কিন্তু এখন তেমন দুর্ঘটনা খুব কমই ঘটে। আগে কেন ওরকম দুর্ঘটনা ঘটত এবং 
এখন কেন ঘটে না-_তার কারণ বোধ হয় তোমরা অনেকেই জান না । 

খনিতে বিস্ফোরণ ঘটা এবং আগুন লাগার কারণ এক রকম গ্যাসের উপস্থিতি । এই 
গ্যাসটির নাম হচ্ছে “মার্শগ্যাস”। কয়লার খনির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মার্শগ্যাস থাকে। 
এখন বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মার্শগ্যাস এবং অকিজেন একসঙ্গে মিশে এক 
ভীষণ বিশ্ফোরক পদার্থের সৃষ্টি করে-_আগুনেন সংস্পর্শে এলেই এই মিশ্রিত গ্যাস ছুটিতে 
আগুন লেগে যায় এবং বিশ্ফোরণ ঘটায়। তার ফলে কয়লা-খনিতে আগুন লেগে যায়। 

কথা হুচ্ছে এই, কয়লা-খনির মধ্যে মার্শগাঁপ আসে কোথা থেকে ? তা! জানতে হলে 
আমাদের প্রথমে মার্শগ্যাস সম্বন্ধে কিছু জানতে হবে। মার্শগ্যাস তৈরী হচ্ছে কয়লা (08%110077) এবং 
হাইড্রোজেন গ্যাষের রাপায়নিক সংমিশ্রণের ফলে। প্রতি অণু (9০18৫916) মার্শগ্যাসে থাকে এক 
পরমাণু (৪6০০) কয়লা এবং চার পরমাণু হাইডৌোজেন। অণু আর পরমাণু কাকে বলে সংক্ষেপে তাই 
বলছি। প্রত্যেক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ যার মধ্যে পদার্থটির গুণ সম্পূর্ণভাবে বিরাজ করে তার নাম 
অণু। প্রতি অণুর মধ্য থাকে আবার কতকগুলো পরমাণু, তবে পরমাণুগুলোর মধ্যে পদার্থটির 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যেতে পাঁরে--আবার সেগুলো! সম্পূর্ণ আলাদ! গুণবিশিষ্টও হ'তে পারে। 
 উদ্দাহরণ দিয়ে বৌঝালেই ব্যাপারট। সে।জ! হবে। জলের ক্ষুদ্রতম অংশ হচ্ছে অণু। এক অণু জলের 


মার্শগ্যাস ও ডেভীর সেফটি ল্যাম্প ৮৯ ্ীনিখিলেশ সেন " 


মধ্যে আমরা জলের সমস্ত গুণ এবং বৈশিষ্্যই খুঁজে পাব। কিন্তু জলের একটা! অথুকে যদি আমরা 
আরও ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করি তা হ'লে আমরা পাৰ ছু'পরমাণু হাইড্রোজেন গ্যাস এবং এব পরমাণু 
অক্সিজেন গ্যাস) গ্যাস ছুটির কোনটির মধ্যেই জলের কোন গুণ বা বৈশিষ্ট্য খাজে পাওয়! যাথে 
না। সুতরাং তোমরা বুঝতে পারছ যে, কয়লার সঙ্গে মার্শগ্াসের একটা নিকট-সহন্ধ আছ এবং 
কয়ল! থেকে মার্শগ্যাসের উৎপত্তি হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

তোমরা সকলেই জান যে, মাটির নীচে খনির মধ্য থেকে যে সব কয়লা অ'মরা পাই তা 
তৈরী হ'তে হাজার হাজার বছব সময় লাগে। বছদিন আগে পৃথিবীর কোন বিপর্যয়ের সময় 
বড় বড় বন-জঙ্গল মাটির নীচে টাপা পঠডে যায় এবং সেখানে হাজার হাজার বছর ধ'রে একটু 
একটু করে গাছপালার মধ্যে কয়লা ছাড় যে সব পদার্থ থাকে (হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি 
কতকগুলো! গ্যাপ ) সেগুলো বেরিয়ে যায় এবং পণ্ড়ে থাকে কেধলমাত্র কয়লা! । সুতরাং হাজার 
হাঁজার বছর ধরে মাটির নীচে গাছপালাগুলো একটু একটু কণরে কয়লায় রূপান্তরিত হ+য়ে যায়। 
কিন্তু এই যে গ্যাসগুলো কাঠ থেকে বেরিয়ে এল তা যায় কোথায়? মাটি ফু'ড়ে ত আর সমস্ত 
গ্যাস বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে না! খানিকটা হয়ত কোন রকমে বেরিয়ে গেল, কিন্তু 
বাঁকিট। কয়লার সঙ্গেই মাটির নীচে থেকে গেল। কিছুদিন পরে আবার হাইড্রোজেন গ্যাস 
এবং কয়লার মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া সুরু হয়, তাতেই মাশগ্যাঁসের কষ্টি। আরও অন্তান্ 
কতকগুলো! গ্যাসেরও সেই সঙ্গে সৃষ্টি হয়, কিস্থ তাদের নিয়ে আমাদের মাপা খামাবার 
দরকার নেই। ৰা 

স্থৃতরাং এখন তোমরা বুঝতে পারছ যে, ওইভাবে খে মার্শগ্যাসের সাষ্টি হ'ল তা মাটির 
নীচেই চাপ! রইল এবং কাঁলে তাঁই আমরা কয়লা-খনির মধ্যে দেখতে পাই। 

এই প্রসঙ্গে মার্শগ্যাস জিনিসটার সঙ্গে তোমাদের একটু ভাল করে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়! দরকার । মাটির নীচে যেখানে বাঁতীস নেই, তেমন কোন জায়গায় যদি গাছপালা বা 
লতাপাতা কিছুদিন ধরে প+ড়ে থাকে; তা হ'লে সেই গাছপালা বা লতাপাতাগুল্লো একটু একটু 
ক+রে ভেঙ্গে যাঁয় এবং মার্শগ্যাসের স্থষ্টি হয়। একট! উদাহরণ দিই। তোমরা অনেকেই লক্ষ্য 
করেছ যে, কোন পেঁকো পুকুরের নীচের পাক যদি একট! লগি দিয়ে খোচা দেওয়া যায় বা পা দিয়ে 
মাঁড়ান যায়, তা হ'লে জলের ওপরে কতকগুলো! বুদ্ধদ উঠে আসে । সেই বুদ্ধদগুলোই মার্শগ্যাস। 
ওই বুদধদণ্ডলোকে তোমরা পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার। একটা ঘটি জলে ভন্তি ক'রে, 
যেখান দিয়ে বুদ্ধ উঠছে সেখানে ঘটির মুখটা জলের মধ্যে ডুবিয়ে ধর । বুদ্বদগুলে! ঘটির মধ্যে 
জম! হবে। হাওয়ার সংস্পর্শে আসতে ন' দিয়ে গ্যাসটাকে যদি জালিয়ে দাও তা হ'লে দেখবে 
যে গ্যাসটা জলে” যাচ্ছে এবং তা*তে যে শিখা হচ্ছে তা অত্যন্ত অনুজ্জল | 

যাই হোক, যে প্রসঙ্ক নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম সেই প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। 
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আমর] দেখেডি,কি ক'রে কয়লা-খনির মধ্যে মার্শগ্যাস আদে। এবার কি ক'রে বিস্ফোরণ ঘটে 
তা নিয়ে আলোচনা! কর! যাঁক। মাটির নীচে যে মার্শগ্যাস কয়লার সঙ্গে থাকে তা কয়ল৷ 
কেটে বের করবার পর বেরিয়ে পড়ে এবং খনির মধ্যের বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। ফলে 
বিস্ফোরক পদার্থের স্থষ্টি করে। এই বি্ফোরক পদার্থট খনির মধ্যে থেকে গেল, কিস্তু এর কথা 
কেউ জানতে পারল না। ফলে যখন খনির মধ্যে কাজ করবার জন্তে বাতি নিয়ে যাওয়া হু'ল, 
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পেঁকো পুকুরের পাকে খোচ! দেওয়াতে বৃদ্ধদ উঠছে 


তখন ওই বিস্ফোরক পদার্থটি আগুনের সংস্পর্শে এসে জলে" উঠল এবং খনিতে বিস্ফোরণজনিত 
দুর্ঘটন। ঘটে গেল ! 

খনির লোকেরা জানত যে, মার্শগ্যাসের উপস্থিতির জন্ঠেই খনিতে দুর্ঘটনা ঘটে, কিন্ত 
খনির মধ্যে কোথায় মার্শগ্যাস আছে তা জানা তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। তাই বাতি নিয়ে 
খনিতে নামবার সময় তাদের মনে সর্বদা একট! ভয় থাকত--হয়ত কোথাও মার্শগ্যাস আছে ? 
সেখানে বাতি নিয়ে গেলে আগুন লেগে ছুর্ঘটন। ঘটতে পারে এবং দুর্ঘটনা ঘটা মানেই--যে 
বাতি নিয়ে খনির মধ্যে নামবে তার নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু এর কোন প্রতিকার তখন ছিল না। 
তাই বাতি নিয়ে খনির মধ্যে নামতে গেলেই লোককে সর্বদ। প্রাণভয়ে শঙ্কিত থাকতে হস্ত। 


ম্যার্শগ্যাস ও ডেভীর সেফটি ল্যাম্প ৯১ প্রীনিধিলেশ সেন 


সেই জন্তই খনির লোকেরা মার্শগ্যাসের নাম দিয়েছিল “ফায়ার ড্যাম্প” অর্থাৎ আগুনের 
সংস্পর্শ পেলেই যা তয়ঙ্কর হয়ে ওঠে এবং দুর্ঘটন! ঘটায়। 

কিন্ত আজকাল খনিতে এ হুর্ঘটনা অনেক পরিমাণে কমে গেছে এব, কমে যাওয়ার কারণ 
স্তার হাম্ফ্রে ডেতী সাহেবের “সেফটি ল্যাম্পের, আবিষ্কার। সেফটি ল্যা্" জিনিসটা 
এমনভাবে তৈরী যে, খনির মধ্যে নিয়ে গেলেও মার্শগ্যাস ও আগুনের হায়ার মিশ্রণ ঘটতে 
পারে না এবং তা*তে কোন দুর্ঘটনাঁও ঘটে না। 

ব্যাপারটা কি ক'রে সম্ভব তা ভেবে স্তোমরা বোধ হয় অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ করছ, কিশ্তু 
সব খুলে বললেই বুঝতে পারবে যে, এতে আশ্চধ্য বোধ কববার মত কিছু নেই। সেফটি ল্যাম্প 
জিনিসটা কি তা বোঝবার সুবিধের জন্টে কয়েকটা কথা আগে তোমাদের ব'লে নিই। 

“বার্ণার কি জিনিস তা তোমরা সকলেই জান। বুনসেন নামে একছন সাহেব একরকম 
বার্ণার আবিষ্কার করেছিলেন যাকে বল! হয় “বুনসেন বার্ণার'। এতে কয়লার গা'স (৫০81 £%৪) 
জ্বালান হয়। এখন, এই বুনসেন বার্ণারের আগুনের শিখর ওপর একটা তারের জাল ধর। 
দেখবে যে কিছুক্ষণ আগুনের শিখা জালের ওপরে আসছে না, অর্থাৎ আগুনের শিখা জালের 
নীচে পর্য্যন্ত জলছে। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দেখা যাবে যে, আগুনের শিখা জালের নীচে এবং 
ওপরে ছু* দিকেই. রয়েছে । তেমনি, যদি গ্য।স প্রথমেই না জালিয়ে, গাস খুলে দিয়ে আগে 
বার্ণারের মুখের কিছু ওপরে জালট1 ধর এবং তারপর জালে ওপরদিকে আগুন দাও, তা 
হ'লে দেখতে পাঁবে যে, আগুন শুধু জালের ওপর দিকেই জলছে, নীচে কোন আগুন নেই! 
কিছুক্ষণ পরে অবশ্ত জালের দু”দিকেই আগুন দেখা যাঁবে। 

এ রকম হওয়ার কারণটা তোমাদের বোঝান পরকার। ব্যাপারট। হচ্ছে এই--তারের 
জালট! কোন ধাতুর তৈরী এবং তোমরা জান যে, প্রত্যেক রাতুই তাপের স্থ-পরিচ[লকঃ অর্থাৎ 
ধাতব পদার্থের মধ্য দিয়ে তাপ তাড়াতাড়ি চলাচল করতে পারে । যেমন; একট! ধাতব পদার্থের 
এক প্রান্তে ঘদি তাপ দেওয়া! যাঁয়, ত৷ হ'লে পদার্থটির অপর প্রান্তও শীন্রই উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে। 
আবার, প্রত্যেক পদার্থকেই জালাতে হলে জালাবার আগে, তাকে একটা বিশেষ পরিমাণ 
তাপে তাতান দরকার । পদার্থটি সেই বিশেষ পরিমাণ তাপ যতক্ষণ পর্য্যন্ত না পাচ্ছে, ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত সেটি জলবে না। ব্যাপারটা বোঝার নুবিধের জন্য একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। তোমর' 
হয়ত লক্ষ্য করেছ যে, রান্না করবার সময় কখনও কখনও কড়ার তেলে আগুন লেগে যায়। 
আগুন তখনই লাগে যখন কড়াটাকে শুধু শুধু অনেকক্ষণ উদ্ৃনে বসিয়ে রাখা হয়, অর্থাৎ কড়ার তেলে 
তখনই আগুন লাগে যখন তেল জলবার বিশেষ ডিগ্রী উত্তাপে তেলটা এসে পৌঁছায়। 

উপরি উক্ত ব্যাপারেও ঠিক একই অবস্থা হয়। প্রথমে জালের ওপরে বা নীচে আগুন না! 
জলার কারণ এই যে, সেখানে যে গ]াস থাকে, তা অলবার জন্তে যতটা তাপ দদ্নকার ততটা তাঁপ 
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সেখাশে থাকে না. কারণ, জালের নীচে বা ওপরে যে আগুন থাকে তার তাপ প্রথমতঃ 
কিছুক্ষণের জগত জালরির মধ্য দিয়ে পরিচালিত হয়ে যাঁয়। কিন্তু এই ভাবে তাপ পরিচালিত 
হতে হ'তে জালটি অল্পক্ষণ পরেই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে এবং এত বেশী উত্তপ্ত হয় ষে, তার পক্ষে আর 
তাপ পরিচালিত কর! সম্ভবপর হয় না। তখন জালের এধারের আগুনের উত্তাপ জালের অপর 
ধারের গ্যাস পেতে থাকে এবং উপযুক্ত ডিগ্রী উত্তাপ পাবার পরই জলে” ওঠে। 

এই ঘটনাটির ওপর নির্ভর ক+রেই ডেভী সাহেব তার সেফটি ল্যাম্প তৈরী করেছেন। এই 
সেফটি ল্যাম্পের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই। এটা একটা সাধারণ তেলের বাতি ; তার পলতের 
চারদিক ভাল ক'রে তারের জাল দিয়ে ঘেরা থাকে। এখন জিনিসটা একটু উন্নত হয়েছে। 
এখনকার সেফ ল্যাম্পে থাকে পলতের চতুদ্দিকে একটা মোটা কাচের চিমনী এবং এই চিমনীর 
চারদিকে থাকে তারের জাল। 

২ তোমরা অনেকে হয়ত এখনও তেবে পাচ্ছ না যে, এই ধরণের সামান্য একটা জিনিসদারা কি 

ক'রে বিশ্ফোরণ ও দুর্ঘটনার হাত থেকে খনিগুলো! রক্ষা! পায়। তাঁখুলে বলছি, শোন । 

সেফটি ল্যাম্পটাকে যখন খনির মধ্যে নিয়ে যাওয়। হল, তখন যদি কোন জায়গায় বাতাঁস 
এবং মার্শগ্যাসের বিস্ফোরক সংমিশ্রিত পদার্থট থাকে তা হলে তার খানিকটা সেফটি 
ল্যাম্পের চিমনীর মধ্যে ঢুকবে এবং জলে” যাবে। এতে অবশ্ত চিমনীর মধ্যে সামান্ত একটু 
বিস্ফোরণ ঘটবে, কিন্তু তা এত সামান্য যে চিমনীর কোন ক্ষতিই করতে পারবে না । কারণ, চিমনীর 
মধ্যে মার্শগ্যাস ও বাতাস জলে? উঠলে যে উত্তাপের স্থষ্টি হবে ত1 তারের জালের বাইরে আসতে 
পারবে না । ফলে জালের বাইরে যে বাতাস ও মার্শগ্যাস থাকবে তা”তে আর আগুন লাগতে 
পরবে না; সুতরাং বিস্ফোরণও ঘটবে না। 

এখন আশ করি, তোমরা খনির মধ্যে সেফটি ল্যাম্পের উপকারিতা। কি তা বুঝতে পেরেছ। 
তবে সেফটি ল্যাম্পেও যে ছুর্ঘটনা একদম ঘটে না তা নয়। দুর্ঘটনা ঘটে তখন, যখন হঠাৎ 
হাঁওয়] এসে বাতির শিখ। জালের বাইরে বের ক'রে দেয় কিংবা যখন অনেকক্ষণ ধ'রে জলার ফলে 
তারের জালের কোন অংশ খুব গরম হ'য়ে ওঠে এবং বাতাস ও মার্শগ্যাস জলবার উপযুক্ত 
পরিম।ণ উত্তাপ জালের বাইরে যায়। তবে এ ধরণের ঘটনা। সাধারণতঃ খুব কমই ঘটে। 

তাই, বলা যেতে পারে যে ডেভীর সেফটি ল্যাম্প আবিষ্কারের পর থেকেই খনিতে বিক্ফোরণ 
ঘট! বন্ধ ছ/য়ে গেছে। 


এাতি-ব552 


দেশের নেত। হ'তে যদি চাও 


শ্রীধীরেন্ত্রনাথ রায়, এম, এস্-সি. 


তোমরা কি দেশের নেতা হ'তে চাও? নেতা হ'তে পারলে 
পাচজনে নাম করবে, দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে; 
আ্তরাং নেতা হ'তে চাও না, এমন নিব্বোধ তোমাদের আমি 
নলতে চাইনে। কিন্তু নেতা হ'তে চাইলে 'লপতির সাথে 
কতটুকু তোমার মিল আছে তা মিলিয়ে দেখ। মিল না 
ৰ থাকলেও হতাশ হবার কোন কারণ নেই--চেষ্ট করলে ভবিষ্যৎ 

“জীবনে তোমরাই হবে দেশের আশা-ভরসা ! 

মনস্তত্ববিদ্গণ গবেষণ। ক'রে দেখেছেন যে, অতি শৈশবকালেই শিশুদের মধ্যে 
নেতা হবার মত গুণ দেখা যায়। তীর তিন বছরের শিশুদের পরীক্ষ। ক'রে তাদের 
তিনভাগ করেছেন £ যথা-(১) সামাজিক অন্ধ _কোন শিশু এদের কাছে এলে এরা 
সম্পূর্ণ নিলিপ্ত. থাকে; অর্থাৎ এদেগ হাবভাব দেখে বোঝাই যায় না যে কাউকে দেখতে 
পেয়েছে। (২) সামাজিক পরাধীন-_-কেউ কাছে এলে এরা চেয়ে চেয়ে দেখে, ভাব 
করতে চায়, কিন্তু সাহস পায় না। (৩) সামাজিক দ্বাধীন-__কেউ কাছে এলে এরা 
মুহূর্তে ভাব ক'রে ফেলে, শব্দ করে, কথা বলে । 

সাঁত-আট মাসের শিশুদের মধ্যেও এট দেখ। যায়। ঢুটে। শিশু এক জায়গায় 
হলে একজন আর একজনের ওপর প্রভূ করে_হয় আদর করে, নয় পুতুল কেড়ে 
নেয়, নয় ত বা মারে। সাধারণতঃ বলবান্‌ শিশুরাই প্রধান হয়ঃ কিন্ত অনেক সময় দেখ! 
যায়-_অপেক্ষাকৃত দুর্বল শিশুই প্রাধান্ত লাভ করেছে। কোন অপরিচিত লোক কাছে 
এলে কেউ কাদে, কোলে যেতে চায় না; আবার কেউ হাসিমুখে কোলে যায়--তার 
কাছে চেনা-অচেন! ছুই-ই সমান । সে চায় মানুষের সঙ্গ। নেতা হ'তে হলে এ গুগট। 
থাক] দরকার-_মানুষের সঙ্গে মিশবার অবাধ ক্ষমতা । 

সাধারণতঃ ছেলেদের পাঁচভাগে ভাগ করা হয় 8 

(১) অভিভাবক ধরণের ছেলে--এরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও লাজুক ছেলেদের 





চে 


রক্ষা করে। (২) দেখতে যার! সুন্দর--সকলে এদের ভালবাসতে চায় ও পছন্দ করে। " 


বারধিক শিশুসাধী | | ৯৪ পঞ্চদশ বর্ধ---১৩৪৭ 


সেজন্য এদেরও দৃ%খাকে। কিন্তু ওই এক গুণে কেউ কখন দলপতি হু'তে পারে না । 
(৩) নেতা-_-এর! উদ্দেশ্যের পিছনে দলকে চালিত করে। (৪8) গুগ্ডাধরণের ছেলে-__ 
এরা গৌয়ার হয়, স্বার্থ ও জেদের জন্য য। ইচ্ছ। তাই করে। (৫) সমাজে যারা 
কোঁন কালেই প্রধান হ'তে পারে না-_যেমন, অত্যন্ত দরিদ্র, হাবা, নোংরা, কানা, খোঁড়া, 
অন্ধ, বোবা, কাল! ইত্যাদি। ্‌ 

স্কুলের ছেলেদের পরীক্ষা ক'রে দেখ! গেছে যে, সাধারণতঃ ক্লাশের সমস্ত ছেলে 
একযোগে কোন কাজ করে না। ক্লাশের মধ্যে ছোট ছোট দল থাকে এবং প্রত্যেক 
দলের একজন সর্দার থাকে । গোটা ক্লাশের সর্দার হওয়া একটু কঠিন; কেনন! তার 
অধীনে থারে ছোট ছোট দলের সর্দারের । সুতরাং ক্লাশের দলপতির কিছু বেশী গুণ 
থাক! চাই। যেমন-_ 

(১) নিজের মত জোর ক'রে চালান উচিত নয়। কোন কিছু করতে হ'লে 
সকলের মত নেওয়া ভাল এবং কার্যকরী মতটা বেছে নেবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধি 
থাক] চাই। 

(২) দলের বেশীর ভাগ ছেলের ঝবৌঁকটা কোন্‌ দিকে জান! চাই। ধর, হরতালের 
জন্য ক্লাশ থেকে বেরিয়ে আসা সম্বন্ধে তোমাদের গোল বেঁধেছে । সাহস ক'রে অনেকে 
হয়ত জানাতে পারছে না; কিন্তু বেশীর ভাগ ছেলের মনের ইচ্ছা বেরিয়ে আসা 
তাদের এই মনের কথাটি তোমাকে জানতে হবে ; তারপর অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা কর!। 

(৩) ক্লাশের ছেলেদের আদশস্থানীয় হওয়! প্রয়োজন । 

ছাত্রদের কাছে খেলা-ধূলা অত্যন্ত প্রিয়। সুতরাং দলপতির খেলা-ধূলায় পারদর্শী 
হওয়া! ভাল। যারা খেলা-ধুলায় ওস্তাদ, তা'রা স্কুল বা কলেজ জীবনে কি ছাত্র কি 
শিক্ষক সকলের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়। লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল হু'লে তা'রা 
দলপতির আসন অনায়াসে দখল করতে পারে ; কেনন1 দলপতিত্ব নির্ভর করে চরিত্রের 
দু়তার ওপর এবং খেলা-ধুলায় চরিত্র দৃঢ় হয়। পড়াশুনায় যারা প্রতিভাসম্পন্ন, তা'র' 
বহির্জগ্ সম্বন্থে প্রায়ই' অনভিজ্ঞ হয়। দেখা যাচ্ছে দলপতি হ'তে হ'লে প্রতিভাসম্পক্ন 
হওয়ার প্রয়োজন নেই। আসল জিনিস হচ্ছে চরিজ্রের সততা ও দৃঢ়তা । হুলিঙ্গওয়ারথ, 
সাহেব বলেছেন যে, দলপতির বুদ্ধি ও বিষ্তা। থাকা প্রয়োজন বটে, কিন্তু বেশী বুদ্ধিমান 
হ'লে জনসাধারণ তার কার্যকলাপ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। দলপতিত্ব' শুধু ঘটনার 
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ওপর নির্ভর করে না, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লোকের ওপরও নির্ভর করে অর্থাৎ স্থান, কাল ও 
পাত্র অনুসারে দলপতিকে চলতে হবে । 

নেত৷ বা দলপতি ছ'রকমের £--( ১) স্বল্লকালের নেতা-_এরা জোর ক'রে নিজের 
মত ও ইচ্ছ। বজায় রাখতে চায়, ফলে দল ভেঙ্গে যায় ; অথবা শক্রতার বশে কাউকে জঙ 
-করতে চায়। খিট্খিটে মেজাজ হ'লে দল থাকে না। (২) দীর্ঘকালের নেতা--এদের 
উদ্দেশ্য মহৎ থাকে ; সুশৃঙ্খলার সাথে কাজ সম্পন্ন করে, দলের মতামতের সাথে নিজের 
মতের সামগ্রম্য থাকে, ঠিকণথে চলবার দৃঢদৃষ্টি ও জ্ঞান থাকে। 

দশ হ'তে চৌদ্দ বছরের বালক-বালিকাদের একবার প্রশ কর! হয়েছিল-_-খেলার 
সময় সঙ্গীদের কোন্‌ জিনিস তোমরা অপছন্দ কর? তাদের উত্তর ছিল-_- 

(১) স্বার্থপরতা, অহঙ্কার, অবাধ্যতা, ফাঁকি। 

(২) মিথ্যাবাদিতা, একদেশদণিতা, নিয়মবিরুদ্ধতা, ঝগড়া, ঠকান । 

(ষ্ খেলার জিনিস নষ্ট বা চুরি করা, বিরক্ত করা, হিংস! করা, বাধ। দেওয়া । 

(৪) অসাবধানতা, অভদ্রতা, অসভ্যতা, নোংরামি, গোল করা। 

এই দোষগুলো অন্য কেউ করলে তোমরা অপছন্দ কর, কিন্তু নিজেরা যখন কর 
তখন সে-কথ। মনে থাকে না। এই দোষগুলে! ছাড়তে হবে । 

দীর্ঘকালের দলপতিরা তিন প্রকার £_ 

(১) সর্ব্বেসর্ববা ধরণের--এরা স্বার্থপর হয়। দলকে চালনা! করে বটে, কিন্ত 
স্বার্থের দিকে দৃষ্টি থাকে। নিজের ভাল হু'লেই নেতৃত্বের বাসনা ক'মে যাঁয়। নামের 
দিকে মোহ বেশী । তবে এর! ব্যক্তিত্ব জোর গলায় প্রকাশ করতে পারে । 

(২) শিক্ষক ধরণের-_এরা স্বার্থপর হয় না। দলের ভালুমন্দের দিকে এদের দৃষ্টি 
প্রখর । এর] অত্যন্ত সাবধানী হয়। দলকে গঠন করবার দিকেই এদের নজর বেশী । 

(৩) শিষ্য ধরণেব__ এরা সব সময়েই দলকে উদ্দেশ্যের পিছনে চালনা করে? 
লক্ষ্যে পৌছানই এদের তপস্তা। এরাও নিঃস্বার্থ হয়। 

যে কোন দেশের পক্ষেই এই তিনরকম নেতা দরকার । প্রথম নেতা দেশকে 
জাগায়, দ্বিতীয় নেতা দেশকে গড়ে তোলে, তৃতীয় নেতা দেশকে শ্বাধীন করে। 
ভারতবর্ষেও প্রথম ছু'রকমের নেতার খোঁজ পাওয়া গেছে, এখন তৃতীয় রকম নেতার 
আগমন-পথ চেয়ে আমরা বসে আছি। " 


বাঁধিকিশুসাথী ৯৬ পঞ্চদশ বর্যষ--১৩৪৭ 


. সে যাই গহাক, তোমরা যদ্দি নেতা হু'তে চাও, তবে উপরি উক্ত দোষগুলো ছাড়। 
দোষগুলো ছাড়তে পারলে তোমরা সভ্যজগতের গৌরবের বস্তু হ'য়ে উঠবে । 

তোমর। ভাবতে পার, দোষগুলে। যদ্দি সবাই ছাড়ে, তবে সবাই কি ক'রে নেতা 
হবে? সবাই নেতা হ'তে পারবে না বটে, তোমাদের মধ্যে যাঁরা অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত 
তা'রাই হবে নেতা ; কিন্তু অন্যেরা হবে উপযুক্ত শিষ্যের দল-__যাদের ছাড়া নেতাদের 
একপাও চলবার উপায় নেই। নেতাদের নাম হয় বেশী বটে, কিন্ত এই নামের মূলে 
থাঁকে নীরব-কম্্ী নিঃস্বার্থ শিষ্যের দল। প্রকৃতপক্ষে কৃতিত্বটা৷ এদেরই । এজন্য নেতা 
হওয়ার চাইতে বিশ্বাসী শিষ্য হওয়া কঠিন। তোমরা যদি কেউ নেতা হ'তে পার এবং 
বিশ্বাসী শিষ্য পাও তখন দেখবে শিষ্কের মূল্য নেতার জীবনের চাইতেও বেশী । 


আরাবলীর সন্ধ্যাপথে 





শ্রীঅ পৃর্ববকৃষ্ণ ভুষ্টচার্য্য 


মুছে এলো রাডা সি'দুরের রেখা সন্ধ্যার সী"থিমূলে, 
ফুলে ফুলে' ওঠে নয়নের বারি জীবনের কূলে কুলে 
বনে বনে জাগে বিষাদের ছায়া, মনে মনে মলিনতা ; 
নত রহে শির বাথা-বেদনায়, কারো মুখে নাহি কথা । 
শেষ-বিদায়ের ব্যাকুল অশ্রু উদাস পূরবী গাছে, 

উদ্ধে উদার ঘন নীলাকাশে প্রথম তারকা চাহে। 


আরাবল্লীর সন্ধ্যাপথে ৯৭ শ্ীঅপূর্বর্ণ ভট্টাচার্য্য 


এ 


দুরে দেখা যায় চিতোর-ছুর্গ বনানীর পথ হ'তে, 
মেবার-স্ৃধ্য মাগিছে বিদায় চিতোরের বনপথে। 

কহেন প্রতাপ--“আর কেন, মোরে নিয়ে চল প্রাঙ্গণে, 
দেখা নাহি হবে চিতোর-ছুর্গ জীবন-সন্ধযাক্ষণে ।৮ 
গোবিন্দসিং চাহিল তখন বারেক বৈগ্ঠ-পানে, 

কহিল বৈদ্ত---“জীবনের আশা নাহি আর কানখানে |” 


“ই সে চিতোর সারা জীবনের সাধনার দেবাঁলয়, 

ওই সে তর্গ নিকষ পাথরে স্মৃতির গরিমাময় । 

আবার চিতোর উদ্ধার ক'রে ভেবেছিনু যাবো চলে, - 
জীবনের বেল। শেষ হ'য়ে এলো হতাশ-অশ্রু-জলে ।% 


“ছুখে কারো না প্রতাপ সিংহ” কহিল পৃর্থীরাজ, 
“সকল সময়ে পারে না সবাই শেব ক'রে যেতে কাঁজ। 


হয়তো কখন বাকী র'য়ে যায়, কখনো পিছোতে পারে, 


সে-কাঁজ সাধিতে যোগ্য দাঁয়াদ কত আসে সংসারে 
শ্রোতের পরেতে আসিতেছে শ্োত, সে আত পিছাযে যায়, 
এমনি করিয়। বিশাল সিন্ধু বিশ্বের পথে ধায়। 

মুছে ফেল বীর ভাবনা-বেদনা অকারণ মনোছখে”” 
কহেন প্রতাপ--“মরণ আমার হবে না বন্ধু সুখে । 
ভাবনা-বেদন! থাকিত ন1 মোর, বীরের জনক হ'য়ে 
মরিতাম যদি 1”*--সহসা প্রতাপ দারুণ বেদনা সয়ে 
পার্খে ফিরিয়া রহিল শয়নে ; গোবিন সিংহ কহে 
“গভীর বেদনা পেয়েছ কি তুমি ?£”--“দেহের জন্য নহে । 
এ বেদন। বন্ধু, অতীব ভীষণ মনের ভিতরে জাগে, 
আমার কন্ম পিছায়ে পড়িবে এই শুধু মনে লাগে। 


. মম অজ্জিত সাধের রাজ্য মোগলের করে সঁপি? 


পুজ অমর যাপিবে জীবন বাদশাহী মান লভি' | 


& বাধিক শিশুসাধী ৯৮ পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 


ঞ্গোবিন সিংহ! বিলাসী অমর ভোগ-লালসায় রত, 
জনমভূমির স্বাধীনতা-ম্থখ রচিবে না মোর মত। 
সব হারানোর তীব্র গরল করেছি নিয়ত পান, 
বনে বনে ঘুরে ক্ষয়-ক্ষতি ভুলে গেয়েছি দেশের গান । 


চোরের 
4. %?% 
রর 





এ ্ ২ দু টে? 
২ ১ ২৯৯ 


স্বাধীনত৷ নিয়ে সাধিয়াছি ব্রত বিজয়-পতাকা তুলি, 
অমর সিংহ ভুলে যাবে মোর জীবন-মন্ত্রগুলি। 
পর্ণকুটার র'বে না হেথায়, কত-না প্রাসাদ হবে 1” 
কছে গোবিন্দ__“বাপ্লার নামে শপথ করিয়া সবে 
জানাই তোমারে পর্ণকুটীর হেথ। ভাডিবে না কেহ, 
কহেন প্রতাপ-_“হর্ষে এখন ত্যজিব আমার দেহ ।” 


চাহিয়া প্রতাপ অমরের পানে কহেন--“সরিয়। আয়, 
যেথায় চলেছি সেথা এক দিন সকলেই চলে যায়। 
কেদো না বস! একুল পথের করি নি পথিক তোরে, 
যাহাদের কাছে রেখে গেন্ধু আজ,_-পচিশ বছর ধ'রে 
ছুঃখ-নুখের অনুগামী মোর ঝড়-বাদলের সাথী, 
গিরি-সঙ্কটে বনে বনে সদ! ঘুরেছে দিবস-রাতি । 


আরাবল্লীর সন্ধ্যাপথে ৯৯ প্ীঅপূর্ববষ্চ ভট্টাচার্য 


তাহাদের যদি নাহি কর ত্যাগ, শ্রদ্ধা! করিতে পারো, 
তোমারেও ত্যাগ করিবে ন। কেহ, শ্রদ্ধা করিবে আরো । 


“মেবার রাজ্য দিয়ে গেন্ু তোরে, রহিল চিতৌর বাঁকী,_- 
আর দিয়ে গেন্ু মোর গুরুভার, সে-কাঁজে দিও না ফাঁকি । 
তোমারে চিতোর উদ্ধার করি' নিতে হখে নিজ হাতে, 
কলুষ-বিহীন লহ অসি শোর আশীববাদের সাথে । 


নট 





টা 11101 7, ৪ 
র্্ এটি ৪ 
সি 11111160119 
বার্থ হবে না পিতার আশিম্‌-_ব্যর্থ করো না তুমি, 
পরাধীন যেন ক'রো ন৷ আমার সাধের মেবার-ভূমি 


গরিমার হার কনে) পরিয়া সুখে রহ চিরদিন” 
থেমে আসে ন্থুর, ভেঙে যায় বুঝি মেবারের হর্দি-বীণ ! 


শেষের অশ্রু ঝরিয়া পড়িল অমরের পানে চাহি? ; 
সহস! বৈষ্ভ নাড়ী ধ'রে কহে--মেবার-সিংহু নাহি ।” 
স্বচ্ছ পেশোলা সরোবর-তীরে উঠিল মার্তনাদ, 
রাজস্থানের গিরীদরী পথে নামে ছর্য্যোগ-রাত। 


বিজয়সেনের নৌ-বিতান 


অধ্যাপক শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 


[ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে পালরাজ বংশ ধ্বংস করিয়। সেনবংশীয় নৃপতি 
বিজয়সেন বাঙ্গালাদেশে এক শক্তিশালী রাজ্য সংগঠন করেন। এইখানে- 
শেষ পালরাজ। মদনপালদেবের পরজয়-কাঁহিনী, বিজয়সেনের বিজয়বার্তা 
এবং আনুগাঙ্গ্য প্রদেশ জয় করিবার জন্য তাহার নৌ-ধিতান প্রেরণের কথা! 
বল৷ হইল ।] 
টিনা 2৭ 
আজ হুইতে প্রায় হাজার বৎসর আগে পাল রাজাদের 

রাজধানী রামাবততী নগরে মদনপালদেব রাজত্ব করিতেন । 
অনেকে বলেন, মদনপালদেবই হুইতেছেন পাল বংশের শেষ ন্বাধীন রাজা। তাহার পর ধাহারা 
রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাদের স্বাধীন বলিয়া গর্ব করিবার মত কিছুই ছিল না। 

এই রাজা মদনপালদেব বড় একট] অন্তায় কাজ করিয়া! সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তৃতীয় 
গোপালদেব, মদনপালদেবের বড় ভাই। তিনি মৃত্যুকালে, মদনপালের হাতে তাহার মহিষী ও 
শিশু পুত্রকে রক্ষার ভার দেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাই, তুমি মহারাণীকে আর তোমার 
এই শিস ভ্রাতুপ্ুত্রটিকে দেখিও” ১--এই কথা বলিয়া, তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন। কিন্ত 
রাজ্যলোভী খদনপাল, ভ্রাতাঁর মৃত্যু-শয্যায় বসিয়া মে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা! কোথায় 
ভাসিয়৷ গেল! মহারাণীর প্রতি অবিচার করিয়া কোথায় যে তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন, কেহ 
তাহ! জানে না; আর এদিকে শিশু ভ্রাতুণ্পুত্রকে হত্যা করিয়া সেই শিশুর রক্তে রাঙ্গা হাত ছুইখানি 
লইয়া তিনি ন্যায়ের দণ্ড ধরিয়া বসিলেন সিংহাসনে ! 

এই তাবে মদনপাল হইলেন গৌড়েশ্বর। তিনি যখন গৌড়ের সিংহাসনে বসিলেন, 
তখন বিরাট পাঁল-সাতত্রাজ্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। উত্তরবঙ্গ ও মগধ লইয়াই ছিল, তখন গৌড়- 
সাম্রাজ্য ; আর রাজধানী ছিল রামাবতী। 

রামাবতী নগরী কোথায় ছিল কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। তাহা লইয়া এখনও তর্ক 
চলিতেছে । পগ্ডিতেরা নানা! জনে নানা স্থানকে রামাবতী বলিয়। নির্দেশ করেন। তবে প্রাচীন 
রামাবতী "সরকার জন্নতাবাদ” বা গৌড়ের সীমার মধ্যে যে অবস্থিত ছিল, সে-কথ প্রায় সকলেই 
বলেন। তো।মর! বড় হইয়া যদি মাটি খু*ড়িয়! রামাবততী সহরটি বাহির করিতে পার, তাহা হইলে 
মস্তবড় একটা কীর্তি রাখিতে পারিবে । 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময়ে মদনপালদেব গৌড়েস্বর। উত্তরবঙ্গ, বরেন্দ্র 





রাণী চিত্রমতিক] দেবী 'মহাভারশ/-পাঠ শুনিতেছেন।  --১০১ পৃষ্ঠ! 





বিজয়সেনের নৌ-বিতান ১০৬ যোগেজ্লাখ গুপ্ত 


ও মগধের পুর্ববাংশ তাহার শাসনাধীন। কিন্তু চারিদিকে শত্রু মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়াছিল। সেই 
সময় রাঢ় ও বঙ্গে বিজয়সেন নামে সেন বংশের একজন রাজা বীরদন্তে দেশে দেশে বিজয়-বাহিনী 
প্রেরণ করিতেছিলেন। মদনপালদেব সেই নব-জাগ্রত সেন রাজাকে ভয়ের চক্ষে দেখিডেন। 


ছুই 

রাজধানী রামাবতী নগরের এক দ্িনক1র একটি কথা বলি,তছি। 

রাজবাড়ীর অন্তঃপুবে নদ্রনপালদেবের পত্বী-মহারাজী পট্টমহাণেবী চিন্রমতিকা পেবী 
একটি প্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়? অন্ান্ত অন্তঃপুরিকাদের সহিত “মহা ভার» পাঠ শুনিতেছিলেন। 
কথক ব্রাঙ্গণের নাম বটেশ্বরস্বামী শর্মা | ব্রাক্ষণেব নিবাস চম্পাতিটি নামক গ্রাঁম। কাভার বয়স 
পঞ্চাশের উপর । তআক্গণ গৌরকাস্তি-দীর্ঘদেহ। পম্তকের সম্মখভাগ মুগ্ডিত। দীর্ঘ শিখার 
অগ্রভাগে পুষ্পগুচ্ছ। ললাট চন্দন-চচ্চিত। কে নবমল্লিকার মাল পৌরভ ছড়াইয়৷ দুলিতেছিল। 
গলায় শন্র উপবীত-_গৌব দেহের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছিল। 

বটেশ্বরম্বামী শহ্দা মহাভারত" পাঠ করিতেছিলেন। তিনি এমন মধুর কে নল-দময়স্তীর 
করুণ-কাহিনী নানা সুরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছিলেন যে, সেই প্রশস্ত কক্ষে অপূর্বব তাঁবাবেশের 
সুষ্টি হইগলাছিল। রাণী চিত্রমতিক1 দেবীর দুই চক্ষু বাহিয়! দময়স্তীর দুঃখ ও বেদনায় অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িতেহিল! তাহার সঙ্গিনীরাঁও পষ্ট মহাদেবীরই মত অঞ্ মোচন করিত্তেছিল। 

কখন কোন্‌ সময়ে মহারাজ মদনপ।লদেব দেই কক্ষে আসিয়া উহার এক প্রান্তে বসিয়া পাঠ 
শুনিতেছিলেন তাহ। কেহ লক্ষ্য করেন নাই। পাঠ শেষ হইলে- মহারাজা বটেখরন্বমী শর্দীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“চমংকার শক্তি আপনাব, আমি আপনার কথকতা য় মুগ্ধ হইয়াছি।” 

বটেশ্বরশ্বামী পুলকভরে দুই হাত তুলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন_-“মহারাজার 

জয় হউক !* 

মহারাজ! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“জয় ! শাহাই যেন হয় ঠাকুর 1” 

চিত্রমতিক1 দেবী কহিলেন-_“কথক ঠাকুরকে আমি দক্ষিণা দিতে ইচ্ছা করি মহারাজ 1” 

মদনপালদেব বলিলেন-_“্মহ্িষীর যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে ।” 

মহারাণী কহিলেন--“আমার ইচ্ছ' কথক ঠাকুরকে তাহার ইচ্ছামত দক্ষিণা দেওয়াই বর্তব্য |” 

বটেশ্বরশ্বামী শব্ী বলিলেন-_“মহারাজ্রি, আমাকে লজ্জা! দিবেন ন1। ব্রাহ্মণ দরিদ্র । দারিজ্রযই 
তাহার মহত্ব। তবে এই মাত্র আমার প্রার্থনা যেন আমি পুভ্রকন্তাদের সহ ছুইটি অন্ন গ্রহণ 

"করিতে পারি।” 

মহারাজ! মদনপালদেব বলিলেন--“আপনার এই নির্লোত কামনা আমাকে যুদ্ধ করিয়াছে। 

আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে ।” 
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 মদনপালদেব তাহার রাজত্বের অষ্টম বর্ষে কাঠ্ঠগিরি নামক গ্রামখানি মহারাণী চিত্রমতিকা 
দেবার মহাভারত গাঁ শুনিবার দক্ষিণা-স্বরূপ দান করিলেন। 

সেকালে বৌদ্ধ রাজার! হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করিতেন নাঁ। তাহারা যেমন হিন্দু- 
রাজকুমারীদের বিবাহ করিতেন, হিন্দু রাজারাও তেমনি বৌদ্ধ-রাজকুমারীদের বিবাহ করিতেন। 
বৌদ্ধ বিহ।রের কাছে হিন্দু মন্দির গড়িয়া! উঠিত--ধর্ম-দন্দ-_ধর্মের জন্য কলহ সে-সময়ে ছিল না। 
ছিল ন। বলিয়াই ব্রাহ্মণ বটেশ্বরস্বামী মহারাণী চিত্রমতিক1 দেবীকে মহাভারত শ্রবণ করাইয়া ভূমি- 
দান লও করেন। 


_ভিন- 


বাঙ্গালাদেশের সেন রাজাদের কথা তোমর। ইতিহাসে পড়িয়াছ। সেন রাজারা কিন্ত 
বাঙ্গালী ছিলেন নাঁ। কবে কোন্‌ সময় কি ভাবে তাহার! বাঙ্গালাদেশে আসেন সে-কথা 
বলা কঠিন। তবে তাহার! ষে দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন, সে-কথা আমর! তাত্র- 
শাসন হইতে জানিতে পারি। সেই পরিচয় হইতে আমরা সেন বংশের রাজাদের সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জানিতে পারিতেছি। 

সেন রাজাদের সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়! উমাপতিধর নামে একজন পণ্ডিত লিখিয়াছেন-_ 
বীরসেন নামে একজন শ্ষৌণীন্ত্র ছিলেন। তাহার বংশের সামস্তসেন কর্ণাটের রাজা ছিলেন। সামস্ত- 
সেনের পুত্রের নাম হেমস্তসেন। হেমস্তসেনের আর একটি নাম হইতেছে জ্রিবিক্রম। হেমস্তসেনের 
রাণীর নাম ছিল যশোদেবী। ষশোদেবীর গর্ভে বিজয়সেনের জন্ম হয়। এই বিজয়সেনের 
“বীরত্বের কথাই তোমাদের বলিব। 

সেন রাজারা দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী হইলেও পরে বাঙ্গালাদেশে বাস করিয়া বাঙ্গালী সমাজে 
মিশিয়া বাঙ্গালী হইয়! গিয়াছিলেন, যেমন প্রত্যেক জাতির মধ্যেই হুইয়া থাকে। কাজেই সেন 
রাজার। বাঙ্গালী ছিলেন__একথা ঝলিলে কোনও দোষ হয় নাই। 

বিজয়সেনই সেন বংশের প্রথম শ্বাধীন রাঁজা। তিনি সিংহাসনে বসিয়া এক বৃহৎ বঙগরাজ্য 
স্থাপন করিবার জন্ত পণ করিলেন। প্রথমে বিজ্য়সেন রাটের কতক অংশ জয় করিলেন, পরে 
সমগ্র রাঢদেশের অধিপতি হইলেন । 

সে-সময়ে বিজয়সেনের প্রাণে জাগিল দিথিঞ্য়ের কথ|। কেমন করিয়া এক বিরাট 
সীত্রাজ্য গড়িয়। তুলিতে পারেন তাহাই হইল তাঁহার পণ। তিনি কলিঙ্গ রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া তাহার বন্ধু চোড়গঙ্গকে কলিঙগ রাজ্য দান করিলেন। তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল--বঙ্গ 
রাজ্যের দ্িকে। 

বঙ্গ বলিতে পুর্বববজকে বুঝায় । তখন পুর্বববঙ্গে প্ীবিক্রমপুর রাজধানীতে থাকিয়া! বর্শরাজারা 


প্পী 


বিজয়সেনের নৌ-বিতান ৃ ১০৩ প্রযোগে্কনাথ গু 


রাজত্ব করিতেন। বর্মরাজাদের কোন্‌ রাজ তখন বঙ্গে রাজত্ব করিতেন ঠিক করিয়া বল! 
চলে নাহয় ভোজবর্্মা কিংবা তাহার কোন বংশধর হইবে। বঙ্গরাজ্য জয় করিয়া বিজয়সেন' 
শ্রীবিক্রমপুরে তাহার রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই ্ট্রীবিক্রমপুরের রাজধ।নী হুইতে চন্ত্র 
ও বর্বংশের রাজার] পূর্ব্বে রাজত্ব করিয়াছেন। শ্্রীবিক্রমপুর রাজধানী তাহার ক।ছে বেশ 
ভাল লাগিল। নুন্দর দে দেশ। পদ্মা-মেঘনা-ইছ।মতী-ধলেশ্বরী নদী উহ্ছার চারিদিক বেড়িয়া 
বহিয়। চলিয়াছে। সেই সুজলা সুফল দেশ শ্রীবিক্রমপুরের বনানীর শ্যামল সুষমা, স্পারিতরুর 
বিচিত্র শোভা, আর ক্ষেতে ক্ষেতে নানা ফসল তাহাকে মুগ্ধ কৰিল। বড় বড় পঞ্জিতের বামতৃমি 
শ্রীবিক্রমপুবে পাজধানী প্রতিষ্ঠা কলিয়! তাহার বেশ আনন্দ হইল--কেননা দেশটি শক্রুর আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ ছিল। নদ-নদী-সঙ্কুল বঙ্গরাজো শত্র'র প্রবেশ সেকি বড় সহঞ্জ কথা? জীবিক্রমপুর 
রাজধানীতে নিশ্চিন্ত হইয়া ধি“'ল রাজ্জ্য শাসন কারতে করিতে বিজিষসেনের দৃষ্টি গডিল--বরেন্দের 
দিকে। একদিন তিনি রামাঁবতীতে দূত প্রেরণ করিলেন--গৌড়েশ্বর মদনপালের নিকট যুদ্ধ 
যাচ্জা কৰিয়া। হয় যুদ্ধ নতুবা স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ_এই ছিল বিজয়সেনের লিপির মর্শ। 
গৌড়েশ্বর যাহ] চাছেন, তাহাতেই তিনি স্বীকৃত। 


-চার- 


মদনপালদেব সেদিন রাজদরবারে বিষধমনে বসিয়া আছেন। রাজো তাহার শাস্তি নাই, 
মগধরাজ্য ধীরে ধীরে হাতছাড়া হইয়াছে। বরেন্দ্র রক্ষা করাও যে কঠিন! এমন সময় বিজয়- 
সেনের দূত আসিয়া এক লিপি প্রদান করিল। মদনপালদেব যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই 
হইল। তিনি প্রমাদ গণিলেন। পত্রের মন্ত্র সকলকে বলিলেন; বলিলেন--“দন্ভী বিজয়সেন 
চায় গোঁড়রাজ্যের ধ্বংস সাধন করিতে । আপনারা কি বলেন? বিন! যুদ্ধে কি আত্মসমর্পণ 
করাই শ্রেয়, ন' ঘুদ্ধ কবিব ?” 
সেদিন সভায় সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হুইয়! উঠিল--“সন্ধি নয় মহার|জ, যুদ্ধ চাই।” 
মদনপাল বলিলেন--যুদ্ধ! সত্যই আমিও যুন্ধ চাই। যে বংশে আমার জন্ম, সেই বংশের 
মান ও সম্ভ্রম আমি কাপুরুষের মত বিনাধুদ্ধে পরাজয় মানিয়া বিসর্জন দিব--তা কখনও নয়, 
কখনও নয় 1৮ . 
বিজয়সেন দূতের মুখে সংবাদ পাইলেন,_মদনপালদেব বুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। অমনি শ্রীবিক্রমপুরে 
যুদ্ধের সাড়া পড়িয়া গেল। শত শত রণতরী সাঁজিল,--পদাতিক সাজিল, সকলে হব্-হর্‌ বম্‌-বম্‌ 
“শবে-_বিক্রপুরের বন-প্রাস্তর পদ্মা-মেঘনার বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। সৈন্ভেরা শত শত কণ্ঠে 
“জয় বুষভশঙ্কর মহারাজা বিজয়সেনের জয়” রবে চারিদিকে রণযাত্রার কথ প্রচার করিল। 
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০ ৮ -পাচ- 
মদনপালগ্ে্ঈ'ও বিজয়সেনের সৈন্তের মধ্যে যুদ্ধ হুইল। নৌ-যুদ্ধে বঙ্গ সৈনিকদের ছিল 
অসাধারণ নৈপুণ্য--তাহাদের কাছে মদনপালদেবের সৈন্যের শ্রোতের বুকে তৃণের মত কোথায় 
ভাসিয়! গেল! 
জলে ও স্থলে তুমুল যুদ্ধ হইল; কিন্ত কিছুতেই বিজয়সেনের পরাক্রান্ত বিজয়-বাহিনীর 
সহিত মদনপালের সেনার! আটিয়া৷ উঠিতে পারিল না। বিজয়সেন মদনপাঁলদেবকে সম্মুখ-সমরে 
পরাজিত করিলেন । 
মদনপালদেব এই পরাজয়ের পর কোথায় চলিয়া! গেলেন, ইতিহাস সে-কথ! ভাল করিয়া 
বলিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, তিনি রাজ্য হারাইয়! মগধে গমন করেন। তাহার বংশের 
কে কোথায় গির! রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহাও আমর! জানি না। বিজয়সেনের নিকট এই 
পরাজয়ের পর হইতেই পালবংশের পতন হইল | সেদিন হইতেই রামাবতীর অতুল সম্পদ 
বিলুপ্ত হইল। 
বিজয়সেন শিবতক্ত ছিলেন। তিনি শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। তিনি 
মনে করিলেন শিবের বরেই তাহার এই বিজয়লাত হইয়াছে, তাই তিনি বরেন্দ্র বিজয় করিয়। 
সেখানে এক দ্বিতীয় রাজধানীর প্রতিষ্ঠ! করিলেন-তাহার নম দিলেন “বিজয়নগর” এবং সেখানে এক 
শিবের মন্দির নিম্মাণ করেন | পূর্বের সেইখানে রাজ! প্রছ্যন্নশূর কর্তৃক স্থাপিত প্র্যক্েশ্বর নামক 
হরিহরের মুত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
তোমরা যদি উত্তরবঙ্গে বেড়াইতে যাও, তাহ! হইলে বিজ্য় রাজার এই নব প্রতিষ্িত 
রাজধানীর ধবংস-চিন্ক দেখিতে পাইবে । আর দেবপাড়ার পদ্ম সহরে বেড়াইতে গেলে দেখিতে 
পাইবে চারিদিকের বিরাট স্তন্ধতার মধ্যে এক বিশ!ল দীঘি এখনও বিদ্কমান রহিয়াছে, সেই দীঘির 
নাম পছুম সহরের দীঘি। সেই দীঘির তীরে একটি বৃহৎ দেব-মন্দিরের ভগ্রাবশেষ রহিয়াছে। 
বিজয়সেনের বিজয়নগরের নাম পরে বিজয়পুর হওয়া! অসম্ভব নয়! 
আমরা বিজয়সেনের এই বিজয়-কাহিনী কেমন করিয়! জানিতে পারিলাম জান ?--রাজসাহী 
জেলার অন্তর্গত গোদাগাড়ি থানার দেওপাড়া বা! দেবপাড়া গ্রামে একখানি পাথরের গায়ের খোদ্দিত 
লিপি পাওয়া গিয়াছিল। সেই লিপিখানার অক্ষর বাঙ্গালা ও দেবনাগর অক্ষর হইতে একটু ভিন্ন 
রকমের । উমাপতিধর নামক একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-_বিজয়সেনের বংশ ও যশোবর্ণন। করিয়া একটি 
প্রশত্তি রচনা করেন-_এই প্রস্তর-ফলকই হইতেছে সেই প্রশস্তি। 
এই প্রশস্তিতে বিজয়সেনের বিজয়বার্ডী ঘোষিত হুইয়াছে। পুত্র বল্লালসেন 'দান-সাগরে? 
গাহিয়াছেন--“দিকে দিকে তাহার বিজয়বার্তী ঘোষিত, শত শত রাজ! তাহার ভজন] করেন।” 


বিজয়সেনের নৌ-বিতান ১৩৫ বারে নার 
_ ছুক্স_. 

বিজয়সেন খিজয়নগরে একটি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া বরেন্ত্র বাঁজো স্শাসনের বাবস্থা 
করিলেন এবং পরে গ্রবিক্রমপুর রাজধানীতে ফিরিয়া আফিলেন। 

এই পরাক্রমশ।লী নৃপতি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লো ছিলেন ন!। এইবাব তিনি সহ 
করিলেন-_তাহার নৌ-বাহিনী ্রবিক্রমপুবের রাজধানী হইতে জলপথে বাছির হ্ইয়া__গানদীর 
শ্েরতোধার৷ ক্ষেপনী সংযোগে উৎক্ষিপ্ত করিয়। চলিবে বিজয়-অ্যানে। গঙ্গার উৎপবিস্বান পর্যন্ত 
এই নৌ-বিতান চলিবে ব্জিয়গেনের বিজ্রয়বার্ত! শাহিতে গাহিতে। সেকা,ল বিরুমপুকে ও বঙ্গের 
বিভিন্ন স্কানে নানা জাতীয় তরী তৈগারী হইত--বঙ্গরাজ্য ছিল নৌ-বহরের জন্য বিথ্যাত। 

নৌ-বহর চলিল-_-আর্ধ্যাবর্তের পশ্চিমদ্কি বা পাশ্চাত্য-চক্র' জয় করিতে । বিজয়সেনের 
থে দেবপাড়ার শিল।-লিপির কথ। বলিয়াছি তাহাতে এই নৌ-বিহাশের কথা আছে। গঙ্গার ছুই 
তীরে তখন ছোট-বড় অনেক রাজ্য ছিল। দেশের ঢাবিদ্িকে ছিল ওখ., বিদ্রোহ-বিপ্লব ও অশান্তি। 
তখন ছিল “জোর যাব মাটি তার”। যে সবলে অপরকে পরাজয় করিতে পাঁবিত, তাহারই হইত 
রাজ্য-লাভ। সে-সময়ে উত্তর-ভারতে মুসলমানেরা! আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেশ ও 
করিতেছিলেন। সেই যুগে বিজয়ী বিজয়সেন--পাশ্চাত্য-চক্র বিজয়ের জগ্ত নৌ-বিতান প্রেরণ 
করিলেন। * তা. 

নৌ-বিতান কোন্‌ কোন্‌ দেশ জয় করিল এবং কোন্‌ কোন্‌ নরপতি নতশিরে বিজয়সেনের 
পরাজয় মানিলেন সে-কথ| জানা যায় না। এ কথাও জান] যায় মা যে, সত্যসত্যই এই নৌ-বিতান 
জাহ্বীর ধারা শিবের জট! হুইতে যেখানে ঝর্-ঝরু ঝম্বম্‌ রবে পতিত হইয়। ঝ্িপণগামিনী 
হইয়াছেন _-ততদুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল কিনা। তবে এই নৌ-বিতানের একখানি 
তরী যে ভগ্ন হইয়া গঙ্গা-প্রবাহে নিমজ্জিত হইয়ঃছিল সে-কথা প্রশস্তিক!র লিখিয়! গিয়ছেন। 

বৃষভশঙ্করগৌড়েশ্বর বিজয়সেনের বিজয়-কাহিনী,_তাহীর মিথিলা, মগধ, উতকল, কলিঙ্গের 
বিজয়বার্ড। আজিও ইতিহাসের বুকে বাঁচিয় থাকিয়া বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতেছে। 

পিতার গৌরবে গৌরবান্বিত বল্লালসেন, 'দান-সাগরে' পিতার বীরত্বের কথ! বলিয়াছেন; 
পৌল্র লক্ণসেন তাহার তাম্ুলেখে পিতামহের কথ! বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন--“বিজয় সেনঃ 


স বিজয়ী!” 


পি ০৮ এপ পিপিপি পপ শিপিপেীলী পিপল পট শী এ 
পাস শী পািশিপশ 


পাশ্চাতাজয়চক্রকেলিষু যন্ত বাবদ 

গঙ্গাপ্রবাহমনুধাবতি নৌ-বিত।নে । 

ভগ্গগ্ভ মৌলিসরিদস্ত সি ভন্মপদ্ক 

লগ্নোজ.ঝিতেব তরিবিন্ুকল। চকাস্তি ॥ [ দেবপাঁড়! শিল[লিপি ২২ ক্লোক। ] 


১৪ 


হাতীর দাতের গুড়ো 


শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত 


ব্যাপারট। একটু প্রথম থেকেই খুলে বলা দরকার । 
আমাদের খুকুরাণীর সে'বার ভয়ানক এক প্রকার জ্বর 
হ'ল। লক্ষণের মধ্যে মাথার যন্ত্রণাই সব চেয়ে প্রবল। 
অনেক হোমিওপ্যাথ ও আযালোপ্যাথ ডাক্তার দেখিয়ে 
যখন কিছু হ'ল না, সকলে বললেন-_- ভাল দেখে একজন 
কোঁবরেজ দেখাও ।” 
হীরের কোবরেজ এলেন বত্রিশ টাকা ভিজিটের। টাকা ক'টি 
পকেটে? রেখে বললেন__“আরে মশাই, দিশী রোগের কি আর বিদিশী চিকিচ্ছে হয় ! 

ওষুধ-বিষুধের দরকার নেই, মাথাটা নেড়া ক'রে দিয়ে পুরাণো ঘি মালিশ করুন।” 

কথাটা আমাদের মনে ধরল । কিন্তু খুকুরাণী কিছুতেই ওর ই কৌকড়া-কৌকড়া 
চুলগুলো কাটতে দেবে না। শেষে ওর মা ওর হাতে আস্ত একট! টাকা গুজে দিয়ে 
বললেন-_“লক্ষ্মী মা আমার, এত কষ্ট পাচ্ছ, চুলটা কেটেই দি” 

--না, আমি দেব না 1” 

বৌদি আরও একটা টাক। দিলেন। 

সেটাও বালিশের তলায় রেখে খুকুরাণী বলল-_“না--1” 

আরও একটা টাকা আমি দিলাম। খুকুরাণী তবু অটল। শেষ পর্্যস্ত পুরো 
পাঁচটি টাকা হাতে ক'রে খুকুরাণী মাথা পাতল। 

হ্যা, এমনি ক'রে অসুখ ত সারল। কিন্তু কয়েক দিন পরেই আর এক নতুন 
বিপদের আভাষ পাওয়া গেল। সেই যে ওর মাথাট? নেড়। কর! হয়েছিল, তার পরে 
আর একটি চুলও গজায় নি। বরং যত দিন যায়, মাথাটা ততই পালিশ হ'য়ে ওঠে । 

বাস্তবিকই আমর! লক্ষ্য করলাম, খুকুরাণীর নেড়া-মাথা চেহারাটা দিন দিনই 
অপরূপ হচ্ছে। কিন্তু মেজাজট। তার ক্রমশঃই উগ্ন হ'য়ে উঠছিল, অর্থাত নেড়া-মাথা 
বৈঝুবদের মত মোটেই নয়। অবশ্য যথেষ্ট কারণও যে ঘটত না ত1 নয়। 

স্কুলে সে একটু অন্যমনস্ক হু'লেই মেয়েরা ওর মাথায় চড়-চাপড় মেরে আনন্দ 





টি 


হাঁতীর ফাঁতের গুঁড়ো ১৯৭ আদেবাংশু সেনগুও 


করে। রাস্তায় আসবার পথে তাকে দেখলেই ছোট ছোট ছেলেরা-_“তোলে৷ গোলালো 
টাকে লেগেছে ঝাঁঝালো রোদের হাঁওয়া--৮ গান জুড়ে দেয়। রক্ত-মাংসের শরীরে 
এ কার সহ্য হয় বল? 

তবে একথা জোর ক'রে বলতে পারি যে, চিকিৎসার কোন ক্রটি হচ্ছি না । 
দিশী বিলিতী যতরকম তেল . 1 
আছে, জবাকুন্ুম, কুন্তুলীন £ বাঃ 
থেকে আরম্ত ক'রে বাথগেট, র্‌ নি 
হেয়ারলীন পর্যন্ত সবই পর 
পর ব্যবহার করা গেল। 
ক্রমে বাড়ীটা তেলের শিশির 
মিউডিয়াম হ'য়ে দাড়াল; 
কিন্তু ওর তৈল-সিক্ত মাথাটা 
আরও চকচকে দেখান ছাড়া উস 
আর কোন উপকার পাওয়া ) টং 
গেল না। “লক্দমী মা, এত কষ্ট পাচ্ছ, চুলটা কেটেই দি” 

আমার ম। অর্থাৎ খুকুরানীর ঠাকু'ম। ত কেঁদেই অস্থির। আমারও কি কম চিন্তা? 
মেষেটি আজীবন নেড়া হ'য়ে থাকার অস্তাবনাট। আশাগ্রদ মনে হওয়ার কথা নয়। 

শেষে একটা বুদ্ধি জোগাল। যে কোঁবরেজ মশায়ের পরামর্শে মাথাটা কামানো 








' হয়েছিল তারই শরণাপন্ন হওয়। ঠিক করলাম। খুকুকে নিয়ে গেলাম সঙ্গে । উঠ কী 


ভীড় ! ঠায় ছু"ঘণ্টা ব'সে থাকবার পর ডাক এল। যোলটি টাক! কোবরেজের টেবিলের 
ওপব রেখে আবেদন জানালাম | , 

তিনি ওর মাথার দিকে সামান্য একটু তাকিয়ে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে-_যেন 
আনমনে জবাব দিলেন--“হাতীর দাতের গু'ড়ে। ব্যবহার করুন ।” 

কি ক'রে জিনিসট। ব্যবহার করতে হয় জিজ্ঞেস ক'রে নিতে যাব--দেখি, আমার 


মত আর একজন ভদ্রলোক পাশের ঘর থেকে ঢুকে পড়ে গুণে গুণে টেবিলের ওপর টাকা 


রাখতে সুরু করেছেন। বুঝলাম আমার সীল। শেষ। কি জানি এখন আর কিছু জিজ্েস 
করতে গেলে যদি আবার ষোলটি টাকা দিতে হয়,.তাই ভয়ে ভয়ে চলে এলাম। 


"রাঁধক শিশুসাথী | ১০৮, : পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


এখন হুঢতীর দাতের গুঁড়ো আবার কোথায় পাই !- খোজ, খোজ। শেষে 
শ্যামবাঁজারের এক অখ্যাত গলির মধ্যে সন্ধান মিলল । কথায় বলে, মর! হাতীর দাম লাখ 
টাকা । চার আনা ক'রে তার ভরি। আন্দাজে আন্দাজে চার ভরি ত কিনলাম ; কিন্তু 
ব্যবহার করতে হয় কি 
ক'রে, সেটা আবার কার 
কাছে জানি? 
দোঁকানীকে জিজ্ছেস 
করলাম, সে মাথা নাঁড়ল। 
_-"এই গুড়ে বিক্রী 
করছ কদিন ? 
--চার বছর ।৮ 
সত্যি কথা বলতে কি, 
ৃ চাঁর বছর ধ'রে শুধু একটা 
সামান্ একটু তাকিয়ে-** -*" জিনিসই বিক্রী করছে; 
অথচ তা! দিয়ে কি হয় সে মোটেই খবর রাখে না! এরকম একটা! কিছু যে পৃথিবীতে 
ঘটতে পারে আমার ধারণার সম্পূর্ণ অতীত ছিল। 
সে আরও বলল--“বাবু, দোকানদারী আমার পছন্দই নয়, বাজান রোজ রোজ 
জোর ক'রে পাঠিয়ে দেয়। চৌদ্দ পয়লা ক'রে কিনি। চার আনা বিক্রী, ব্যাস আর 
খোজে দরকার কি?” 
ফিরতে যাচ্ছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়েই একেবারে 
পাঁচ সের হাতীর দাতের গু'ড়োর অর্ডার দিয়ে ফেললেন । উৎফুল্ল চিত্তে লক্ষ্য করলাম, 
ভদ্রলোকের মাথায় বিরাট একটি টাক। ভাবলাম, জিজ্ঞেস যদি কাউকে করতে হয় ত 
একেই! এই ভেবে স-সক্কোচে বললাম-_-“আজ্ঞে, বলতে পারেন হাতীর দাতের গুড়ো 
ব্যবহার করতে হয় কেমন ক'রে?” | 
--কেন, ঢেলে দেবেন 1৮৯ 
ভাবলাম, খুকুরাণীর মাথাট। যে কি রকম চকচকে আর পালিশ ইনি তা আন্দাজ 
করতে পাচ্ছেন না; বললাম--“ডেলে দিলে থাকবে কেন ?* 





কিপ-টে এককড়ি ১০৯ বন্দে আলী যিয়! 


--তা হ'লে গর্ত ক'রে দেবেন !” 

গর্ত ক'রে দেবেন! ভদ্রলোক বলে কি! বিস্মিত হ'য়ে বললাম-_«“সে কি মশায়, 
গর্ত ক'রে দিলে ব্যথ! লাগবে না 1” 

“ব্যথা লাগবে !”--এবার সেই ভদ্রলোকটির অবাক্‌ হবার পালা। 

--“আপনি কিসে দেবার কথ বলছেন ?” 

_-আজ্ঞে মাথায়, আর কিসে !”-_তারপর আন্মুপুধিবক খুলে বললাম । 

-_-তা আপনার আগে বলা উচিত ছিল । দেখুন, আমি রায়-সিঃহীদের বাড়ীর 
বাজার-সরকার। প্রতি ছু'মাস অন্তর পাচ সের ক'রে গ্ঁড়ো কিনে নিয়ে যাই গোলাপ- 
গছের গোড়ায় দেবার জন্ত। তা'তে গোলাপ খুব ভাল হয়। ভাবলাম আপনি বুঝি 
তাই বলছেন । এটা যে আবার চুলেরও ওষুধ তা এই প্রথম শুনলাম ।৮ 

মনে মনে বললাম--অর্থাৎ আবার ধোলটি টাকার ধাক্কা! কারণ ষোলটি টাকার 
বিনিময়ে কোবরেজ মশায়ের যে ছুটি কথ শুনেছিলাম, তা হয়ত অপর কাউকে লক্ষ্য 
করেই বলা হয়েছিল। খুকুরাণীর ওষুধের কথা হয়তো তিনি বলেন নি। 





কিপ্‌টে এককড়ি 


বন্দে আলী মিয়া 


এককড়ি মণ্ডল ছিল নাকি পাবনায়, 

তার মতো কিপ্লন বাংলাতে মেলা দায়। 

গিন্পি ও পুত্র সব মিলে তিনজন-_ 

ইহাদের তরে ভেবে ক্ষীণ তার দেহ-মন। 
বাগানের ঘরকারী, খামারের ধান আর-_ 
এই খেয়ে কোনো মতে কেটে যায় দিন তার ; 
একদিন কারে বাড়ী খেয়ে এলে বাকি মাস 
ঢেকুর নিত্য ওঠে-_দেয় তাই উপবাস। 





ধারিক শিশুসাথী ৯১৩ পঞ্চদশ বর্ধ-_১৩৪৭ 


সংসান মাছ কভু আলে অতি কদাচিত্‌? 
বুঝায় বৌরে তার, “আখেরেতে হবে হিত, 
এইরূপ ক'রে যদি টাক! কিছু করা যায়, 
জমিদার হবে! মোরা--করিব যা মন চায়। 


দা! মাক ০৬ [||| 
॥/ [এটির ৰ সা? 11 
ৃ 111 মা 





হোঁক্‌ না কষ্ট আজ, কাল হবো বড়লোক, 

অভাবের তরে গাজ করিব ন। বৃথা শোক |” 
লিখে প'ড়ে হবে কী যে এককড়ি ভাবে তাই, 
খোঁকাকে পড়ায় ঘরে__পাঠশালে রাখে নাই । 
একবার দিয়েছিল, জীবনেতে এই ভুল, 
মাহিয়ান। লাগে ব'লে ছাড়ায়েছে ইস্কুল! 

এককড়ি প'রে থাকে গাম্ছ। সে চার হাত, 

বৌ পরে আটগজী ধুতি এক দিন-রাত। 

জাম। বটে আছে তার জোড়াতালি সারা গায়, 

হাত খাটো--ঝুল ছোট--কষ্টে সে পরা যায়। 

ছুই জোড়া চটি আছে বাপ-বেটা হু'জনার, 

পুজা ও পরবে তাহ ঘর হ'তে হয় বা'র। 

তার পর ধুয়ে মুছে জড়াইয়া ন্যাকড়ায়, 

তাঁকের একটি কোণে সাবধানে রাখে তায় ।' 


একবার বলি শোনে।--তাহাদের জমিদার 
ভোজ লাগি ডেকেছিল যত প্রজ। ছিল তার 


কিপংটে এককড়ি ১১১ বঙ্গে আলী মিয়া 


হু'সিয়ার এককড়ি ভাবে মনে এত পথ 

চটি প'রে হাটিলে সে ছি'ড়ে যাবে আলবং। 
তার চেয়ে লুকাইয়া সাথে যদি নেয়া যায়, 
কাছাকাছি গিয়ে সেথা বের ক'রে দেবে পায়। 


এত ভাঁবি মনে মনে এককড়ি ছাড়ে হাফ-_ 
বগলেতে চটি নিয়! া'র! ছুয়ে ছেলে-বাপ 


র্‌ 
হৈ 





১১১৯১, 
রঃ ২ স্ট 
রে ্ি 
২১ পু ১২ রে 
৯ চেধু ০০ 


এপ 
ই 
৪ ০ 
পপ তি সা 


পথ চলে খালি পায়ে চাদরেতে ঢাকি দেহ, 
জুতা আছে লুকানো সে দেখিতে না পায় কেহ । 


কাছাকাছি গিয়ে হোথা বের করি চটি তার 
বাপ-বেট। পায়ে দিয়া পথ হাঁটে গারবাঁর । 
ইহ1 দেখি হাসে যত পথচারী লোকজন ; 
বলে সবে, এককড়ি বটে খুব কিপ্পন।” 


জমিদার-বাড়ী এসে খেতে বসে ছু'জনায়, 
দিস্তা দশেক লুচি এক এক জনে খায় 
তাঁর সনে উঠে" গেল পাঁচ সের সন্দেশ, 
চার হাড়ি দই আর পায়সেতে হলো শেষ। 
পেট যেন জয়ঢাক বাপ-বেটা হ'জনার, 
আসন হইতে তা'রা উঠিতে ন। পারে আর 


বাধিক শি 


স্তসাথী ১১২ 


খাটিয়! আনিয়া! দিল রামসিং দারোয়ান, 

তার পীরে শোয়াইয়া সবে মিলে মারে টান। 
টেনে টেনে নিয়ে এলো ইহাদের দরজায়, 
সেইখানে রেখে দিয়ে সবে তা'রা ফিরে যায়। 
এককড়ি-গৃহিণী সে ডেকে হেঁকে লোকজন, 
ঘরে এনে ক'রে দিল শয়নের আয়োজন । 
ছেলে তার ভালো হলো শুয়ে থেকে দিন সাত, 
কিন্তু গো! এককড়ি হলো বুঝি কুপোকাত ! 


/ 





সিসি 


০ পিস 
১২০১২২১৮০০৮ 


একদিন বলে নিজে আপনার মনে তায়, 
“গাচ-সাত গণ্ডা গো দাও আর সন্দেশ-_ 
এক সের রাঁব ডিতে ফলারের হোক্‌ শেষ ।” 
গৃহিণী বলেন তারে, “ভোজবাড়ী এটা নয়, 
ভাড়ারেতে নাই কিছু মনে কিগে। নাহি রয়? 
সাতদিন একবেল! খেয়ে কাটে দিন মোর, 
সন্দেশ ও রাব্‌ড়ি তাই আজ চাই ওর ।” 


পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


চোখ চেয়ে এককড়ি বলে, “একি মুশকিল, 


বাড়ী এটা তাই এত হইতেছে গর্মিল। 


সন্দেশ ও লুচি বিন বাঁচিব ন। প্রাণে আর, 
ভোজবাড়ী কবে হবে- খাবে! সব মজাদার ।” 


কিপংটে এককড়ি ১১৩ বন্দে জয়া মিয়া 


এত বলি পুনরায় এককডি অজ্ঞান ! 
গৃহিণী ডাকিয়া! বলে, “খোকা, ওরে জল আন 1৮ 


খোকা! বলে, “মাগো ওঁর বাসি মুখে শুধু জল 
এতদিন পরে আমি কেমনেতে দিই বল! 
তার চেয়ে চিনি এনে ধারে আধ পয়সার 
সরবত ক'রে দিলে বেহু'স রবে না! আর” 


এত বলি চিনি এনে সরবৎ করি' তা, 

পিতার মুখেতে দিল--ইহাতেই হলো দায়। 
এককড়ি বলে, “একি, মিদে কেন লাগে জল ?” 
বউ বলে, “সংসার এতো কিগা স্বচ্ছল-_ 

জল ছাড়া তোমাকে গে; দিতে পারি কিবা আর!!! 
তবে বুঝি খোকা এনে চিনি আধ পয়সার 
তাড়াতাড়ি জল দিয়ে ক'রে দেছে সরব ।” 
এককড়ি রেগে বলে, “আমি ম'লে আলবৎ 
মায়ে-বেটা ছুই জনে হবে ঠিক ভিক্ষুক 

বাজে এত খরচের বুঝবে গো কি সুখ ! 

একটি আধ্লা হয় কত ছুখে রোজগার, 

নষ্ট কর্লে কেন-মূল্য কি নাই তার? 

এর চেয়ে মোরে কেন মার্লে না খণ্জার-__ 

লাঠি মেরে ভাঙলে না বক্ষের পঞ্জর ? 

চিনি আধ পয়সার-_বাজে ব্যয় হায় হায় ! 
চি-নি চি-নি চি-চি-_” ব'লে পড়ে গেল বিছানায় !! 


০ ... ০ 


১৫ 


লব্ণ-কাহিনী 


শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


ইংলগড ধীর বিশপ, জজ অথবা এ্যাম্বেসেডর, পার্টিতে আহারের 
টেবিলে তাঁদের বিশেষ সীট দেওয়ার রীতি। কিন্তু সকলেই 
ত ওই রকম উচ্চপদ অলঙ্কৃত করবার মত সৌভাগ্য নিয়ে 
পৃথিবীতে জন্মায় না_বরং বেশীর ভাগ লোককে অতি সাধারণভাবে 
বাস করতে ও মরতে হয়। কিন্তু তা” হ'লেই তাদের বসতে হবে 
1১৩1০৬1 0059 591-_অর্থাৎ টেবিলের শেধপ্রান্তে, বড় বড় সন্তান্ত ব্যক্তিদের থেকে অনেক 
দুরে | বস্তুতঃ এক সময় লবণই সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে সীমা-রেখা নির্দেশ করত। 

শুধু তোমাদের কেন, পৃথিবীর সর্বত্র কোটি কোটি লোকের খাওয়ার সময় 
খানিকটা সাদা গুড়ে! অর্থাৎ লবণ ন! হ'লে চলে না। প্রতিদিন কোটি কোটি রণধুনী 
ঝোলে, ঝালে, অন্বলে, তরকারীতে নুণ দিচ্ছে । কিন্তু এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না 
ঘামানে। দরকারও বৌধ করে না। জল-বাঁতাসের মতই এ যেন সবাইকাঁর জীবনের সঙ্গে 
মিশে গেছে। তবুও জেনে রেখে ভারি অদ্ভুত জিনিস এই লবণ। 

পাথর কয়লা, গ্লেনাইট প্রভৃতির মত লবণও এক প্রকার খনিজ পদার্থ। বৃষ্টির 
জল মাটির সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে পাহাড় থেকে ধুয়ে নিয়ে আসছে এই লবণ; এমন কি 
আমাদের ব্যবহারের জন্য এক একটি লবণের পাহাঁড়ই তৈরী রয়েছে! এসব কথা। ভাবতে : 
কি আশ্চর্য্য লাগে না? লবণ সর্বত্রই মেলে। বাতাসে লবণ ভাসছে-_নদীর জলে 
রয়েছে লবণ আর সমুদ্রের জল ত লবণাক্ত ব'লে মুখেই দেওয়৷ যায় না! আমাদের 
রক্তে, চোখের জলে লবণ বিদ্ভমান-_এমন কি প্রাণীর ঘর্শেও লবণ রয়েছে। বৃষ্টির জলেও 
লবণের পরিমাণ কম নয়। ভূতত্ববিদ্গণ গণনা ক'রে বলেছেন, বৃষ্টির জল প্রত্যেক বর্গ 
মাইল স্থানে প্রীয় পঞ্চাশ হাজার পাঁউগড লবণ জমায়েৎ করছে। 

সমুদ্রে লবণের পরিমাণ অপরিমেয়। যদি সমস্ত সমুদ্র শুকিয়ে যায় তা? হ'লে 
সেই লবণ দিয়ে এক মাইল লম্বা ও এক মাইল প্রশস্ত এই রকম চার লক্ষেরও বেশী ইট, 
তৈরী কর! যাবে! সেই লবণ দিয়ে এমন একটা স্তস্ত তৈরী করা যাবে-_ষেটাকে ঠা 
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করিয়ে দিলে এখান থেকে চাঁদে গিয়ে ঠেকবে। অথবা! ইউরোপের যত পাহাড আছে সব 
একত্রিত করলে যত বড় হবে তার চেয়েও ঢের বড় পাহাড় তৈরী কর! যাবে তা" দিয়ে। 

নদী ও ঝরণা পাহাড়-পর্ববতের মাটি থেকে লবণ ধুয়ে নিয়ে সমুজে জড় করছে। 
একাজ করতে কত বছর লাগা সম্ভব বল ত? ভূতত্বধিদ্দের মতে বহু লক্ষ লক্ষ বছর 
কেটে গেছে-_তবে সমুদ্র এত লবণাক্ত হয়েছে । 

আমরা যে লবণ খাই তার প্রধান ভাগই আসে সমবদ্রের জল থেকে। সমুদ্রের 
জল জ্বাল দিয়ে এই লবণ তৈরী করা হয়। অথবা সমুদ্র হ'তে দূরে দীঘি কেটে ধাখা হয়, 
জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল এসে সেই দীঘি ভ'রে রেখে যাত্র। জল শুকিধে গেলে 
তলায় লবণ পড়ে থাকে । পরে সেই লবণ পরিশুদ্ধ ক'রে ন্যবহার কর! হয়। পাহাড় 
থেকেও কিছু লবণ আসে। কিন্তু ইউরোপে বেশীর ভাগ লবণই আসে লবণের খনি 
থেকে । এখুনি হয়ত তোমর প্রশ্ন ক'রে বসবে যে, নদীই যদি পাহাড় আর মাটির লবণ 
ধুয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে, তা? হ'লে খনিতে লবণ আসে কোথ| থেকে ! আসল ব্যাপার 
হচ্ছে--লবণের খনি যাকে বলা হয়, সে আর কিছুই নয়, বড় বড় লবণের হৃদ বা সমুদ্র 
যাঁর জল কালক্রমে শুকিয়ে গেছে। 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে- পৃথিবীর দ্বিতীয় যুগে স্থলভাগে যে সমস্ত হুদ বা সাগর ছিল, 
তাদেরই লবণ এখন খনিতে পাওয়া যায়। সেই যুগে মানুষেরা পৃথিবীতে আসে নি, 
তখন পুথিবীর বাসিন্দা ছিল বড় বড় সরীস্থপ আর কিন্তৃতকিমাকার জীবজন্তু! এখন 
বুঝতেই পারছ তারা হুদে, জলাশয়ে ও স্থলভাগে ।করকম সুখে ঘর-সংসার করত ! 

এখন এট মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক-_যে সমস্ত জলাশয় শুকিয়ে এইভাবে 
লবণ-ভূমিতে পরিণত হয়েছে, তাদের মাছ, কুমীর প্রভৃতি প্রাণীর! কোথায় গেল ? লবণ- 
ভূমিতে তাদের অসংখ্য মৃতদেহ নিশ্চয়ই দেখা যাবে। কিন্তু ব্যাপার দাড়িয়েছে তার উল্টো) 
অর্থাৎ খুব কম সংখ্যক মাছ, শেল বা প্রবালের নিদর্শন পাওয়া গেছে সেই সব লবণ- 
ভূমিতে । খুব সম্ভবতঃ জল পধ্যাপ্ত পরিমাণে বাম্প হ'য়ে উড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লবণের 
পরিমাণও যখন দিন দিন বাড়তে সুরু করেছিল, তখন জলচর প্রানীর আসন্ন বিপদের ভয়ে 
চ'লে গেছে অন্ত জলাশয়ে-_যেখানে লবণের পরিমাণ ছিল অপেক্ষাকৃত কম। 

এক-একটা লবণ-হ্ুদ বেশ গভীর হয়। গ্যালিসিয়ার অনেক খনির গভীরতা 
৪৬০০ ফুটের চেয়েও বেশী। পোলার ক্রাকাউএর নিকটবন্তী উইলিক্জকাও 
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(ভ/1৩1০4০) খনি পৃথিবীর গ্রকটি অভিনব বিস্ময়! প্রায় সাত-আট শ'” বছর ধ'রে 
ওই খনিতে খননকাধ্য চলেছে । খনিটিকে কেটে একটা ডুগর্ভস্থ নগরে পরিণত করা 
হয়েছে। নগরটি পূর্র্বপশ্চিমে আড়াই মাইল এবং উত্তর-দক্ষিণে অর্ধ মাইলেরও বেশী 
লম্বা ; তা” ছাড়া তা+তে যে সমস্ত টানেল আছে তাদের একত্র করলে প্রায় পঁয়ষট্টি মাইল 
হবে। জায়গায় জায়গায় টানেলের পরিধি প্রায় হাঁজার ফুট! একবার কল্পনা ক'রে 
দেখ দেখি কি পরিমাণ লবণ তোলা হয়েছে ওই লবণ-ভূমি থেকে ! 

কয়েক বছর আগে একজন পর্যটক সেই খনি পরিদর্শন ক'রে লিখেছেন_-“এই 
নগরে কত জাকা-বীকা৷ পথ, সুদৃশ্য স্তম্ভ, গীর্জা, মৃত্তি, রেলওয়ে ষ্টেশন, স্মৃতি-সৌধ-__ 
হরেক রকমের বিশ্য় স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে! এই লবণ-নগরে অবতরণ করবার 
জন্য কত লিফটের সিঁড়ি রয়েছে--কত ঘোড়ায় টানা রেলগাড়ী সেই স্ফটিক-স্বচ্ছ রাস্তা 
'দিয়ে নিয়ত যাওয়াআসা করে। কেন্দ্রস্থলে একটা বড় ষ্টেশন আছে-_তার প্রকাণ্ড 
প্ল্যাটফণ্ম্ম, বড় বড় বিশ্রামাগার, আরও কত কি! 

লবণের তৈরী গীর্জার মধ্যে সেন্ট এ্যান্থনি নামক ক্যাথিড্রাল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে লবণের খনি কেটে তৈরী করা হয়েছে সেটি। লবণের তৈরী উচ্চ 
বেদী__বেদীর ওপর সেন্ট, গীটার ও সেন্ট, পলের মুত্তি স্থাপিত এবং বেদীর চারধারে 
বাকান সারি সারি কারুকাধ্যখচিত স্তস্ত ও উভয় পার্থখে সেন্ট টানি সেযোস ও সেন্ট, 
ক্লিমেন্টের মুন্তি দণ্ডায়মান । 

লবণ-নগরের আর একটি বিন্ময়কর বস্ত হচ্ছে সুবৃহৎ নাচঘর--৩০০ ফুট লম্বা 
এবং ১৯০ ফুট উচু। নাচঘরের চারধার স্ুুবৃহৎ দীপাঁধার দ্বারা শোভিত। দীপাধারগুলো 
আর কিছুই নয়--বড় বড় লবণের ক্রিষ্টাল। কক্ষের শেষ সীমায় একটি সিংহাসন আছে, 
সিংহাসনে নেপচুন প্রভৃতির সুন্দর সুন্দর মৃত্তি স্থাপিত রয়েছে। এই লবণের তৈরী 
নাচঘরে নাচ হয়-_ প্রায় সহআ্রাধিক খনির শ্রমিক তাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়ে বাশী, 
ফ্রুট, বেহালা সংযোগে নৃতগীত উৎসব করে সেখানে । 

খনির অভ্যন্তরে লবণাক্ত হুদ ও নদী আছে, সেখানে মতস্কুল সীতার কেটে 
খেল করে। তা'রা কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না। একট। হৃদ ১৯৫ ফুট লম্বা! এবং, 
প্রস্থেও প্রায় ১০০ ফুট হবে। হ্রদে আবার বন্ছু প্রমোদ-তরী সব সময় ভাসমান থাকে। 
চার হাজার লোক এই লব্ণ-নগরে প্রত্যহ কাজ করে 1” 


লবণ-কাহিনী ১১৭ শীজয়ন্তকুমার ভাঙুড়ী 


এই রকম স্ুবৃহৎ লবণ-খনির বিবরণ থেকে সহজেই বোবা যায়, কি পরিমাণ 
লবণ খনি থেকে তোলা হয় এবং কি পরিমাণ লবণ প্রত্যহ পৃথিবীতে ব্যবহৃত হ"য়ে 
থাকে। এটাও সৌভাগ্যের কথা যে, পৃথিবীতে এত লবণ আছে! কারণ লবণ 
কেবলমাত্র আমাদের আহাধ্য বস্তু স্বাদযুক্ত করে তা নয়--লবণের অভাবে আমরা 
শীঘ্রই গীড়িত হ+য়ে পড়ি এবং শেষে মৃত্যু পত্যস্ত হ'তে পারে। 

পুরাকালে হল্যাণ্ডে অপরাধীকে লবণ খেতে ন! "দওয়। একট৷ প্রধান শাস্তি ছিল 
_-ফলে বন্দী শীঘ্রই অন্ুস্থ হয়ে পড়ত। ন্থইডেনে নবম শতাব্দীর মধাভাগ পর্য্যস্তও 
অপরাধীকে প্রাণদণ্ড থেকে রেহাই দেওয়। হ'ত-যদি সে চার সপ্তাহ নুণ না খেয়ে 
থাকতে পারত। কিন্ত প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা! গেছে, লবণের অজাবে ভাপরাধী 
যৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে । ১৮০০ খুষ্টাব্দে আমেরিকায় যে দুভিক্ষ হয়েছিল, তা'তে 
খাগ্ঠাভাবে লোকজন যেমন মরেছে, তেমনি লবণাভাবেও কম লোক প্রাণ হারায় নি। 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা যখন “মেট্জে'তে বন্দী হয়েছিল তখন তাদের সর্বপ্রধান কাজ 
ছিল-_-কি ক'রে কৃত্রিম উপায়ে লবণ তৈরী করা যাঁয়। বন্য প্রাণীদের স্বাভাবিক বৃস্তি 
হচ্ছে লবণাক্ত মাটির খোজ করা; লবণাক্ত মাটির খোজে অনেক সময় তা'রা দুরতর 
প্রদেশেও গমন করে। 

আমরা যত খুশী লবণ পেতে পারি বলে লবণের মধ্যাদা বুঝি না। কিন্তু যেখানে 
লবণ ছুস্পাপ্য সেখানে লবণ সোনার মতই ছুর্মুল্য। আফ্রিকাতে এন অনেক জায়গা 
আছে, যেখানে ছ'একজন দাসের বিনিময়ে এক মুষ্টি লবণ পাওয়া যায়। মার্কো পোলোর 
সময় তিববতে লবণ মুদ্রা হিসেবে ব্যবহৃত হু'ত। ইংলগ্ডে একসময় লবণের কিরকম দাম 
ছিল, 95818: কথাটা থেকেই তা” স্পষ্ট বোঝা যায়। 59157 কথাটা এসেছে ৪9] 
নামক লাটিন শব্দ থেকে-_তার অর্থ লবণ । 

সেকালে ব্যবসার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লবণ; শুধু লবণ বহন ক'রে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যই রাস্তা তৈরী হ'ত। রোমের একট! বড় রাস্তার নাম হচ্ছে ৬15 5919116 
অর্থাৎ লবণ-পথ-_কারণ এক সময় সেই পথ দিয়েই লবণ বহন ক'রে নগরে নিয়ে আসা 
হ'ত। সাহারায় অনেক পঞ্চ, পূর্বেব এবং এখনও শুধু লবণ বহন করবার জঙ্ই ব্যবহৃত 
হয়। ফিনিশীয় বণিকদের লবণের ব্যবসা একট। প্রধান ব্যবসা ছিল। এইভাবে বলতে 
পার! যায়--লবণ পৃথিবীর সভ্যতা বিস্তারেও যথেষ্ট সাহায্য করেছে । 


বার নিশুসাধী ১১৮ ". গঞ্চৰশ বর্ষ-_১৬৪৭ 
আমাদের দেহের অনেক পরিমাণ রক্ত অপচয় হ'লে শিরাতে লবণজল দিয়ে 
দিলে সেই ক্ষয় অনেকাংশে পূর্ণ হয়। সেজন্যই কলেরা-রোগীকে লবণজল ইন্জেকসান্‌ 
দেওয়া হয়। আমরা এখনও জীবদেহে লবণের সর্বপ্রকার ক্রিয়া-কলাপের কথা 
জানি না। কিন্তু এটা জানি যে, লবণ হজম করবার প্রধান সহায়ক । আহারের পর 
পাকস্থলীতে যে হাইড্রোক্লোরিক এযাসিড আসে তার উৎপত্তির মূলে রয়েছে লবণ। এই 
এ্যাসিড ছাড়া খাছ্যবস্ত হজম করা যায় না। আগেকার লোকের! লবণের এসব 
উপকারিতার কথা জানত না, কিন্ত লবণকে তা'র! বরাবর বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের প্রতীক 
বলে মান্য ক'রে এসেছে। 
আজ পধ্যস্ত আরবদেশবাসীর1 লবণকে বন্ধুত্বের নিদর্শন বলে মনে করে। একজন 
আরববাসী যদি কারও নিমক খায়, প্রাণ গেলেও তার অনিষ্ট করে না। আরবদেশের 
লোকেরা নিমকের কতখানি মর্যাদা দেয়, তার একটি কৌতুকাবহ গল্প আছে। 
একবার এক চোর রাজপ্রাসাদে চুরি করতে যায়। বহু ধন-রত্ু নিয়ে সে পালিয়ে 
আসছিল, এমন সময় পায়ের তলায় কি যেন ঠেকল। সে ভাবল-_নিশ্চয়ই কোন 
মূল্যবান অলঙ্কার পড়েছে পায়ের তলায়। তাই পরীক্ষা করবার জন্য পা দিয়ে জিনিসটিকে 
তুলে নিল, কিন্ত অন্ধকারে কিছু বুঝতে না পেরে সেটিকে দ্রিল মুখে । মুখে দিয়েই বুঝল 
_-সেটি লবণ। আর চুরি করা হ'ল না, কারণ নিমক খেয়ে ত নিমক-হারামী করতে 
পারে নাসে! এমন কি লবণ না খেলেও শুধু লবণের সামনে বসে আহার করলেও 
তা'র1--যার লবণের সাম্নে বসে আহার করে, তার কোনও অনিষ্ট করে না। 
শুধু আরবদেশে কেন, প্রাচ্যের প্রায় সব্বত্রই লবণ বন্ধুর ও রাজভক্তির নিদর্শন । 
সিপাহী-বিপ্রোহের সময় ভারতে অনেক সিপাহীকে দমিয়ে রাখা হয়েছিল শুধু এই 
ব'লে যে-_তা'রা লবণ খেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল ইংলগ্ডেশ্বরীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে। 
প্রবন্ধ উপসংহার করবার পূর্বেবে আরও একটা কথ! তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছি । 
লবণ থেকে যে রীচিং পাউডার তৈরী হয় তা জানতে কি? হাইড্োকর্লোরিক এ্যাস্ড 
তৈরী করতেও লবণ চাই। 
_. বস্তত লবণ ভারি অদ্ভুত পদার্থ। এক চামচ লবণ কেবলমাত্র রসনার তৃপ্তি বিধান 
করে না মস্তিষ্ধেরও খোরাক জোগায় । 


হিলারি 


 প্রিয়দর্শীর শেষ দান 


শ্রীনলিনীভূষণ দাশ, এম. এ. বি. টি. 


সআ্াট, অশোকের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। তাহার 
রাজযটি ছিল যেমন বৃহৎ তাহার কাধ্যও ছিল তেমলি মহৎ | 
অশোঁক ছিলেন বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী । তাহার প্রতি কম্মে প্রকৃত 
অহিংসার ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটিয়। উঠিত। জাতি-ধন্মম-নিধিবশেষে 
দেশৈর জনসাধারণের জন্য তিনি অসংখ্য পান্থশালা, সুপেয় 
জলের কৃপ ও স্ুুশীতল ছায়াবীথি নিন্মাণ করাইয়াছিলেন। 
সামান্য পশুপক্ষীদের জন্যও তাহার প্রাণ কাদিত। তিনি মানুষের জন্য যেমন দাতব্য 
চিকিৎসালয় নিম্মীণ করিয়াছিলেন, পশুদের জন্যও তেমনি পিজরাপোল স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এই সব কারণে তাহার উপাধি হইয়াছিল “প্রিয়দর্শী”। 

বৌদ্ধধর্মের অপর নাম স্ধন্্মন। এই সম্ধন্ম-সেবায় অশোকের যত্রের অন্ত ছিল 
না। তিনি সর্ববান্তঃকরণে ইহার প্রচার-কল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । এক সময়ে 
তিনি সমস্ত এশ্বর্যবিলাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! নৈষিক বৌদ্ধ সন্যাসীর জীবন উদ্দযাপনে 
মনস্থ করিলেন__মণিমুক্তা-খচিত রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য-প্রতীক গেরয়া 
বন্্ পরিধান করিলেন। ধনসম্পদ, রাজমুকুট--এমন কি নিজের পরম স্েহাস্পদ্‌ পুত্র- 
কন্যা! পধ্যন্ত তিনি ধর্মের উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করিলেন। রাজ্য বিজয় অপেক্ষা ধশ্ম বিজয় 
তাহার নিকট অধিকতর প্রিয় কার্ধ্য বলিয়া গণ্য হইল। এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের 
' জন্ত তিনি চল্লিশ কোটি স্বর্ণ-ুদ্রা ব্যয় করিতে কৃতসন্কল্ল হইলেন । 

কিন্তু শেষবয়সে, রাজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধর্মসাধনের উদ্দেশ্য 
নির্জন তপশ্চরণকাঁলে তিনি জানিতে পারিলেন, উচ্ার মধ্যে মাত্র নয় কোটি ছয় লক্ষ 
মুদ্রা ব্যয় করা হুইয়াছে। এই সংবাদে অশোকের ধর্ম প্রবণ মন অশান্ত হইয়া উঠিল। 
সঙ্কল্প পূরণের জন্য তিনি গয়ার নিকট কুকুটারাম নামক বৌদ্ধমঠে রাজকোষ হইতে 
প্রতিদিন প্রভূত পরিমাণে ন্বর্ণ ও রৌপ্য যুদ্র! প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। 

প্রিয়দর্শীর পৌত্র কুনালের পুত্র সম্পদি তখন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন। 
'অদূর ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিকার তাহারই হইবে । মন্ত্রীরা রাজকোষের এই 
নিত্য অপবায়ে শঙ্কিত হইয়া সম্পদদিকে সতর্ক করিয়া দিলেন--প্যদি এইভাবে ধর্মের জন্য 





বািক 'শিশুসাধী ৯২৩ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


নিত্য দান-কারধ্য চলিতে থাকে তবে অবিলম্বে রাজকোষ শুন্ত হইবে এবং রাজ্যের 
অর্থ-বল কমিয়া গেলে, শত্রুদের কবল হইতে সাআজ্য রক্ষা কঠিন হইবে ; সুতরাং ইহার 
আশু প্রতিকার আবশ্যাক |” 

মন্ত্রীদের মন্ত্রণায় সম্পদির মন অস্থির হইল । তিনি কোষাধ্যক্ষকে সআআাটের 
অনুরোধে রাঁজকোব হইতে পুনরায় অর্থ ব্যয় করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রদান করিলেন । 

সেই দ্দিন হইতে সম্রাটের আদেশ অনুযায়ী রাজকোব হইতে দান প্রেরণ বন্ধ 
হইল । কিন্তু ইহাতে অশোকের সম্বল্প বাধা মানিল না। তিনি তাহার ব্যক্তিগত 
একক যাবতীয় জিনিস-_একে 
তি একে মঠে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে প্রিয়দর্শীর 
নিজন্ব বাসনপত্র পধ্যস্ত 
কুকুটারামে স্থান লাভ 
উিভর্গিঘ করিল। নিজন্য বলিতে 

জজ পচ যখন আর কিছুই 
্ ডি টি উগল০ উদ্বত্ত রহিল না, 

ইত | (শি / 


ডি 


র |). 
সি ৰ 


* পারা £২উ ২২ | শি তখন অশোক মন্ত্রীদের 

হি ভি | ঠা নিকট সখেদে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“মন্ত্রিগণ ! আপনাদের এরাজ্যের রাজা কে ?” 

যথারীতি অভিবাদন করিয়া মস্ত্রিগণ একযোগে উত্তর করিলেন-_“মহারাজ, এই 
সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর আপনিই ।৮ 

“না, না”-_বাধা দিয়া সজল চোখে প্রিয়দর্শী বলিয়া উঠিলেন-_-“আপনারা আর 
আমাকে “মহারাজ? সন্বোধনে রীতি বক্ষার জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না। 
সমস্ত রাজশক্তি হইতে আপনারা একযোগে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । এই দেখুন-__৮ 
বলিয়াচ হস্তস্থিত অর্ধাবশিষ্ট আমলকী ফলটি দেখাইয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন_-" 
“দেখুন, সম্রাট, অশোকের নিজন্ব বলিতে আজ এই অগ্ধামলক মাত্র অবশিষ্ট । আজ 
ইহাই আমি সন্ধন্দ্ের সেবায় উৎসর্গ করিতেছি ।% 





প্রিয়দর্শার শেষ দান ১২১ কীনা 


সেই অর্ধামলকখণ্ড মঠের সন্াসীদের উদ্দেশ্যে পাঠাইয়া, প্রিয়দর্শী নিবেদন 
করিলেন-_“কু্ধুটারামের সেবায় এই আমার শেষ দান। রাজ-এশ্বর্ধয, রাজসম্পদ 
হইতে আজ আমি বঞ্চিত। আজ আমি ভগ্রন্বাস্থ্য শক্তিহীন-_আতীর-ম্বজনেব স্সেহের 
উপরও আর আমার দাবী নাই-_বন্ধুবান্ধবের ভালবাসারও হয়ত আজ আমি অযোগ্য । 
আজ আপনাদের আশীর্বাদই আমার পরম কাম্য ।৮ * 

কিন্তু ইহাতেও মন্ত্রীদের মন টলিল না। সম্রাটের আদেশের মধ্যাদা রক্ষায় 
রাজকোষ উন্মুক্ত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবন! দেখা গেল না। অথচ প্রিয়দর্শী অশোকের 
দিন দিনই এই ধারণা বদ্ধমূল হইতে লাগিল যে, ধর্মসেবায়ই রাজ-এশ্বর্ষোগ প্রকৃত 
সার্থকতা-_বিলাসব্যসনে তাহার অপব্যয় মাত্র। ধর্মসেবায় এই বার [তিনি এক নুতন 
উপায়ের সন্ধান পাইলেন । একদিন মন্ত্রী রাধাগুপ্তকে আহ্বান করিয়া অশোক প্রশ্ন 
করিলেন-_এমন্ত্রি! এই বিশাল মগধসাম্রাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বর কে ?” 

“আপনিই মহারাঁজ ! আপনার জীবিতাবস্থায় এই সাআজ্যের অধীশ্বর হইবার 
অধিকার আর কাহার হইবে ?”-রাধাগুপ্ত সবিনয়ে নিবেদন করিলেন । 

“যদি তাহাই হয়”__পরম গন্তীরমুখে বলিতে লাগিলেন সআট্‌ অশোক--“যদি 
সত্যিই এই রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর আমিই, তবে আজ হইতে এই সসাগর রাজ্যের 
সমস্তই আমি বৌদ্ধ সন্্যাীদের সেবার উদ্দেস্টে উৎসর্গ করিলাম। জলত্রোতের মত 
চিরচঞ্চল এই পাথিব খ্শ্বর্্-_ইহাঁর জন্য আমার বিন্দুমাত্র আকাওক্কা নাই। আমি চাই 
শাস্তি--এই দানপুণ্যের ফলে আমি সেই পরম শাস্তির প্রয়ামী।” এই বলিয়৷ অশোক 
অবিলম্বে এই মর্মে দান-পত্র লিখিয়া দিলেন যে,তীহার বিরাট সাআজ্য বৌদ্ধ 
সন্্যাসীদের সেবায় উৎসগ্গীকৃত হইল । 

অতঃপর সেই দলিলে নিজ স্বাক্ষর ও শীলমোহর মুদ্রিত করিয়! তিনি মঠের 
অধ্যক্ষের নিকট উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। 


শুন! যায় ইহার পর মন্ত্রিগণ যুবরাজ সম্পদির স্বার্থের জন্য সমর মগধসাআজ্য 
প্রভূত অর্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 


১ 





৪০৯ 


শ্রীপৃণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিদ্যাবিনোদ 


বাদল-ধোয়। ধরারি বুকে 

ফুল-পাতারি আল্পন। 
তোমারি পায়ের পরশ লয়ে 

রচিছে স্ুখ-কল্পন। । 
পুরবে অরুণ আঁধেক দেখা, 
নয়নে তাহার আবেশ লেখা 

পুজারি সানাই বাজিছে মধুর 
ভরিয়! বিশ্ব-আঙিনা । 


ভোরের পাখী পুলকে চায়, 
বোধন-গীতি হরষে গায়, 
শয়ন ছেড়ে শিশুরা জাগে-_ 
জাঁগিছে কতই কল্পনা ৷ 
তোমারি পুজা জীবন-মাঝে 
করিব মোর সকল কাজে, 
কণ্ঠ সদাই গাহে যেন গো 
তোমারি পুণ্য-বন্দন। | 





আদিম মানবের যন্ত্রপাতি 


শ্রীযতীন্ত্রনীথ সেনগুপ্ত, বি. এস্‌-সি., বিদ্যাবিশোদ 


তোমার আমার জীবনের অভিজ্ঞতা কতটুকু আর আমণা লোকই ৰা 
কত দিনের? আমাদেব আগেও পুথিবীতে "লাক 1ছল--আমাদের 
মতই তাহাদের আহার-বিহাবের প্রয়োজন ছিল, এবং শান। অবস্থার 
মধ্য দিয়া তাহাপধিগকে চলিতে হইত । বিপদ-৬!পদ, সুখ-ছুখে, 
রোগ-শোক ইত্যাদ সকল অবস্থার সঙ্গে তাহাদেরও পরিচয় ছিল। 
সেই আদিম যুগে পৃথিবীর বুকে জন্থ-জানোয়ারের অতান ছিল না; 
সেই সকল জন্তজানোয়।রের আক্রমণ হইতে তখশকার মানুষকে 
আত্মরক্ষাও করিতে হইত-_তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থারও ক্রুটি ছিল পা। 

তোমরা হয়ত বলিবে, তখনকার মানুষের জীবনযাবত্রায় এত বাধা-বিপন্ডি ছিল নাঃ এবং 
বাধা-বিপদ থাকিলেও তাহার প্রতিরোধ তাহ।রা করিতে পরিত না-যখন-তখন যেমন-তেমন 
ভাবে তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইত কিন্ত তাহা নহে। লিখিত কোন বিবরণ আমাদের হাতে 
নাই বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তখনকা? কথা জানিবার এবং অবস্থা সম্বন্ধে বুঝবার যথেষ্ট 
প্রমাণ রহিয়াছে। 

থে সময়ের ইতিহাস আমরা পাইয়া থাকি, তাহার আগেকার অবস্থাণ জ[ঙ্গল্যমান ইতিহ।স 
অমর! জানিতে পারি-_মাটির নীচেকার সহজ সহ বর পৃর্বের চাপ।-পড়| জীবঘন্তঃ জিনিলপজ 
ইত্যাদি হইতে । মাটির নীচে নিহিত নানাজাভীয় জীবের অস্থি, মাঞ্ষের কঙ্কাল এবং সেই সময়ের 
' ব্যবহারের জিনিসপত্র ও এগুলির অবস্থিতি ইত্যাদি দেখিয়! আমর! অনায়াসেই বলিতে পারি যে, 
যত দিন আগেকার লিখিত ইতিবৃত্ত রহিয়াছে, ত।হ।রও পূর্বে এই পৃথিবী ছিল? তখনও গাছপালা, 
জন্থ-জানোরার, লোকজন, আলো-ব(তাস ইত্যাণি লইয়!ই পৃথিবীর বুকে এমশি একটা জগং ছিল। 
এই ইতিহাস বস্তুগত এবং মাটির স্তর বিবেচনায় ইহ|র কাপ নির্ধারণ করা হয়। প্রকুতপক্ষে মাটির 
নীচে স্তরে স্তরে অবস্থিত কঙ্কাল, অস্থি ও অন্যান্ত দ্রব্যাদির বিস্তাস এবং আকৃতি, গঠন ইত্যাদি 
হইতে ক্রম-বিবর্তনশীল পৃথিবীর একট। ধারাবাহিক ইতিহাসের সন্ধান আমরা পাইয়া থাকি । 

মানুষের জীবনযাত্রার ধারা, তাহার সমাজ, সমাভ-শানন, স্তায়-অন্ঠায়-বিচারবুদ্ধি ছার! 
পরিচালিত দৈনন্দিন জীবন, রীতি-নীতি, পরম্পরের সঙ্াব-সহানুতূতি ইত্যাদিকে আমর! সত্যতা 
নামে অভিহিত করি। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন অবস্থায় লোকের নৈতিক ও সামাজিক জীবনযাত্রার 
প্রণালী যে বিভিন্ন ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। জীবনযাত্রার এই বিভিন্ন গ্রণালীকফে 





+ ] ধন (শিক? ১ । ) রি 
বাঁ্ধিক'শিগুসাধী ১২৪ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


মানব-সভ্যতার এক একটি স্তর বা যুগ আখ্যা দেওয়া! হইয়াছে । সত্যতার এইরূপ একটি স্তরই 
প্রস্তর যুগ' নামে পরিচিত । 
সেই ধুগে মানুষ নিজের আত্মরক্ষার জন্য, শিকারের জন্ এবং অন্তান্ত নিত্যকার প্রয়োজনে 
প্রস্তরনিম্মেত যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিত। পথরের এই প্রকার বিশেষ ব্যবহার এবং উহ্বাকে ব্যবহারের 
উপযোগী করিয়। লওয়! মানুষের আবিষ্কারের ইচ্ছা ও চেষ্টার নিদর্শন। তাই ইহাকে মানব-সভ্যতার 
একটি বিশেষ স্তর ঝলিয়। বিবেচন। কনা হয়। এই প্রস্তর যুগের কথাই আজ তোমাদের বলিব। 
প্রস্তর হইতে নিম্সিত যক্স(দির বৈশিষ্ট্য, উহাদের প্রস্তুত করিবার কায়দা, আকৃতি ও আকৃতি অনুযায়ী 
ব্যবহাবের তারতম্য ইত্যাদির কথাই তোম[দের কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। অবশ্ত প্রস্তর ইতিহাসের 





১,২১৩, ৪-পাথরের টাচিবার ষ্ধ ১। নুড়ি (প্রন্তর--ঘাভাবিকভাবে প্রাপ্ত) 
,২ও ৪1 মানুষের প্রস্তুত যন্ত্র ৩। ডুইং ৫ | ভ্রিশির কাচ-_পাশ্ব হইতে 


খুব সামান্ত কথাই এখন তোমাদের বল! হইবে; কিন্তু কালক্রমে দেখিতে পাইবে যে, ইহা 
সভ্যতার ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায়। 

মানুষের স্বভাব হইল--চোখে যাহ! পড়ে, হাতের কাছে যাহা পায় তাহাকেই তাহার 
প্রয়েজনে লাগাইতে চেষ্টা করা। হুঠাৎ তোমার সামনে একট! সপ পড়িয়া গেল! সাপের 
বিন্দুবিসর্গও তোমার মনে ছিল না) কাঁজেই তোমার সামনে সাপ পড়িলে কি ব্যবস্থা করিবে 
সেই সন্বন্ধে প্রস্ততও ছিলে না। অথচ কোন বিচার-বিবেচনা না করিয়া তোমার হাত ছুইখানি 
স্বতঃই পাশের লাঠিধানি তুলি লয়। আদিকালের মানবও তাহার চলাফেরার পথে 


আদিম মানবের যন্ত্রপাতি 


১২৫ প্রবতী্রনাথ সেনগুপ্ত 


প্রয়োজনমত এমনি লাঠি-কাঠি, গাছের ভাল! ইত্যাদি ব্যবহার করিত, আপনার কাজ চালাইয় 
লইত। দৈবাৎ একদিন তাহাদের চোখে পড়িল পাথর ও পাথরের নানা আব রের টুকরা 


বাুড়ি। অবশ্ত পাথর ও মুড়ি তাহার আগে যে চোখে পড়ে নাই এমন লহে) কি 


উহ! 


যে তাহার বিশেষ কাজে লাগাইতে পারে, তাহ! 


তাহার মাথায় দৈবক্রমেই ঢুকিয়াছিল-__-এই সম্বন্ধে কোন 


চিন্তা না করিয়াই ৷ 


সে দ্েখিল নুড়িগুলি বেশ তারী এবং শক্তও বটে; 
ছুঁড়িয্া মারিলে তাহাদ্বারা অনায়!মে জখম খরা যাঁয়। 
কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিতে পারিল, স্বাভাবিক নুুডি যাহ! 
এখানে সেখানে পাওয়া যায় তাহাতে তাহার সকল 





কাজ চলে না। তাহা ছাড়া বিশেষ কাজের উপযে,গী তর হৈরী হাত কুহার 

বিশিষ্ট রকমের পাথর বা হুড়ি সচরাচব পাওয়! যায় না। | প্রন্তর ) 

যদিও ব। বিশেষ কাজ চালাইবার মত পাঁথর পাও্যা! গেপ, তাহাব সংখা। তি কম। তোমর! 
জান প্রয়োঞ্জনই মান্ধনের মনে আবিষ্কারের স্পৃহ| ও চেষ্ট| বাড়াইয়া দেয়। কিন্তু অতিনব ও 





১৮৫ 


বাট লাগান কুঠার 
( প্রন্তর ) 


সম্পূণ নূতন কিছু আবিক্ষারেব মত তীক্ষবুদ্ধি তখনও 
(লাকের মাথায় তেমন খেলিত গা। কাজেই সে তখন 
কেবল অনুকরণ করতে আরম্ভ করিল। প্ররুতির 
খেয়ালে বৃুষ্টি-ব(তাসেব প্রকেপে পাথর কাটিয়া নান" 
আকারের নুডিব স্থষ্টি স্বাভাবিক ভাবেই হইয়া থ|কে। 
এই সকল বিতিন্ন আকুঠির থে সুণ্ডিগুলি তাহার কাজে 
লাগি», তাহাদের আকুতিব অন্থকরণে তখন সে ধরক|র- 
মনত অস্ত্র প্রস্তুতের চে! করিতে লাগিল । 

এই চেষ্টার ফলে একপ্রকার টাচিব!র খন্্র বা 
কোঁডযন্ত্রের আবিষ্কার হয়| প্রথমে পাথরখণ্ডের এক 
দিক কোন শক্ত জিনিস দিয়! ঠুকিয়! ঠুকিয় ক্রমশঃ পাতলা 


করিয়া উহা! প্রস্তুত হইত; তারপর এই পাতলা মুখ অন্ঠ পাথরে বা কোন শক্ত জিনিসের উপর 
ঘষিয়৷ ধারাল কর! হইত । জিনিসট! অনেকটা ত্রিশির কাচের মত হইত। ব্রিশির কাচের একটা 
শির নীচের দিকে রাখিয়া! এক পাশ হইতে দেখিলে যেমন দেখা যায় এই কোড়যস্ত্রের গড়ন 
অনেকটা সেই রকম-_উপরটা চ্যাপটা, আর ধারাল দিকটা ক্রমে পাতপা হইয়া আসিয়াছে। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই কোড়যন্ত্রট পলতোলা একটি পাথর মাত্র। পলতোল! মুখ খুব 


সাধিক শিশুলাধী ১২৬ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 


পাঁতল! কর! হইত; কাজেই যে সকল জন্ত-জানোয়ার শিকার করিয়া আন। হইত তাহাদের দেহ 
হইতে মাংস ইত্যাদি ছাঁড়াইবার 
পক্ষে উহা! বেশ কাজে লাগিত। 
এই যন্ত্র যে শিকারের দেহ 
হইতে চামড়া ছাড়াইয়! লইবার 
জন্য এবং একমাত্র মেই উদ্দেশ্তেই 
ব্যবহৃত হইত এমন কথা বলা 
যায় না । তবে এই ধরণের কাজে 
যে উহার ব্যবহার প্রচলিত ছিল 
তাহা উহার আকৃতির বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়া অনায়াসে অনুমান করা 
যাইতে পারে। 

আগেই বলিয়াছি মানুষ 
সুখ-সথবিধার জন্ত সর্বদাই মাথা 
ঘাঁমাইতেছে। কোনক্রমে সামান্ত 
সুবিধার সন্ধান যদি একবার 
সে পাইল তবে ক্রমেই তাছার 
আকাজ্ষা। বাড়িঘা চলে, ফলে 
নিত্য নৃতন নান! প্রকার জিনিসের 
আবিষ্কার হইত্তে থাকে।. প্রস্তর 
যুগের মানব-চরিত্রেও ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। কোডযন্্ুটি 
প্রস্তুত করিতে যাইয়া তাহার! 
অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করিল। 
কেমন করিয়া হঠুকিয়া ঠুকিয়া 
পাথরে পল তোল! যায়, কেমন 





পাথরের ছুরি পু 
১ও২। পাথরের আকৃতি অনুসারে ছুরির আকারের যেরূপ করিয়া পলের মুখ খুব পাতলা 


তারতম্য হুয়। ৩--৭1 নাঁনারকমের ছুরি করিয়! বেশ ধারাল হইতে পারে 


ইত্যাদি নানা বিষয়ে তখন তাহাদের ধারণ! জন্মিয়াছে। কাজেই তাহারা নূতন উৎসাহ লইয়া তখন 
আবার বিভির প্রয়োজনে নব নব আবিষারে যন্ধবান হইয়া উঠিল। 


আদিম মানবের যষ্ত্রপাতি ১২৭ শ্রীধতীন্ত্রনাথ সেনগগ্ত 


পূর্ব্বে যে টাচিবার বইটির বথা বলিয়াছি তাহাতে তাহারা নানা অন্থুবিধা দেখিতে পাইল। 
মোটা দিকটা ধরিয়া কাজ করিতে অস্ুবিধা হইত। এই অসুবিধার কথ! ভাবিতে গিয়াই 
তাহাদের মাথায় আমিল যে, ধরিবার ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিলে কেব, যে চাচিবার সুবিধা 
হইবে তাহা নহে, দরকারমত কোপাইয়াও ইহা দ্বারা কোন জিনিস কাট! সম্ভব হইতে পারে। 
আর কি--কল্পন৷ মাথায় যদি একবার আসিল ত আবিষ্কার করিতে কতক্ষণ এই চেষ্ট। ও যাত্বের 
ফলে এক প্রকার যন্ত্র নিন্সিত হইল | ইহাকে সাধারণভাবে হ!ত-কুঠার বলা যাইতে পা.এ| 

প্রথমে হাতে ধরার অন্ুবিধা ছিল তাছা৷ এক্ষণে দূরীভূত হইল। কিন্তু বাট বা হাতলের 
ব্যবস্থ। হইলে যক্ত্রের দ্বারা আঘাত করিতে ন্ুবিধাও বটে, আর আঘাতে তাহা! হইলে জ্োরও বেশি 
হইবে | কাজেই সেই হাত-কুঠারের শীঘ্রই উন্নতি সাধিত হুইয়। তাহাতে বাটের ব্যবস্থা হইল। 

এইরূপে প্রস্তর যুগের মানুষ তাহাদের প্রয়োজনীয় যন্ত্র গ্রন্তত করিয়া লইত। বড় বড় পাথর 
হইতে আঘাত করিয়া বা অন্ত কোন উপায়ে পাতলা পাথরের ফালি সংগ্রহ করিয়া লইত। এই 
ফালিগুলির পাশের দিক ঘষিয়! বেশ ধারাল করিয়া লইয়া, এখন ২7 
যে কাঁজ আমর! ইম্পাতের ছুরিতে সম্পন্ন করি তাহাই করিয়া | 
লইত। কাজেই উহাকে প্রস্তর যুগের ছুরি বলা যাইতে পারে। 

এইসব ছাড়া বর্শা, তীর ইত্যাদিও যে সুদূর অতীতের সেই 
প্রস্তর যুগে আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইত তাহার প্রমাণ পাওয়। 
যায়। এগুলি এখনকার ইম্পাতের জিনিসের মতই কার্যকরী 
ছিল; আকুতিতেও আধুনিক যুগের লোহার বর্শা ও তীরেরই মত; 
তবে এত ধারাল এবং টেকসই হইত না। গঠন-পারিপাটযও ১ বাসি বা বাস (পপর) 
এত সুন্দর ছিল না) কোন কঠিন জিনিসে জোরে আঘাত ২। করাত (প্রস্তর) 
লাগিলে তাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু জন্ত-জানোয়ার শিকারের পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল । 

কেবল জন্ত-জানোয়ার শিকার ও অন্তান্ত সহজসাধ্য কাজই তাহারা প্রস্থরের অঙ্গ দ্বারা 
সম্পর করিত না। পাথর হইতে করাত ও বাপি বা বাইস প্রস্থত করিয়া লইয়া! তাহারা ছুতার 
মিশ্সির কাজ চালাইত। উহ! আমার্দৈর যুগের লৌহ-যন্থ হইতে নু[শ ছিল বলিয়া! মনে হয় না। 

কাজেই দেখ আধুনিক কালের লৌহ-নিন্সিত অক্ত্র-শস্ত্রের পরিকল্পন| সেই প্রস্তর যুগেই মানুষের 
মাথায় অ।সিরাছিল, এখন কেবল তাহার উন্নতি-সাধন করা হইয়াছে এবং অধিকতর স্থায়ী ধাতু 
সহজভঙ্ুর প্রস্তরের স্থান অধিকার করিয়াছে মাত্র। মানব-সত্যতার ইতিহাস সকল ক্ষেত্রেই 
এই প্রকার স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়ছে এবং এই রকম ক্রম-বিবর্তনের ফলে ভবিষ্যতে ও আবার 
কত প্রকার পরিবর্তন ঘটিবে কে বলিতে পারে ! 





চোর-ধরা 
মঈনুদ্দীন 
তার নাম আর্থার কিংঃ জাতিতে ইংরাজ। দেশ-বিদেশে 
বেড়িয়ে বেড়ান তার পেশা। অনেক দেশ ঘুরে ঘুরে তিনি 
একবার বাগদাদে গিয়ে হাজির 
একদিন তিনি শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 

এমন সময় এক শেখের সাথে তার দেখা । শেখ ছিলেন 
মরুভূমির অধিবাসী বেছুঈনদের সর্দার। খানিকক্ষণ কথাবার্তার 
পর দু'জনার আলাপ বেশ জমে' উঠল । তখন কিং শেখকে দাওয়াৎ ক'রে বস্লেন ; 
বল্লেন_-“বন্ধু! তোমাকে আমার হোটেলে যেতেই হবে। সেখান থেকে খানাপিন। 
সেরে তারপর তুমি নিজের আস্তানায় ফিরে যেও ।৮ 

শেখ রাজী হ'লেন এবং সাহেবের হোটেলে যেয়ে দাঁওয়াৎ খেলেন । 

একজনার বাড়ীতে দাওয়াৎ খেয়ে ফিরে আসার সময় তা?কে দাওয়া করা হচ্ছে 
মানুষের সামীজিক রীতি । তাই শেখ বল্লেন--“আমাকে তো তুমি খুব ক'রে খাওয়ালে । 
তোমাকেও তে। আমার খাওয়ান দরকার । একদিন যাবে তুমি আমার ওখানে ?” 

মিষ্টার কিং ছিলেন খুব উৎসাহী লোক। তিনি বছ দিন থেকে ভাব ছিলেন, 
বেছঈনদের সাথে কিছুদিন বাস কর্বেন ; আর তাদের হাব-ভাব, চাল-চলন এসব কেমন 
ভা" সংগ্রহ কর্ুবেন। এমন চমৎকার সুযোগ পাওয়ায় তার মন খুশী হয়ে উঠল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন ; বল্লেন--“হী! ভাই, নিশ্চয় আমি যাব। তবে 
আজ নয়--এ হপ্তা পর । এর মধ্যে আমি এখানকার কাজকর্মগুলো শেষ ক'রে নি, 
কি বল?” 

শেখ বল্ুলেন--“বেশ, তা-ই হবে 1৮ 

তারপর শেখ তার তাবুর ঠিকনা ওকে দিয়ে বিদায় হ'য়ে গেলেন। 





এক সপ্তাহ পর, একদিন কিং খুঁজে খুঁজে শেখের তাবুতে গিয়ে হাজির হ'লেন। 
রাস্তায় তাকে বেশী বেগ পেতে হয নি। শেখ জাফর-বিন-রফাহর নাম তিনি যাকে 


চোরা ৯৬ দন 
বলেছেন সে-ই তাঁকে তার তাবুর ঠিকানা ব'লে দিয়েছে । শেখের এলাকার মধ্যে 
আস্তেই তো একজন লোক একেবারে তাকে তাবুতে পৌঁছে দিয়ে গেল ।__এমসি 
ছিল শেখের সম্মান আর প্রতিপত্তি! 
শেখ তো কিংকে পেয়ে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধর্লেন। তারপর ফ্ার কত 
আদর, কত আপ্যায়ন! ওদের অতিথি-সকার দেখে কিং একেবারে অলাক্‌ হুয়ে 
গেলেন। দেখতে দেখতে ভু ---০-শাদপাশীপিীটিশিিি টিসি 
পাঁচদিন কেটে গেল। এই- ২ ৩ 
বার কিং শেখকে বল্লেন-__ রি ] 
“ভাই, অনেক দিন হ'য়ে ূ 


র্‌ 


চা 





গেল, এইবার আমায় বিদায় 
দাও--আমি চ'লে যাই।” 

শেখ বল্লেন--“এত 
তাড়াতাড়ির কি। আরও 
ছ'দিন থাক -না! কেন, ১ [৫ রঃ 
এখানে কি তোমার কোন ৬1 
অন্ুবিধ! হচ্ছে? আর যে: 
মর্ভূমি__খালি বালি আর বালি। তার ওপর আমাদের এই কাপড়ের তাবু তোমার 
কেমন ক'রে ভাল লাগৃবে বল !” 

কিং বল্লেন__না, না, সে কি কথা! তোমাদের আদর-আপ্যায়নে আমি 
একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। আর চারদিকের এই বালির সমুদ্র, এ আমাকে সব চেয়ে 
আনন্দ দিচ্ছে। তবে কিনা আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। এক জায়গায় তাই 
বেশী দিন থাক চলে না।” 

শেখ বল্লেন-_“বেশ, এখন তো সন্ধ্যা হ'য়ে আস্ছে, কাল তুমি চলে যেও। আজ 
এখন খেয়ে তাবুর মধ্যে ঘুমিয়ে পড় ।” 






তু 
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রাত্রে খেয়ে-দেয়ে কিং ঠাবুর মধ্যে ঘুমিয়ে রইলেন। সকালবেল! ঘুম থেকে 
উঠেই তিনি যাওয়ার উদ্যোঁগ-আয়োজন কর্তে লাগুলেন। একসময় হঠাৎ কোমরে 
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ইত দি দিয়েই তার চক্ষু স্থির! একযদিন সাবধানে তিনি রক্ষা ক'রে এসেছেন, গেল 
রাতে শোবার" সময়ও টিপে টিপে দেখেছেন_ঠিক আছে; কিন্তু এখন দেখছেন তার 
টাকার থলিটি নেই। তা'তে একশো সতেরটা চকচকে সোনার মোহর ছিল। কি 
হ'ল? কে নিল? চিন্তায়-ভাবনায় তার মাথা ঘুরে গেল। তাই তো, এখন কি 
কর! যায়? এ-কথ। কি তিনি সার্দারকে জানাবেন 1 নানা, সর্দার কি মনে কর্বেন 
তা ছ'লে? লজ্জায় ঠার মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। তিনি একেবারে মুশ্ড়ে পড়লেন । 

এর মধ্যে এক সময়ে শেখের সাথে তার দেখা হ'য়ে গেল। কিন্তু তিনি তার 
সাথে মন খুলে কোন আলাপ কর্তে পারলেন না। তার এই উদাসীন ভাব দেখে 
শেখ মনে মনে আশ্চধ্য বোধ করলেন; প্রকাশ্তটে বল্লেন-“বন্ধু, কি হয়েছে তোমার? 
তুমি অমন কর্ছ কেন ?” 

কিং খানিকক্ষণ মনে মনে কি ভাবলেন, তারপর সব ঘটন। তাঁকে খুলে ব'লে, 
পরে জড়িত কণ্ঠে বল্লেন__“আমার যথাসর্ধস্ব চোরে নিয়ে গেছে, এখন তো আমার 
পক্ষে পথ চলাই মুশকিল দেখ ছি।” 

তার কথ শুনে শেখ বড় লঙ্ভিত হলেন ; কিন্ত একটু পরেই তার চোখের তারা 
বাঘের চোখের মত জ্বলে উঠল। তিনি বল্লেন-__“কী, এত বড় কথা! আমার 
তাবুতে চুরি! এ নিশ্চয় আমার অনুচরদের কারও কাজ। নইলে বাইরে থেকে কে 
আর এখানে এসে চুরি কর্তে সাহস কর্বে ?” 

একে একে তিনি সকল অন্ুচরকে ডাকালেন। প্রত্যেককে নানাভাবে প্রশ্ন 
কর্লেন ; কিন্তু কোন ফল হ'ল না--সোনার মোহর নিয়েছে বলে কেউ স্বীকার 
কর্ল না। তিনি প্রত্যেকের বিছানাপত্র কাপড়-চোপড় খুলে খুলে তালাম করলেন; 
কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল নাঁ। শেষে বড় সমস্তায় পড়লেন। 

অতিথিদের সেবার জন্য বেছুঈন আরবের যেমন বিখ্যাত, তেমনি তা'র! বড় 
হুশংস আর অত্যাচারী । কিন্তু অতিথি-সতকারে পৃথিবীতে তাদের জুড়ি নেই। আজ 
তাদের সুনামে কলঙ্ক পড়ছে । একজন বিদেশী মুসাফিরের কাছে তাদের সকলের 
এই অপমান !- লজ্জায় ঘ্বণায় রাগে শেখ একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেলেন । 

তিনি তার এলাকার মধ্যে ঘোষণা! ক'রে দিলেন-_*এই বিদেশী মুসাফিরের 
ষে মোহর চুরি গেছে, সে মোহর অবশ্ঠ ছপুরের আগে আমার কাছে দিয়ে দেওয়া 


চোর-ধরা ১৩১ যাু্ধীদ' 
চাই। নইলে আমি অন্ত উপায়ে তা" আদায়ের চেষ্টা কর্ব।” কিন্তু দুপুরের আগে 
কেউ মোহর ফের দিয়ে গেল ন1। | 

বিকেলবেলা' শেখ আবার সকলকে জানিয়ে দিলেন--“এ পরাস্ত কেউ এসে 
মোহরগুলো। দিয়ে যাও নি। বেশ, আজ সন্ধ্যার সময়--মগরিনের নামাজ পাড়ে আমি 
আমার জায়-নামাজে বসে থাকৃব। আমার এলাকার সবাইকে এসে আমার সাথে হাত 
মিলিয়ে যেতে হবে। আল্লার মেহেরবাণী-_চোব এবার নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। যে চুরি 
করে নি, আমার হাতে হাত দেবার সমর তার হাতে কোন দাগই পর়বে না। কিন্ত 
যে চুরি করেছে, তার 
হাতে নিশ্চয়ই একটা 
কালো গোলাকার দাগ 
পড়বে। এ নিশ্চয়ই 
হবে _আল্লীর হুকুম 
পয়সা পরিমাণ একটা 
দাগ তার হাতের তালুতে 
নিশ্চয়ই পড়বে ।” 

শেখের কথ। তার 
দলের সবাই অত্যন্ত 
বিশ্বাস কর্ত। তার 
ওপর আল্লার অসীম চুঁই-না-ছুঁই ক'রে কৌনরূপে হাত মিলিয়ে *** ** 
অনুগ্রহ আছে, একথা মনে মনে সবাই মান্তো। তাই এবার যে চোর নিশ্চয়ই ধর! 
পড়বে, এবিষয়ে কারও মনে কোন সংশয় রইল না। "** **. 

এইমাত্র সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। আজান দিয়ে মগরিবের নামাজ পড়ে শেখ তার 
জায়-নামাজের ওপর বস্লেন। একে একে তার এলাকার সকল লোক এসে তার হাতে 
হাত মিলিয়ে যেতে লাগ্ল। এমনি করে প্রায় পঞ্চাশ-বাটজন হাত মিলিয়ে গেল। 
এরপর যে এল, সে শেখের সাম্নে হঠাৎ থমকে দাড়াল। তারপর ছুঁই-না-ু'ই 
ক'রে কোনরূপে হাত মিলিয়ে সে প্রায় ছুটে চ'লে গেল। তার এই ভাব দেখে শেখ 
উদ্মাদের মত চীৎকার ক'রে বল্লেন-_“দাড়াও । লোকটি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল । 
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শেখ ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরুলেন। তখন লোকটি ভীষণভাবে কাপছে । 
শেখ ধমক দিয়ে বল্লেন-_-“কি হে, হাত ন! মিলিয়েই চ'লে যাচ্ছ যে বড় ?” 

লোকটি হঠাঁ শেখের পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে গেল; আর তার সমস্ত 
শরীর থর্-থর্‌ ক'রে কাপতে লাগ্ল। সে কাদ-কাদ স্বরে বল্লে-_-ছিজুর ! মাফ করুন। 
আমি আপনার হাতে হাত মিলাতে পার্ব না। আমিই সেই পাগী। আপনার হাতে 
হাত দিলে নিশ্চয়ই আমার হাতে কালে দাগ পড়বে ।” 

মুহুর্তে কথাটি সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। চোর ধরা পড়েছে-_চোর ধরা 
পড়েছে--সেই চোর দেখার জন্য চারদিকে হাজার লোক জমা হ'য়ে গেল। তারপর তা'কে 
নানারকমে প্রশ্ন ক'রে মোহরগুলে। সে কোথায় রেখেছে তা” শেখ জেনে নিলেন । শেখের 
তাবু থেকে প্রায় একমাইল দূরে একটা ঘন খেজুরগাছের বনের মধ্যে বালির নীচে 
থলেটি পাওয়। গেল। দেখা গেল, থলে থেকে একটি মোহরও খোয়া যায় নি! 

এই লোকটি শেখের অনুচরদের মধ্যে কেউ নয়; তবে তার এলাকার মধ্যে এসে 
অল্পদিন হ'ল বাস করছে । শেখের আদেশে চোরের ডান হাতটি তক্ষুণি তরোয়াল দিয়ে 
কেটে ফেলা হ'ল। এমনিভাবে ওর চোরের শাস্তি দেয় । 


রূপকথা 
শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্র 


সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে 
এক যে রাজার রাজ্য আছে ভাই, 
শুনলে তুমি অবাক্‌ হয়েই যাবে-_ 
তুলন। তার ত্রিজগতে নাই! 
মস্তবড় রাজার সে রাজপুরী, 
ছটো ঘোড়ায় সারা বছর ঘুরি" 
এধার হ'তে যেতে অপর ধারে 
অবশেষে হারালো প্রাণটাই ! 





রূপকথা 


১৩৩ শ্রীসতীশচন্জ মিত্র 


ধরণীতে থাকুক যতই ধনী, 
এ রাজ। ভাই, সবার চেয়ে মেরা । 
এমন বৃহৎ রাজধানী আর কার-- 
চার্টে পাশেই সোনার প্রাচীর ঘের] ! 
মুক্তো-হীরেয় রাজ্যট। সব ছায়া, 
একটু মাটি যায় না সেথায় পাঁওয়া ; 
জুতে। সেখায পায় পরে না কেহ, 
হীরের পথেই করে চলাফের। ! 


পবন নাকি নিজেই পাখা নিয়ে 
রাত্রি-দিনে সেথায় বাতাস করে ! 
মোদের মত সেথায় নাকি কেহ 
সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালে ন! ঘরে ! 
নিত্য সেথায় দেয় আলো চাদে, 
সুয্যমামা! নিজেই অল্প রাধে ) 
জলের তা'রা ধার ধারে না কেহ- 
তেষ্টা মেটায় স্থধার সরোবরে ! 


শোন্‌ ওরে ভাই, আর এক মজার কথা 
সেই রাজার নাকি তিরিশ হাজার রাণী! 
রাজ-রাণীদের সেবার তরে রাজা 
তিরিশ কোটি ঝি দিয়েছেন আনি? ! 
মহারাজা এতই রাণী পেলে-_ 
কিন্তু তাহার একটি মাত্র ছেলে ; 
ছেলের বয়স হ'ল বছর কুড়ি, 
পড়ছে আজো 'হাসি-খুসি'খানি | 


প্রাণিজগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ও আত্মরক্ষার উপায় 


শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস 


আমি যখন তোমাদের মত ছোট শিশু ছিলুম, 
পশু-পক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতির বর্ণ-বৈচিত্র্য ও 
আঁকার-ভেদ দেখে আমার খুব কৌতুহল হ'ত; 
মনে হ'ত,_-এদের এত রকম বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ 
কি? একি শুধু দৃষ্টির আনন্দ বর্ধনের জন্য, না 
এর কোন সার্থকতা আছে? এখন বড় হয়ে, 
পশ-পক্ষী, কীট-পতঙ্গদের সম্বন্ধে পড়া-শুনে। ক'রে 
বুঝেছি যে, এদের বর্ণ-বৈচিত্র্য শুধু শোভা বর্ধনের 
এ রা জন্য নয়--এর সার্থকত। অনেক। বর্ণ-বৈচিত্র্যই 
বহু ক্ষেত্রে প্রানের একমাত্র আত্মরক্ষার উপায়। কোথাও এরা বর্ণের অন্তরালে 
আত্মগোপন ক'রে শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করে, আবার কোথাও এই বর্ণের আচ্ছাদনে 
লুকিয়ে থেকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রতর প্রাণীদের প্রাণ-সংহার ক'রে জীবন ধারণ করে। 
বনে-জঙ্গলে যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে তাদের অনেকে, সাধারণতঃ সহজে 
শত্রুর হাত এড়াবাঁর জন্য পরিবেশের বর্ণ ধারণ করে কিংবা পরিবেশের বিশেষ কোন 
বস্তর আকার, কিংবা বণ ও আকার ছুইই অনুকরণ করে। লতাপাতার মধ্যে 
যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে তাদের গায়ের রঙ হুয় সচরাচর সবুজ । অনেক গেছে সাপ 
ও ব্যাঙ সবুজ রঙের হ'য়ে থাকে। লাউ-ডগ! সাপের আকার এবং বর্ণ ঠিক 
লাউলতার ডগারই মতন। বেত-বনে এক রকম সাপ থাকে, তাদের গায়ের রঙ. ও 
আকার ঠিক বেতের মত হয়। তৃণশূন্ত মরুভূমিতে যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে, 
তাদের রঙ. হয় ধুসর কিংবা পিঙ্গল, সাধারণতঃ বাদামী । মেরু-প্রদেশের ভল্গুক, শশক, 
শেয়াল প্রভৃতি জন্ত ও নানা জাতের পাখীর বর্ণ হয় সাদা । শীতপ্রধান দেশসমূহে 
“লেমিংস' বলে একরকম ছোট স্তম্পায়ী জন্তু থাকে, তাদের শিকারী পাখীরা 
প্রায়ই ছে। মেরে নিয়ে ষায়। তা"রা তাদের গায়ের রঙ. বদলাতে পারে । যখন শীতে 
চারদিকে তুষার জমে" যায়--তখন তাদের গায়ের লোম হয় গাঢ় সাদা আবার গরম 





প্রাণিজগতে বর্ণ-বৈচিত্র হা রনি 


পড়লে তুষার গলে” গিয়ে যখন মাটি বেরিয়ে পড়ে, তখন তা"রা পাটকিলে রঙ ধারণ 
করে। এমনি ক'রে তা'রা শিকারী পাখীদের হাত হ'তে নিষ্কৃতি পায়। গভীর জলের 
অনেক মাছের রঙ. হয় কালো কিংব। গাঢ় বেগুনে ; আলোকহীন গভীর জল-গর্ডে তাদের 
রঙ মিশে থাকে । শৈবালাচ্ছন্ন অপেক্ষাকৃত অগভীর জলের অনেক মাছ ও গুগ্লী, 
শামুক প্রভৃতির বর্ণ হয় গাঢ় সবুজ। তাদের গাঢ় সবৃজ রঙ. শৈবালের গাঁ সবুজ 
রঙের সঙ্গে মিশে থাকায় বেশ সহজেই তা"রা শক্রর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়ে আত্মরক্ষা 
কর্তে পারে। 

নিশাচর পশু-পক্ষীদের রঙ. হয় পিঙ্গল কিংবা গাঢ় ধূসর,_যেমন বাঘ্‌ড়, শেয়াল, 
পেঁচ, সজারু প্রভৃতি । বাদামী, ধূসর প্রভৃতি রঙ্‌ রাত্রের অন্ধকারে বা মহ আলোকে 
সহজে চোখে পড়ে না। সমতলভূমিতে যে সমস্ত প্রাণী বিচরণ ক'রে বেড়ায়, তাদের 
শুফ ঘাসের বাদামী বর্ণ ধারণ কর্তে দেখা যায়। দূর থেকে এ রঙটি সহজে দেখ 
যায় না; যত কাছ হ'তে দেখা যায় রঙ.টি তত স্পষ্ট হ'তে থাকে । বাদামী রঙ. যত দূর 
হ'তে দেখলে একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে যায়-_কালে! কিংবা সাদ! রঙ তত দূরে বেশ 
স্পষ্টই দেখা যায়। 

গভীর অরণ্যের পশুদের গায়ে অনেক সময় ডোরাকাটা থাকে-যেমন ব্যান, 
জেব্রা, টেপির প্রভৃতি । জঙ্গলের মধ্যে 
বড় বড় ঘাস হয়। স্ষ্যের আলোয় 
বন-ভুমিতে এ ঘাসগুলোর লম্বা লম্বা 
ছায়া পড়ে--ঘাসের ছায়ার ভ্রম 
উৎপাদন কর্বার জন্য ওদের গায়ে 
এঁবূপ ডোরা থাকে । গভীর অরণ্যের 





ক্যোটিডিড--এই পতঙ্গদের দেহের রঙ. সবুজ 
এ পির রা পাতার মত। ডানার আকার, বর্ণ ও 


গাছের পাতার ছোট ছোট ছিদ্রের শিরা-উপশিরায়--এদের দুর হ'তে দেখে 

মধ্য দিয়ে গোলাকার আলোক পড়ে। * গাছের পাতা ব'লে ভ্রম হয় । 

চিতা-বাঘ, জিরাফ প্রভৃতি পশুর গায়ে এইরূপ আলো!-ছায়ার অগ্নুকরণে গোল গোল 
চি দেখ! যায়। ব্যাত্র, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতি জন্ত দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাবার জন্যই এরূপ 


বর্ণ ধারণ ক'রে থাকে । 


&যাধিরপিশুসাথী | ১৩৬ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 


পশুপক্ষীর চেয়ে, কীট-পতঙ্গদের মধ্যেই দৃষ্টি-বিভ্রমকারী উদাহরণ দেখা যায় 
বেশী। এক জাতের প্রজাপতি আছে, যাদের ডানার ওপরের দিকের বর্ণ খুব উজ্জল, 
কিন্তু নিম্নভাগের বর্ণ শুক্ষপত্রের মত। যখন তার! 
ওড়ে, তখন তাদের বেশ দেখা যায়, কিন্তু উড়তে উড়তে 
হঠাৎ বসে পড়লে তাদের আর সহজে দেখা যায় না। 
উড়বার সময় তাঁদের ডানার ওপরকার রঙ বেশ 
স্পষ্টই দেখা যায়, কিন্তু বসে পড়বামাত্র তাদের ডানা 
বন্ধ হ'য়ে যায়; তখন ডানার বাইরের দিকের শুষ্ক পাতার 
রঙ, শুষ্ক পাতার সঙ্গে মিশে গিয়ে দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটায়। 
“জিওমেটিড্‌ মথ' ব'লে 
একরকম শক্ষ-পত্রী আছে। 
ওদের শৃক-কীটের নাম হ'ল 
'ইঞ্চ-ওয়ার্ম' । এই কীটগুলো 
অতি অদ্ভুতরূপে গাছের ডালের 
পরানের ভারে বর্ণ ও আকার নকল করে। 
াড়িয়ে জিওমেটিড্‌মথের ওরা দেহের পশ্চাতভাগ গাছের 
শুক-কীট ডালের সঙ্গে আবদ্ধ ক'রে খজু 
হ'য়ে এমনভাবে দাড়িয়ে থাকে যে, দেখলে মনে হয় যেন একটি 
মর! ছোট ডাল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাগুলে। দেখলে মনে হয় যেন 
ছোট পত্র-মুকুল। তা ছাড়া, দেহে কতকগুলো ছোট ছোট দাগ 
আছে, সেগুলো দেখলে মনে হয়--ডালের ওপর ঝরাঁপাঁতার 
দাগ। এরূপ হু-বহু নকলের উদাহরণ প্রাণিজগতে অতি বিরল। 
আর একরকম কীট আছে, যাদের বলা হয়, “ওয়াকিং- 
গ্রিক ইন্সেক্ট' বা কাঠি-পোকা। দেখতে ওর! ঠিক্‌ পাতা- 8 
শুন্য সরু পল্লবের মত। ওরা সাধারণতঃ লম্বা লম্বা ঘাসের €ওয়াকিং-টিক্‌ ইনৃসেক্ট' বা 
ওপর মাথা জাগিয়ে বসে থাকে। যেই পোকা-মাকড় কাঠি-পোঁক' 
ঘাস মনে ক'রে ওদের ওপর বসে, অমনি ওর! তার প্রাণ-সংহার ক'রে উদরসাৎ করে। 





প্রাণিজগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ১৩৭ ্রীহ্মেম্্রপাথ দাস 


দক্ষিণ আমেরিকায় “লিফ-ইন্সেক্ট' বা পাতা-পোকা ব'লে একরকম কীট আছে। 
ওদের দেহের বর্ণ ও আকার ঠিক 


গাছের পাতার মত। ওরা গাছের গিট রে জিন রি হ 
* ০ ই ক ও খুন আড়ি ১ হি 


পাতার সবুজ রঙ, পাতার আকার, 
(মধ্যভাগ প্রশস্ত ও ছুটি প্রান্ত ক্রম- 
সচল ) এবং পাতার ওপরের শিরা- 
উপশিরাগুলো পর্য্যন্ত সুন্দরভাবে “ওয়াকিংলিফ.-ইনৃসেক্ট” বা 'চলা-প'তা” পোকা-- 
অন্থুকরণ ক'রে থাকে। যখন সবুজ দেহের আকার ঠিক গাছের পাতার মত। 
পাতার ওপর স্থির হ'য়ে ব'সে থাকে, তখন কোন মতেই ওদের খুজে বের করা যায় না। 
শরত্কালে অনেক জাতের প্রজাপতি দেখ! 
যায়, যারা দেখতে ঠিক মরাপাতার মত। 
তাঁদের মধ্যে “ক্যালিম্মা” বলে একজাতায় 
পূর্বব-ভারতীয় প্রজাপতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ওদের ডানার ওপরের রঙ. উজ্জ্বল বেগুনে ও 
কমলা, কিন্তু ডানার নীচের দিকের রঙ. ঠিক 
শুকূনো পাতার মত। এমন কি, ডানার মধ্য- 
ভাঁগে একটি মোট। শিরা আছে । এ শিরা হ'তে 
হ'পাশে গাছের পাতার মত অনেক উপশিরা 
বের হয়েছে । এই প্রজাপতি গুলো যখন গাছের 
ডালে ব'সে থাকে, তখন তাদের একটি শুক্ষপত্র 
ব'লে ভ্রম হয়। এমন কি, পাতার বোৌটাটি পর্য্স্ত 
গাছের ডালে লেগে আছে বলে বোধ হয়! 
ডানার ওপর কয়েকটি স্বচ্ছ দাগ থাকে, সেগুলো! 
হ'ল পাতায় কীটে-খাওয়। ছিদ্রের অনুকরণ । 
কক্যালিম্মা” বা 'মরাপাতা”-প্রজাপতি অনেক শ্রেণীর মাকড়সা আছে, তাদের 
গায়ের রঙ হয় গাছের ছালের মত, কিংবা ছালের ওপরের “শেওল।” বা ছাতার মত। 
অনেক সময় ওরা কোন বিশেষ ফুলের বর্ণ ধারণ ক'রে তার ভেতর কিংবা তার 
১৮ এ 
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পাপড়ির ওপর ব'সে থাকে । পতঙ্গের।! ওদের বর্ণের সাদৃ্যের জন্য দেখতে না পেয়ে 
যেই ফুলের ওপর এসে বসে, অমনি ওরা তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

ভীমরুল, বোল্তা, কতকগুলো বিষাক্ত প্রজাপতি ও কয়েক জাতীয় বিষাক্ত 
সরীস্থপের গায়ের রঙ. খুব উজ্জ্রল এবং অনেকদূর হ'তেই তাদের রঙ. বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। প্রাণিতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের! এইরূপ বর্ণকে বলেন, “ওয়ার্নিং কালারেসন্‌ (ড/520178 
০০1০51002) বা সতর্ককারী বর্ণ ।৮ অপর প্রাণীর এদের বর্ণ দেখেই এদের বিষাক্ত 
বলে চিন্তে পারে এবং আক্রমণ করতে ভরসা করে না। অনেক অবিষাক্ত প্রাণী 
এই বিষাক্ত প্রাণীদের বর্ণ নকল ক'রে আত্মরক্ষা করে । 


খেলার মাঠ, 


ডাক্তার শ্রীবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যায়ামসিংহ 


খেল আমি ভালবাসি। খেলার ভেতর যেমন আনন্দের 
সন্ধান পাই-_খেলার ভেতর যেমন মান্ু-গঠনের ইঙ্গিত পাই, 
তেমন আর কিছুতে পাই না । তাই আজ খেলার মাঠ সম্বন্ধে 
তোমাদের কিছু বলব। 
ছেলেবেলায় খেল করবার সময় এলেই ঘরের ভেতর 

মনট। ছট্ফটু করত ফাকা মাঠে গিয়ে হাফ ছেড়ে সতেজ 
হবার জন্তে। ঘর থেকে বেরিয়ে খন মাঠে গিয়ে হাঁজির হতুম তখন মাঠের সবুজের 
নেশ। মনটাকে পেয়ে বসত। আমরা ছেলের দল তখন মাঠে সব দিক্‌ দিয়েই পূর্ণতার 
কোন বিচ্ছেদ দেখতে পেতুম না। 

এখনও আমি মাঠে যাই। ছেলেদের খেল! দেখি ও তাদের খেলায় উৎসাহ দ্িই। 
সুযোগ পেলে নিজেও তাদের সঙ্গে খেলে তাদের সাহচধ্যের মাধুর্য উপভোগ করতে 
ছাড়ি না। 

কিন্তু তাদের খেলা ও আনন্দের পূর্ণতার পাশেই একটা রিক্তা আমার চোখে 
পড়ে এখন। এখনই হয়ত তোমরা কেউ বলবে, ব্রিক্ততা আপনি দেখেন কেন? 





হিয়ার ১৩৯ শ্ীবসন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় 


এই “কেন'র জবাব অতি নিদারুণ। একদল ছেলেমেয়ে মাঠে খেলাধূলা করছে, তাদের 
দেহ ও মনের বিকাশের জন্যে; আবার দশজন, শতজন ব'সে আছে ঘরের মধ্যে-+ 
শাসনের আইনে তাদের খেল! নিষিদ্ধ। তাঁদের অভিভাবকেরা এই শাসনের আইনের 
ধারা এমন কড়াভাবে তৈরী ক'রে রেখেছেন যে, ঘরের মধ্যে দম আটকে গেলেও 
তাদের ছেলেমেয়ের! ফাকা মাঠে গিয়ে একটু ছুটাছুটি, লাফালাফি ও ভগবানের দেওয়া 
নির্মল বায়ু সেবন করতে পারে না। অথচ, অন্ুুখ-বিসুখ এ নব অভিভাবকদের ঘরেই 
বেশী। মাসকাবারে ডাক্তারের ভিজিট-খরচ ও ডাক্তারখানার ওঁষধের বিল দেখলেই 
তাদের স্বাস্থ্যের হিসাব বেশ ভালই পাওয়া যায় । 


খেলায় সংগ্রাম 

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের দেহ ও মনের বয়সও বাঁড়া চাই। দেহ ও মনের 
বয়ম আবার কি? আমি বলছি যে, বয়স অন্ুযায়ী দেহের জোর ও মনের বল ন! 
থাকলে সাহস ও জোর বয়সের থেকে পেছিয়ে পড়বে । তা'তে হবে কি, দায়িত্ব ও 
কর্তব্যে যার যেখানে স্থান সে স্থানে সে দৃঢ় থাকতে পারবে না। দেহ ও মনের ক্ষিপ্রতা 
ও প্রসারতার জন্যই খেলার মাঠ খুব ভাল। স্বাস্থ্যের গ্লানি ঝেড়ে ফেলে দিতে এই 
খেলার মাঠেই ছেলেমেয়েদের যেতে হবে । 

আর একটা বড় জিনিস শেখবার আছে এই খেলার মাঠে। সেটা হচ্ছে 
“আজ্ঞানুবর্তিতা বা আদেশ মানা'। এই আদেশ মান! নিয়মান্থুবন্তিতার (যাকে আমরা 
ইংরাজীতে ডিসিপ্রিন্‌ বলি ) একটা প্রধান অঙ্গ । 

তোমর! নিশ্চয়ই জান, আজ ইউরোপে কি ভীষণ যুদ্ধ বেধেছে ! কত শত লোক 
এই যুদ্ধে নিহত হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। যুদ্ধের জয় বেশী নির্ভর করে ডিসিপ্লিনের 
ওপর। আকাশেই হোক্‌, জলেই হোক আর জনির ওপরেই হোক্‌, সব জায়গাতেই 
যুদ্ধের শৃঙ্খলা বজায় থাকে আজ্ঞা-মানার দ্বারাই । মর আর বাঁচ, যুদ্ধক্ষেত্রে নেতার 
আজ্ঞ। মানতেই হবে। তাতে আর “না” বলবার উপায় নেই। 

খেলার মাঠে ও খেলাধুলার ভেতর দিয়ে ছেলেদের জয়-পরাজয়ের সংগ্রাম করতে 
দিতে হবে। তাদের দোষ-ক্রটী ধরিয়ে দেবার জন্তে এবং খেলায় শৃঙ্খলা বজায় রাখবার 
জন্যে একজন লোকের দরকার, তিনি হচ্ছেন “রেফারী? । 
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আজ যার! খেলার সংগ্রামে মেতে আছে তা'রাই আবার ভবিষ্যতে ঢুকবে সংসার- 
গ্রামে । তখন এই খেলার মাঠের শিক্ষা ও সংগ্রাম করবার শক্তি এবং নীতি সংসার- 
গ্রামে জয়ের পথে বন্ধুরূপে তাদের পাশে দাড়াবে । 
সংসারের খেলার সংগ্রামে তাদের রেফারী হবেন তাদের অভিভাবকেরা । 
অভিভাবকদের আসনে আবার যখন তা”রা বসবে তখন তাদের পরিচালনা করবে কে? 
তখন এববেক'কে রেফারী বলে মেনে নিতে হবে । বিবেক কিন্তু তখন পলক সুতোর 
মত দুর্বল হ'লে চলবে ন।। তা হ'লে একটা ঝড়ে হাওয়ার ধাকায় সে ছি'ড়ে যাবে। 
সংসার-সংগ্লামে পরাজয়ই তখন তার প্রাপ্য হবে। 
দুঢ় বিবেক চাই। দৃঢ় ও শক্ত দেহেই দৃঢ় বিবেক বাস করে। তাই আমি বার 
বার বলি, শিশুকাঁল থেকেই শরীরটাকে বেশ শক্ত ক'রে তৈরী করতে হবে; 
বেশ ক'রে দেহের ভাণ্ডারে বল সঞ্চিত ক'রে রাখতে হবে সংসার-জীবনের ঝড়-জল সহ্য 
করবার জন্যে | 


এ 
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০খ০্লায়ান্ডের খাভ্য 


বেশীর ভাগ সময়ে দেখতে পাই ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে ফেরিওলার 
কাছ থেকে নানারকম অস্বাস্থ্যকর খাদ কিনে খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করে। বড় ছেলেরা 
আবার রাস্তায় বেরিয়েই দল বেঁধে ঢোকে চা'র দোকানে । সেখানে চা, চপ, কাটলেট কিনে 
তা'রা খায়; কিন্তু একবারও ভাবে না যে, যা খাচ্ছে তা শরীরের কাজে লাগবে কিনা । 

খেলার মাঠে শ্রমহেতু শরীরের ক্ষয় হয়। নোংর! চপ-কাট্লেট তার পুরণ তো৷ 
করতে পারেই না, বরং পাকস্থলীর ভেতর গিয়ে তা'রা ভীষণ জুলুম আরম্ভ করে। ব্যায়াম 
বা! পরিশ্রমের পর সরবত, ফলমূল, সিদ্ধ শাকসবজি, ছোলাগুড়, ছানাচিনি খাওয়াই ভাল । 
এসব জোগাড় করার সুবিধা না হ'য়ে উঠলে অন্ততঃ ভাল ছোলাভাজা কি সন্দেশ ও এক 
পেয়াল! দুধ খেলে শরীরের পক্ষে ভাল। নিত্য যতখানি সম্ভব শরীরের চালনা কর এবং 
ভাল ক'রে স্বাস্থ্যকর জিনিস খাঁও। শরীর সহজে ভেঙ্গে পড়বে না, ভালই থাকবে। 
পরিশ্রমের সঙ্গে ও ব্যায়ামের পর শরীরকে উপযুক্ত খান্ধ না দিলে শরীর বাঁচবে কেন | 


এখলাবধ ম'ঠে অরমহেতু শরীপেব 


ক্ষয় হয়; সেই ক্ষ পুরণের 


উপধোণী ক.খকটি খত 





শা ত। 
তাদের পরিচা 
বক কিক 


খুকীর খেয়াল 











গ্ীগোপালচন্দ্র দাস 


শাওন-ঝর! বাদল-খুকী খেল্ছে জলের ফুলঝুরি, 
পালক-ভেজ। শাখীর টিয়। দিচ্ছে হাজার চুমকুড়ী। 
গায়ের শেষে মাঠের বাঁকে এঁ দীঘিটার শ্যাওলা-ফাকে, 
কাদা-খোঁচা দিচ্ছে পাকে ঠোঁটে-নাকে শুড়শুড়ি। 
আনন্দে এ মাছরাঙ্গাট। ডুব দিয়ে যায় তিন কুড়ি। 


বুড়ো দাহ আরাম ক'রে ফুঁকৃছে খালি গুড় গুড়ি, 
পাঁশে বসে করছে আলাপ বিছ্যেবাশীশ. ভূড় ভুড়ি । 
দাছ এবার ডাকৃলো হেঁকে__ “দে ত খুকী নলটা রেখে ।” 
খুকী বলে-_“দিচ্ছি ডেকে দিদিমাকে থুড় খুঁড়ি ।” 
ঠাকৃম। বুড়ী কইল রেগে-__ছুষ্ট, বড় তুই ছড়ি ।” 


রান্নাঘরের দাওয়ার 'পরে ব'সে ছিল মেজ খুড়ী, 

আঁচলে তার লুকিয়ে গেল ; খুঁজবে কোথা আর বুড়ী ! 
ছোড়দ! তখন বেজায় রেগে আসলো কাঁছে দৌড়ে বেগে ; 

সামনে দোরের ধাকা লেগে ছড়িয়ে গেল খই-মুড়ি । 

বললে তারে আরো রেগে--“ভাঙ.চি তোমার সব চুড়ি ।” 









ঝম্বমাঝম্‌ বৃষ্টি পড়ে। 
মাথার ওপর চিল-ঘুড়ি 
উড়িয়ে পাখা ঝট্পটাপট্‌ 

ফির্ছে খুঁজি' তার জুড়ি ।' 

অমনি খুকীর পড়লো! মনে, 

কোন্‌ দেশে এক বিজন বনে 

রাজপুত্র বন্ধুসনে হারালো হার সাতন্ুরী ; 

কেমন ক'রে চিলের মুখে উঠলো 

সে হার ভূইফুড়ি, | 


ভাবছে খুকী, বাদল-দিনে কেমন ক'রে বেলকুঁড়ি 
সন্ধ্যেবেলায় নয়ন নীলে পাপ্ড়ি-পাঁতায় জল ঝুরি? । 
ঘুম্তি নদীর বালুর চরে 
টাপুর-টুপুর বৃষ্টি পড়ে, 
মনট। যে তার কেমন করে, কর্তে সে চায় খুননুড়ি; 
কিংবা যদ্দি পেতে! খেতে গরম-গরম ডাঁলপুরী । 


ঝর্ধঝরানি বাদল-খুকী খেল্ছে জলের ফুলঝুরি। 
দিক্‌-না কেন ছুষ্ট, টিয়া রাঙ্গা! ঠোঁটে চুমকুড়ী। 
রাজার ছেলে ঘোড়ায় চ'ড়ে 
ফিরছে লোকের দোরে দোরে ; 
খুকুন-মণি ঘুমো৷ ওরে, বকিস্‌ না রে সাতঝুড়ি। 
দাহ যে তোর আরাম ক'রে টান্ছে বসি' গুড় গুড়ি। 


১ ঞ 
কট % চি ০৪ 
৬৫ কাদ 





ভীমসেন-ঘটোৎকচ-সংবাদ 
শ্রীআশাপুর্ণা দেবী, 


গল্প! গল্প! ছুপুর রাত্রে বিছানায় উঠে ব'পে তক্তপোষের ওপর প্রবল মুষ্ট্।থা তের সঙ্গে 
চীৎকার ক+রে ওঠে শ্রামান ঘটোতকচ সান্তাল-_“গল্প চাই--একটা গল্প! এখুনি !--এই পাজে 1" 

ঘড়ির কীটা বারটার ঘর ছাড়িয়ে গেছে । অঙএব, ক্যালেগারের তারিখ বদল কর! চলে) 
হিসাৰ মত বলা যায় ১ই সেপ্টেম্বর সুরু হয়ে গেছে। আর এই ১*ই সেপ্টেম্বর হচ্ছে শেষ 
তারিখ গল্প রপ্তানি করবার। “জেলখানার সম্পাদক তাই জ(নিরেছেন--“পুজাসংখ্যা “এলখানা'র 
জন্য ১০ই তারিখের মধো গল্প একটা চাইই চাই ।” 

ঘটোত্কচের জীবনে এটা প্রথম স্মরণীয় ঘটন1। সম্পাদক নিজের হতে চিঠি লিখে-_ছাপা. 
চিঠি নয়; সগ্ হাঁতেলেখা চিঠিতে গল্প চেয়ে পাঠিয়েছেন ঘটোত্কচের কাছে। 

লিখে আসছে সে আজীবন গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা? গণ্ঠ, কাবা, অনেক কিছু । অথচ, আশ্চর্য্যের 
কথা এই যে, আজ পর্যন্ত একটাও ছাপার অক্ষরে দেখ! অদুষ্টে ঘটে ওঠে নি তার। ছেলেবেলায়-- 
ক্থুল-ম্যাগাজিনেও ন1। সম্পদকের বদমাইসি ছাড়া অবশ্ত স্টায়-সঙ্গত কোন কারণ ঘটোৎকচ 
আজও গুজে পায়নি। এই জেলখানার সম্পাদকই কি তাকে অবচ্থেলা করে ফিরিয়ে দেয় নি? 
দিয়েছে । কিন্ত এখন? হু" বাবা, পথে এস।--“আপনাদের মত গুণী ব্যক্তির সহযোগিতা ব্যতীত 
শারদীয়! সংখ্যা 'জেলখানা*র সর্ধাঙ্গীণ সৌষ্ঠব অসস্তব।” হু”ল ত লিখতে? গেল তো মান? 

যাক, একটা গল্প সে লিখে দেবেই। শুধু চাই এক ছিটে সাহিত্যিক প্রেরণা । অসস্তধ ! 
এরকম বিছানায় বসে বসে পিঠ ঘামানোর কোন মানেই হয় না। 
| তাত্র মাসের গুমটু রাত। চারপাশে নীরেট ইটের দেয়াল, মাথার ওপর কতকগুলো কড়ি- 
'বরগা! !-রাবিশ!! সাহিত্যিক প্রেরণা অমনি আসে না। চাই মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ । 
আর চাই মুক্ত-_অর্থাৎ খোল] ছাদ । 

জননী ভারতী, ম1 লক্মীর মত অমন গেরস্থালী মেয়ে নয় যে, গলি ঘু'দি আনচে কানাচে 
উকি মেরে বেড়িয়ে সুবিধে যত একটু জায়গা পেলেই নিজের পি"ড়িখানি পেতে ব'সে পড়বেন। 
সরম্বতী ঠাকরুণ বনেদী-ঘরের মেয়ে--ভদ্রলোক ভিন্ন কারুর চৌকাঠই মাঁড়াতে চান না। ধরুন 
যেমন আমাদের ঘটোৎকচ সান্তাল; একট! মানুষের মত মানুষ-_নামটাই যা তেমন মানানসই 
নয়। কত অবান্তর কারণেই যে এইসব হ্ষ্ট্ছাড়া নামের স্থ্ি হয়! শুনেছি ধাই নাকি 
আতুড়ে ছেলের গায়ের রঙের সঙ্গে মিল ক'রে নামকরণ ক'রে গিয়েছিল “ঘুট্ঘুটে”। সেইটাই 
কালক্রমে মহাভারতবিদ্‌ দাদামশাইয়ের হাতে প'ড়ে ঘটোৎকচে রূপান্তরিত হয়েছে। 





১৪৪ পর্ধদশ বর্ষ--৯৩৪৭ 


হোক্‌, ঘটোৎকচ আর কাউকে কেয়ার করে না। গাঁয়ের গেঞ্জি খুলে কৌচার কাপড়ে ঘাম 
মুছতে মুছতে ছাঁদে বেরিয়ে এসে হাঁক+রে একটু হাঁওয়। খেয়ে নেবার চেষ্টা করে। 

ঈশ্বরের ঘয়াঁয় এই নতুন বাসাটায় ঘরের সাম্নেই একফালি ছাদ আছে। উর্ধমুখে তাকিয়ে 
থাকলে নক্ষত্রথচিত আকাশ” “জ্যাতম্স।-ম্নাত রজনী-টজনী” প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিস দেখা যায়। 
কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারী করে ঘটোতকচ স্থির হয়ে দাড়িয়ে গম্ভীরম্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করলে--“একটা গল্প! আজই ! এখুনি! ১*ই সেপ্টেথর- মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাঁকি।» 

নতুন বাসায় ঘটোৎকচের ভাগে যে ঘরখানি পড়েছে, সেটিকে ঘর না ব'লে ঘরের দরুণ 
বল| উচিত। তা+তে টেবিল, চেয়ার, বুককেস্‌, আমি আলনায় ঠাসা; মেজেয় পা ফেলবার জো 
নেই। কাজেই, তক্তপোষের নীচের জমিটুকুতে খাসা করে বিছান।| বাঁলিশ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন 
ঘটোতকচের পিসী-রক্ষাকালী দেবী। ছু*মাসের ছেলে থেকে তিনি ঘটোৎকচের ভার নিয়েছেন 
স্বেচ্ছায়, সাগ্রহে, মাতৃন্সেহের আধিক্যে। আসল মা ঘটোৎকচের ব্যাপারে বড় একটা হস্তক্ষেপ 
করেন না। কারণ, আরও এগারোটি ছেলেমেরের বন্ধি-ঝামেলা স/য়ে--সাহিত্যিক বড় ছেলের 
বায়নাক্কা নেবার মত এনাজ্জি তার বড় অবশিষ্ট থাকে ন|। 

ঘটোথকচ পিসীমার সম্পত্তি। পিসীমা তাঃকে আশৈশব হ'তে আগলে আসছেন, আজও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। তক্তপোষ থেকে গড়িয়ে পড়ে যায় কিনা_মাঝরাতে একবার উঠতে 
ভুলে যায় কিনা এবং একল। উঠে” ভূতের ভয় পায় কিন! এসব বিষয়ে পিপীমার খরদৃষ্টি রাখতে 
হয়। তা ছাড়া তদারক করবার আরও কত কিছু নেই কি? নিশি”তে ডাকতে বা অন্ধকারে 
পেঁচোয় পেতে পারে না? ঘরটার আবার জানলার সামনেই প্রকাণ্ড এক নারকেলগাছ। 
কাজেই, মাথার গোড়ায় প্রদীপ জেলে রক্ষাকালী তক্তপোষের নীচে থেকে ওপরের মালটির 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। 

তক্তপোষে ঘুসি চালানোর শবেই পিশীম(র সদা-সতর্ক ঘুম পাঁতল! হ?য়ে আসে রি 
ছাদের দরজ| খুলে বেরিয়ে যাওয়ার সাড়া পেয়ে তড়বড় করে উঠে বসেন ; সঙ্গে সঙ্গে উঃ হুঃ ছুঃ।' 
মাথাটার দফা গয়া। ঘুম চোখেই চোখে সর্ষেফুল দর্শন ! 

,বেচারী পিসীমা--চিরকাল ত আর গুহাবাসিনী নন্‌। হামাগুড়ি দিয়ে কৌশলে বেরিয়ে 
আসার অভ্যাস করতে তার কিছুদিন লাগবে। ফুলে ওঠা নেড়ামাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ছাদের দরজায় উকি মেরেই রক্ষাকালী স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে পড়েন। ** 

মাঝরান্রে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে অন্ধকার ছাদে দাড়িয়ে শুন্তে ঘুসি ছোড়া কিসের লক্ষণ ? 
জর নয়”-বিকার নয়--বদ্ধ পাগল নয় ত? নইলে একল। একল। কথা কওয়ার অর্থকি? পেচোয় 
পাওয়া .কাঁকে বলে? অনেকক্ষণ'পর পিসীমার বাক্যম্মৃপ্তি হ'ল) ক্ষীণম্বরে ডাকলেন-_-"ও বাবা 
ঘুটুম্‌। ঘরে আয় মাণিক ! অ ঘুটুম্ঠ শুনছিস্‌ ?” 


ভীমসেন-ঘটোতৎকচ-সংবাদ | ১৪৫ উ্আশাপূর্ণ দেবো 


ঘুমের কানে অবশ্ত সে শ্বর পৌছয় নি। রক্ষাকালী কাঁতর অন্ুলয়ের সঙ্গে আবার 
ডাকেন-_-“অ বাপ, ঘণ্ট$ ঘরে এসে স্ম্য।কৃটো+ করে। ধন।” 

গেলবার সরস্বতী পুজোয় সখের থিয়েটারে মেঘনাদ সেজে ঘটোতৎকচ অমনি ক'রে, আধির 
সামনে দীড়িয়ে শৃন্ে ঘুসি ছুঁড়ে বিড়-বিড় ক'রে বকত, সেই কথা স্মরণ ক'রে পিসীমা আশায় বুক 
বেধে একটু জোরাল গলায় ডাকেন-__“খেঁচু শুলছিসূ, ঘরে এসে আলো জেলে ফ্্যাক্টে! করু না? 
অন্ধকারে গুলিয়ে ফেলবি যে-_” 

এতক্ষণে ঘটোৎ্কচের কান নিজের কাজ করে। চমকে উঠে” ঘটো।ৎকচ ভ:রীগলায় প্রশ্ন 
করে--“কে ? ও পিসীমা ? 
কি চাও ?” 

_-পকিছু চাই ন! বাবা, 
তুই.ঘরে চল্‌ ।” 

--“্ঘরে ?. না 1৮ 
অচল অটল স্বর ঘটোতৎকচের। 

_-না কিরে ? এই 
শেব ভাদ্দরের নতুন হিম-_ 
ঠাণ্ডা লাগবে যে--” 

--“যাও বিরক্ত করো! 
না আমি এখন প্র্রেরণ! 
আনছি ।» 

--কি আনছিস্‌ ?--৮ পিসীমা থতমত খেয়ে যান। 

_"প্রেরণা__-সে তুমি বুঝবে না, বোঝ ত খালি মোচার ঘণ্ট, আর কচুর শাক; গল্প চাই-- 
বুঝলে ? গল্প-_-আজ এখুনি এই রাত্রে। ওন্লি ওয়ান্‌ গল্প 1” 

পিসীমা! এতক্ষণে ভরসা! পেয়ে একগাল হেসে বলেন_-“গপ,পো শুনবি তাই বল্‌-- 
ছোটবেলার কথা মনে পণ্ড়ে গেছে বুঝি? দুপুর রান্তিরে উঠে অমনি গপ-পো শোনার বায়না-_ 
না হলেই নয়। তা+ কি শুনবি বল্‌, সেই ঢেঁকি চিংড়ির গপ-পোটা1? ন1 ভূযুস্তি কাগের ?” 

হঠাৎ ঘটোৎকচ খ্যাক করে তেড়ে এসে চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে--“মাথা খারাপ হয়েছে না 
কি? ভাগো--ভাগে হিয়াসে |” 

পিসীমা আর দীড়ান না, মনে মনে ভাবেন--এ পেঁচো নয়, সন্ভ মাম্দে! ; নইলে হিন্দিবুলি 
বেরোবে কেন? কাদো-কাদে। হয়ে ও ঘরের দরজায় যেয়ে প্রায় আছড়ে পঠ্ড়ে পিসীমা ভাঁক 
দেল-_“বৌ, অ বৌ, শুনছে! ? থেটুকে আমার কিসেয় পেয়েছে ।” 
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রাড শিশুসাধী ১৪৬ পঞ্চাশ বর্ষ--১৩৪? 


ঘটোৎকচ-জননী (অবস্ঠ হিড়িস্বা নয়) চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এসে বললেন-_ 
“ঠাকুরঝি, কি হয়েছে ?” 

হয়েছে আমার মাথা_-আর তোমার মু$্”- রক্ষাকাঁলীর ম্বাভাবিক শ্বতাৰ কতকটা ফিরে 
আসে--“ন্ি ঘুম বটে, নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোচ্ছ? এদিকে দেখ এসে ছেলের কাণ্ড! 

ছু'জনে এসে দেখলেন-ঘটোত্কচ পায়চারী করতে করতে মাঝে মাঝে একটা! বুকফাটা! 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছে--"একটা গল্প! হে ঈশ্বর, একটুখানি প্রেরণ] 1” 

ঠাকুরঝি ব্যন্তভাবে বলেন-__পদাদাকে টেলিগৃগেরাঁপ করলে হয় না বৌ ?” 

বৌ হুতাশ-ভঙ্গীতে বলেন -_“্মাথায় হু'কোর জল দিলে হত না ঠাকুরঝি ?” 

_ছু'কোর জল! কথাটা মন্দ নয়, কিন্ক জিনিসটা যে ছুর্লভ। পাড়ার ক্রিসীমানায় কেউ 
তামাক খায় বলে, জান! নেই।” 

বৌ ব্যাকুলভাঁবে বলেন-_-“আমাদের পঞ্চাননতলার কেষ্ট কোব.রেজ তামাক খাঁন।” 

রক্ষাকালী আকুল হ'য়ে বলেন-__-“তাই তবে কেউ ছুটে” গিয়ে আন্ুক 1” 

--"কে যাবে ঠাকুরঝি? ছ'্টার গাড়ীতে রেলে চাপলে এগারোটার ইষ্টিমার পাবে” 

রক্ষাকালী “না” সুচক গন্ভীর শিরশ্চালন কবেন; তারপর বলেন--“দাদা বাড়ী থাকলে ও যা 
হয় হ'ত--তবে নয় ভীম্‌ গিয়ে একবার শ্রীপদ ডাক্তারকে ডেকে আন্ক।” 

--“সে যে শ্ঠ।মবাজারে গো ঠাকুরঝি !” 

--তা” বললে কি হবে? ডাক্তারের বাড়ী শ্টামবাজারে ব'লে কি কালীঘাটের লোক বিনি 
চিকিচ্ছেয় প্রণ হারাবে? যাঠ, ষাঠ, ষেঠের বাছা যষ্টির দাস। ঘুটুমের আমার এক শো বচ্ছর 
পেরমাই হোক্‌। লোকের কথা বলছি” 


অসময়ে কাচাঘুম তেঙে, ছারপোকা-মণ্ডিত সুখশধ্যা ছেড়ে উঠে, এসে, বিশ্বের বিরক্তিমাখা 
মুখে শ্রীমান ভীমসেন প্রশ্ন করে--“আপনি বলছে। কি পিসীম! ? “ছিপদ” ডাক্তার ত আমাদের সেই' 
হোথথায়-_ছুপুর রাত্তিরে বস্‌ টেরাম কোথায় পাবে! ?% 

"আবার বাস্‌ টেরাম !*_-পিসীমা ভীমকে এক ভীমতাড়া দিয়ে ওঠেন__“বাবু একেবারে 
নবাব সেরাজউদ্দোলা! তোদের “কটকে। জিলায়' রাতদিন গাড়ী পান্কী চ'ড়ে বেডাস্‌ বুঝি? ছোট 
নোকের পা, যাবি আর আসবি।” 

তীমসেন রক্ষাকালীকে ভয় করে না। পিসীমার মুখপাঁনে এক কুলিশ-কঠোর দৃষ্টি হেনে 
উত্তর দেয় _ছ*উ! বলি দেতদ্দর সন্তান আসবেন কিসেয় চেপে? এই ছোট নোকের ছুইকাধে 
ছু'খান্‌ ঠ্যাং চাপিয়ে? এই আপনাকে বলি শুনুন বড়মা__দাদাবাবুর মাথাটা একটু গরম হায় 
গেছে। হবে না? বাইস্‌কোপ,দেখে দেখে মাথার মধ্যি কিছু আর থাকে? মান্ষের ভীড়ে আর 


ভীমসেন-ঘটোতৎকচ-সংবাঁদ ১৪৭ . শীনাশাপূর্ণ রঃ 2. 


আলোর গরমে ঘিলু একেবারে টগৃবগ্‌ টগ্বগৃ। ওই সক্কালবেল! নাপতে ডেকে মাথার” তেলোটুকুন 
কামিয়ে একডেল৷ মাখন চাপিয়ে রাখবেন, ব্যাস সব ঠাও1। তবু ত সন্ধ্যে গাত্বিরের কথাটা 
বলিনি আপনাদের । কদিন হ'ল একখান চিঠি এসেছিল, ঘু'টের মাচায় তা” গু'জে থুয়েছিলাম, 
দিতে বিস্মরণ হ'য়ে গেছি। ঘু'টে পাঁড়তে চিঠিখান পড়ল--তা” বলি দাদাবাবুকে দিই। হাতে 
দিতেই__বললে বিশ্বাস করবেন না মা--“ছুররি বলে এক লাক. মেরে -ঠন্‌ ক'রে একটা আধুলী 
ছ'ড়ে বকৃশিশই করে ফেললে । তা পরেই হঠাৎ চক্ষু রক্তব্র ক'রে বললে--“চিঠিখানা কৰে 
এসেছিল রে-_-হৃতভাগা শুয়োর ? দে আমার আধুলী ফেরৎ--ববশিশ নেবেন রাক্ষেল কোথাকার ।' 
সে মারমুখো মৃত্তি দেখে আমি আর “নই--আধুলিটে তুলে নে দে ছুট। তখনই বুঝেছি বাঈস্কোপের 
গরমে মাথাটাই বিগংড়েছে দাদাবাবুর |” 

ইত্যবসরে ঘটোধ্কচের বাকী দশটি তাই-সান গুটি গুটি উঠে এসৈচে এবং ঘন্টা কতক 
আন্দাজ করে প্রত্যেকেই একবার দ।দাঁকে উকি মেবে দেখে আসছে । 

ঘটোতকচ ঘরে এসে কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থেকে তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
বললে-_-“কি দেখছিস সব হা ক'রে? র না দোল? সব কণ্ট ঘুম তেঙে উঠে” এসেছিস্‌ 
যে বড়? মা-এর মানে? পিসীম1-_-এর অর্থ? আবার ভীমে রাষ্কেলও ! &পিড, ধাদর ! 
সং দেখছিস্‌ ? 

_ওই গো মা, আবার--বরফের থলি মাথায় চাপান ক্ষেন” বলেই শমসেন উর্ধশ্বাসে ছুটু। 
সঙ্গে সঙ্গে মেজ, সেজ, ন, ছোট, নতুন, রাঙা, কনে, ফুল, পু'চকে, মটর, ক্ষদে--সব ছুটু ছুটু। 
শুধু পিসীমারই নিজের প্রাণ তুচ্ছ ঃ তাই সামনে এগিরে এসে বিশপ্স্বরে বলেন--ঘুটুম্‌ পায়ে 
একটু ঠাণ্ডা জল দিবি ?” 

“ঠাণ্ডা জল? পায়ে? কেন? আমার মাথা! গরম হয়েছে নাকি ? হাঃ হাঃ হাঃ। তোমর! 
একটি আস্ত পাগল। তা” নয় পিসী, তা” নয়। এই দেখ ওয়ারেণ্ট--জেলখানা” থেকে এসেছে। 
আজকের মধ্যেই আসামী গ্রেপ্তার করতে হবে-__হাঃ হাঃ হ[:1” ঘটোথ্কচ মাথার বালিশের তল! 
থেকে একখানি লম্বাটে খাম টেনে বাঁর ক/রে দেখায়। পিসীমা পড়তে জানেন না--ঘটোত্কচ-জননী 
জানেন) দেখেন যথার্থ ই খামের উপর বড় বড় ক'রে লেখা_- জেলখানা; | 

কারুর আর বাক্‌সরে না। ঘটোৎ্কচ, কুজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে টক্‌-ক্‌ 
করে সবট। খেয়ে, বীরত্বব্যঞ্জক স্বরে বললে-_পপিসী, যাও, তোমাদের রেজিমেন্ট নিয়ে সরে পড়; 
একুল। থাকতে দাঁও আমায়--খিল দিয়ে। অনেক কষ্টে একটু প্রেরণা এসেছে, সেটুকু নষ্ট 
করতে চাই না। যাঁও- সব যাও। একলা থাকতে চাই, একটু একল।-_শুধু পৃথিবী আর আমি। 


ন1 নাঁ_শুধু কলম আর আমি ।” | 
আস্তে আস্তে সবাইকে পার ক”রে ঘ্বটোৎকচ কসে খিল দিয়ে ফাউন্টেন নিয়ে বসে 


্্্ শিশুসাথী | ১৪৮ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


পাশের ঘরে গিয়ে কোলের ছেলের ঘামাচি মারতে মারতে ঘটোতকচের ম] বড় ছেলের 
জন্যে দুশ্চিন্তায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন--"ছেলেটার শেষকাঁলে হাতে দড়ি পড়বে ঠাকুরঝি ?” 

পিসীম কাদো-কাদো হ'য়ে বলেন-__“ছেলেটার শেষকালে মাথাটা বিগড়েল ! বৌ !” 

মন খারাঁপ ; কেউ কাকুর প্রতিবাদ করে না। রক্ষাকালী বলেন--“দাদাকে টেলিগৃগেরাঁপ, 
কর! হোক বৌ 1” বৌ ঘাড় নেড়ে সায় দেন, ছ*কোর জলের কথা আর তোলেন না। 


নীটোল সুডোল একটি প্রকাণ্ড গল্প লিখে শেষ ক'রে মায় ফেয়ার কপি” পর্য্যস্ত সেরে, 
ঘটোৎকচ বেল] সাড়ে ন+টার সময় খিল খুলে বেরিয়ে আসে । হাতে-মুখে একটু জল দিয়ে--চুলে 
বারকতক চিরুণী চ।লিয়ে-_-এক কাপ.চ1 মুখে দিয়ে চলল “জেলখান1”র উদ্দেশে । 

বিপিন উকিলের গ্যারেজের উপরকার দেডতলার ঘরে “জেলখানার অফিস। সম্পাদক 
মশাই এইমা্র কুলুপ খুলে ঘরে ঢুকে” দরজাটি তেজিয়ে দিয়ে ঝাঁটা দিয়ে ঘরটি বাঁট দিতে সুরু 
করছেন, এমন সময় কড়ানাড়ার শব্দ! 

তাড়াতাড়ি ঝাঁটাটা বেঞ্চির তলায় ঠেলে দিয়ে, হাত ঝেড়ে, দরজ! খুলে সম্পাদক মশাই 
গম্ভীরভাবে বলেন--“কাকে চান ?” 

--“এই ইয়ে--সম্পাদক মশাইকে 1” 

--আমাকেই সম্পাদক বলে জাঁনবেন”- একটা অবজ্ঞা দৃষ্টি হেনে বিশ্বস্তরবাবু বলেন 
--গ্বস্থুন ওই চেয়ারটায় |” 

চেয়ারে বসে ঘটোৎকচ এক গাল হেসে বলে-তবে আর কি আপনার সঙ্গেই 
কথাবার্তী চলবে ! কথা আর কি, এই ণিন্‌ আপনার গল্প ।” 

--কিসের গল্প?” সন্দিগ্ধ প্রশ্ন করেন সম্পাদকঃ “কে পাঠিয়েছে আপনাকে বলুন তো ?” 

আমাকে ! আমিই এনেছি-_হাঃ হাঃ হাঃ। মানে-_আমিই হচ্ছি ঘটোৎকচ সান্তাল, 
এগারোর তিন হারাণ হালদার লেন ।” 

সম্পাদক শেষের দিকটায় কান না দিয়ে কুটপ্রশ্ন করেন--“কিছুদিন আগে আপনি একবার 
এসেছিলেন না? দেখে পর্যযস্ত তাই ভাবছি । আচ্ছা বেহায়া লোক তে! মশাই আপনি? সত্যি 
কথ। শুনতে চান তো বলি-_-ওসব সাপ ব্যাঙ, অন্ততঃ আমার কাগজে চলবে ন11” 

অপমানে মুখ কালে করে ঘটোত্কচ উত্তর' দেয়--“হাংলার মত অমনি আসি নি; দস্তরমত 
চিঠি পেয়ে আসা হয়েছে মশাই ।” 

»"চিঠি? কে দিয়েছে %” 

--"আপনিই দিয়েছেন, এই তো দেখুন না_রয়েছে তে1 সঙ্গে 1”--ঘটোতৎ্কচ টেবিলে ফেলে 


দেয় চিঠিখানা । 


তীমসেন-ঘটোৎকচ-সংবাদ ১৪১৯ শপ এ 


সম্পাদক মশাই খামটা উপ্টেপান্টে দেখে নিয়ে গল কারি দিয়ে বলেন--“ছ) তা? 
কতদ্দিন বাসা বদলেছেন ? বলি, এ বাসায় ক'দিন আঁসা। হয়েছে 1” 

“এই--দিন কুড়ি”__ঘটোত্কচ অবাক্‌ হ+য়ে তাকায় বিশ্বস্তরবাবুর মুখপ।শে। বাসা-বদপের 
কথ বললে কে? হাত গণে নাকি লোকটা? 

_তা” বেশ, বদলেছেন উত্তম করেছেন, তবে ভবিষ্যতে খামের চিঠি খোলার আগে দ্যা করে 
উপরের নামট] দেখে খুলবেন ।..'ঘপ্টেশ্বর সামস্ত-_ফেনাস্‌ পাইটার--কিছুদিন ছিলেন ওই বাঁসায়__ 
ওই এগারোর তিনে, | 4 
খন! ভার কাছেই জর এ জা 
নিবেদন করা হয়েছে। উই ৰং এপ 
কষ্ট ক'রে একটু দেখে 
খুললে আর--। আপনার 
কাছে লেখা ভিক্ষে করতে 
যাবে বিশ্বস্তর চাটুষ্যে? 
হাসালেন !” 

ঘটোত্কচ ফ্যাঁল্‌- 
ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে 
_বিশ্বস্তরের মুখপানে নয়, 
চিঠির ঠিকানায় । হ্থ্যা, 
এখন চেষ্টা করলেই বোঝা যাঁচ্ছে ঘটোৎকচ নয়-ঘণ্টেম্বর, সান্তাল নয়_সামস্ত। ঘু'টের ঘসা 


লেগে অক্ষর ক্ষয়ে গিয়েই এই বিপদ ! 





সব দৌঁব ব্যাটা ভীমের। মহাভারতের আত্মীয় সম্বন্ধ বিস্বত হ'য়ে, মনে মনে ভীমসেনকে 
একটি কুটুষ্ব সন্বোধনে আপ্যায়িত ক'রে, ঘটোৎকচ 'আডাই হাত লঙ্কা, লড়বে কাঠের সিড়ি বেয়ে 
তর্তর্‌ ক'রে নেমে যায়। সব অপমানের প্রতিশোধ তুলবে সে। গঞ্প নয়--গল্প নয়। 
প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! 

বাজারের পথে ভীমসেন-ঘটোৎকচ সাক্ষাৎ। শীমসেনের হাতে অরন্ধনের বাঁজার। 
একহাতে মূলো-বেগুন হানো ত্যানো ভষ্ি থলে-_ আর এক হাতে এক বোবা কচুর ডাটা! । পয়সা 
আষ্টেকের ভাটার কমে পিসীমার মন ওঠে না। 

হঠাৎ ভাটার বোঝা হ্থ্যাচকা টানে ধরাশায়ী ক'রে ঘটোৎ্কচ ভীমসেনের  টুলের মুঠি 
বাগিয়ে ধরে। অতঃপর এক-একগাছি কচুর ডট! তুলে' সন্ধ্যবহার করতে থাকে তার পিঠে। 


“রাবি শিশুসাথী ১৫০ 


পঞ্চদশ 'ধর্ষ_-১৩৪৭ 


কলির সবই উল্টে!। ভীমসেনের আত্মরক্ষার পথ নেই। শুধু পরিক্রাহি চীৎকার করতে 





থাকে--"ও পরামাণিকের 
পো, কুরখান] নিয়ে একবার 
এসো না দাদা। বাবু 
মশায়রা দাড়িয়ে মজা 
দ্রেখতে লেগেছেন ! পয়সা 
চারেকের মাখন কেউ এনে 
দেন না ছাই ।” | 
কৌঁথায় বা! পরামাণিক, 
কোথায় বা মাখন। কা কম্ত 
পরিবেদনা। বাজে লোকের 
ভীড়ে রাস্তা তন্তি। 
ঘটোতকচের ভ্রক্ষেপ নেই; 


একগাছিও কচুর ভাটা আস্ত থাকতে যে, সে ভীমকে ছাড়বে এ আশা করা যায় না। আর ভীমই 


কি আস্ত থাকবে? 


ক্যামেরার গোয়েন্দাগিরি 


শ্ীপরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, বি. এস্‌-সি, 


তোল কি আনন্দের ব্যাপার ! 





ক্যামেরায় ছবি তুলতে কে না ভালবাসে? তোমরাও 
ভালবাস নিশ্চয়! নিজ হাতে বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, গাছপালা, পীহাড়-পর্বত-_-এ সবের ছৰি 


আজকাল ক্যামেরার য উন্নতি হয়েছে তা”তে ছবি তুলবার 
হাঙ্গীমাও অনেক কমে গেছে। খুব তাড়াতাড়ি ছবি তুলবার 


ক্যামেরা আর প্লেট, পকেটে বে নেওয়। যায় এমন ছোট্ট আর হাক্কা ক্যামেরা, পর পর 
অনেকগুলো ছবি তোলা যায় এমন রোল্-ফিলা, বড় বড় লেন্স, দ্রতগতি সাটার, 
হরেক রকম ছাপার কাগজ আর ছবি ছাপার কায়দা ইত্যাদি নানাদিক দিয়েই 


গত দশ-পনেরে বছরে ফটোগ্রাফির যুগান্তর হয়েছে। 


ক্যামেরার গোয়েন্দীগিরি ১৫১ সিনা পা 


দিনে-রাতে, ঝড়-তুফানে, ঘরের কোণে, মাঠে, মরুর বুকে, আকাশ-পথে, সাগরের 
নীচে-_সব জায়গায়ই আজকাল সব জিনিসের সুন্দর সুন্দর ছবি তোল! যায়। মাইক্রো- 
ফটোগ্রাফি ও টেলিফটোগ্রাফির আজকাল যা উন্নতি হয়েছে, ফটোগ্রাফির আবিষর্তা 
ডেঁগুরে সাহেবেরও তা'তে তাক্‌ লেগে যাবে । অতি-লাল আলো (1015 [২৪৭) আমষর। 
চোখে দেখতে পারিনে, কিন্তু ক্যামেরায় দূরীবণ লেন্স (761০7,০6 [.679) লাগিয়ে 
অতি-লাল প্লেটে আজকাল বহু দূরের ছবি অনায়াসেই তোল যায়। খালি চোখে আমরা 
,যা দেখতে পাই না, এ সব ছবিতে তা” স্পষ্ট উঠে। 

অতি-লাল আলোর মত অতি-বেগুনি (0105-51০15) আলোও আমাদের চোখের 
পর্দায় ধরা পড়ে না। কিন্তু এই অতি-বেগুনি আলোর সাহাযো ছবি তুলে আজকাল 
নানারকম জাল, জুয়াচুরি ও খুনের মামলার সুরাহা হচ্ছে। অতি-বেগুনি আলোর মত 
এ সব ছবি তুলতে অতি-লাল এবং এক্স-রে আলোও আমাদের খুব কাজে আসে। 

নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, নৃতন জিনিসের আবিষ্ষারে, অজান। রহস্যের সন্ধানে 
ক্যামেরা আজকাল বিজ্ঞানীদের মস্ত সহায়। পুলিশের হাতে পড়েও ক্যামেরা আজ 
মস্ত বড় ডিটেকটিভের কাজ করছে । আজ তোমা দিগকে তেমনি কয়েকটি ডিটেকুটি ভ, 
কাহিনী শৌনাব। ... 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । কর্ম-ব্লাস্ত সহরতলীতে নেমে এসেছে স্তব্ধতার ছায়া । 
এমনি সময় সন্ধ্যার জাধারে জন-বিরল এক গোলাবাড়ীর সুমুখে এসে দাড়াল কালো রংএর 
একখান! মোটরগাড়ী। গাড়ী থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল একজন আরোহী । তার পরণে 
কালো রংএর পোষাঁক, হাতে খবরের কাগজে জড়ানো একটি ছোট্র বাক্স । মিনিট খানেকের 
মধ্যেই লোকটি যেমন চুপ ক'রে এসেছিল তেম্নি নিঃশব্দে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আধ ঘণ্টাও গেল না। এরই মধ্যে বজ্গর্জনে সেই নিস্তব্ধ পল্লী একেবারে 
ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠল। দেখা গেল, গোলাবাড়ীর ছাদ উড়ে গেছে, কাঠের বেড়ায় 
আগুন ধরেছে, দরজা-জানাল! চুরমার হ'য়ে কোথায় ছিটকে পড়েছে ! 

তার খানিক বাদেই জান। গেল, কাগজে জড়ানো বাক্সটির মধ্যে একটি 
শক্তিশালী বোম! ছিল। তার বিস্ফোরণের ফলেই এই বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটেছে। 
সখের বিষয় গোলাবাঁড়ীর মালিক তখন কি কাজে বাইরে ছিলেন, তাই সে-যাত্রা 
রেহাই পেয়ে গেছেন। 


বার্ধিক শিশুসাথী ১1২ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 


ধাঁ 


ডিটেক্টিভ্‌ মহলে হৈ-হৈ পড়ে গেল। সারারাত ধ'রে তন্ন-তন্ন ক'রে 
সব জিনিস-পত্র-খোজাখুজি করতে লাগল, যদি কোন হ্ৃত্র মিলে! ভাঙা গোলাবাড়ীর 
ডজনখাঁনেক ফটো! নেওয়া হ'ল, গোলাবাড়ীর পিছনে যে-সব পায়ের দাগ দেখা গেল 
তার ছাঁচ তৈরী হ'ল, পথের ওপর মোটর টায়ারে€ যে চিহ্ন পাওয়া গেল তার 
মাপ-জেশাক নেওয়া হ'ল। যে বাক্সে বোমাটি ছিল তারও ছুই-এক টুকরা কাঠ 
পাঁওয়া গেল। পুলিশ যত ক'রে তা'ও কুড়িয়ে নিল; আর এ থেকেই শেষে অপরাধীর 
সন্ধান মিলল। ৰ 
ভাঙা বাক্সের টুক্রা ক'টি আতস কাচ দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, তার গায় 
যেন অস্পষ্ট লেখার ছাপ পড়েছে। তক্ষুণি পুলিশ-হেড কোয়ার্টারে ফটোগ্রাফারের 
শরণ নেওয়া হ'ল। সেখানে মাইক্রো-ফটো গ্লাফির সাহায্যে ছবি নিয়ে দেখা গেল, 
বাক্সের গায় খবরের কাগজে ছাপা একটি সংবাদের উল্টে। ছাঁপ পড়েছে, আর তারই 
সাথে আছে একটা পেন্সিলের লেখার ছাপ- জে. টমসন্, তা'ও উল্টো! যা হোক্‌, 
লেখাটার উদ্ধার ক'রে বুঝ! গেল সেই খবরটি ঘণ্টা বারো আগে কাছেই এক খবরের 
কাগজে ছাপা হয়েছে । খবরের কাগজের নাম পাওয়া গেল, আর পাওয়া গেল তারই 
গায় পেন্সিলে লেখা একটি নাম-_জে. টমসন্। এর পর বাকীটুকু বার করতে 
ডিটেকৃটিভদের আর বেশী বেগ পেতে হ'ল না। 

তক্ষুণি তা'র! চ'লে গেল যেখান থেকে খবরের কাগজটি বের হয়েছে সেই সহরে। 
খু'জে খুঁজে সেই সহরেই টমসন্‌ নামে এক সাহেবেরও সন্ধান মিলল। এ-ও বেরিয়ে 
পড়ল যে, এর সাথে গোলাবাড়ীর মালিকের বহুদিন যাবত শত্রুতা চলেছে । তাই 
তা'কে একেবারে শেষ ক'রে দেবার জন্যই এই চেষ্টা ! 

বেচারা টমসন্। পুলিশের জেরায় পড়ে তাকে সব দৌষ স্বীকার করতে হ'ল ! 


নিউ ইয়র্কের পুলিশ একবার ক্যামেরার সাহায্যে একজন খুনীর সন্ধান করে। 
পুলিশের নিকট খবর এল যে, সহরের শেব-সীমানায় একটি মৃতদেহ পড়ে আছে। 
তৎক্ষণাৎ পুলিশের গাড়ী সেখানে গিয়ে হানা দিল। কিন্তু শুধু মৃতদেহ ছাড়া আর 
এমন কিছু তাদের নজরে পড়ল ন। যাতে এ খুনের কোন কিনারা হ'তে পারে। কেষে 
খুন করেছে, আর খুনী যে কোথায় সট্‌কে পড়েছে তার কোন হদিস্‌ পাঁওষা! গেল না। 


ক্যামেরার গোয়েন্দাগিরি ১৫৩ শ্রীপরেশচচ্র সেনগুপ্ত 


কিন্তু সহজে হাল ছেড়ে দেওয়া ত আর পুলিশের স্বভাব নয়। তাই তার 
গোপনে গোপনে নানা জায়গায় সন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগল। সপ্তাহখানেক পর 
সন্দেহের বশে একজন লোককে থানায় এনে নানা রকম জেরা করা হ'ল। কিন্তু 
লোকটিও এমনি সেয়ানা যে, পুলিশ তা'কে জেরা ক'রেও কিছুই বা,র করতে পারল না। 
হতাশ হ'য়ে তা'র৷ তার একখানা ফটো তুলে রাখা স্থির করল। 

_. অতি-লাল প্লেটে ছবি তোলা হ'লে পর দেখা গেল, তার টাট্ক! পাটভাঙা 
কোটের ওপর অস্পষ্ট কয়েকট1 দাগ। ব্যাপারটা কিছুই নয়_-খুবই সাধারণ । কিন্তু 
পুলিশের সন্ধানী চোখের কাছে তা'ও যেন একটা বিশেষ অর্থ নিয়ে দেখা দিল। 

লোকটিকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল। তা'কে আবার থানায় আন! হ'ল। তার 
ধোপদোস্ত কোট যে এমনতর বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে বেচারী শা" স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি। তাই পুলিশের জেরার উত্তরে এবার সে যা" তা” বলতে সুরু করল; শেষ 
পর্যাস্ত ্বীকারই ক'রে ফেলল যে, সে-ই খুন করেছে । 

লোকটি আরও বলল যে, খুন করবার সময় মৃত ব্যক্তির শরীর থেকে কয়েক 
ফৌট। রক্ত ফিন্কি দিয়ে এসে তার কোটে লাঁগে। তক্ষুণি সে তা" পরিষ্কার ক'রে 
ধুয়েও ফেলে । তারপর ধোপার কাছ থেকে জামাটি ইন্ত্রিও ক'রে আনা হয়। কিন্ত 
সাদা চোখে যে রক্তের দাগ সম্পুর্ণ ধুয়ে গেছে ব'লে মনে হয়েছিল, ক্যামেরার চোখে 
যে তা” এমন ক'রে ধরা দেবে সে কি আর তা” বুঝতে পেরেছিল ? 


পুলিশের ক্যামের! যে শুধু অপরাধীকেই খুঁজে ধের করে তা নয়, অনেক সময় 
নির্দোষ ব্যক্তিকেও বৃথা শান্তির হাত থেকে রক্ষা করে। একবার একজন স্ত্রীলোক 
শুধু ক্যামেরার সাক্ষ্যের বলেই স্বামী-হত্যার দায় থেকে মুক্তি পেয়েছিল। 

ঘটনাটি এই। মেয়েটির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, সে তার স্বামীকে 
গুলী ক'রে হত্যা করেছে। মেয়েটি সে অভিযোগ অন্বীকার ক'রে বলে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
তার স্বামী একদিন খুব মদ খেয়ে মাতাল হু"য়ে বাড়ী ফিরে এবং মেয়েটিকে রিভলবারের 
গুলীতে মেরে ফেলবে ব'লে ভয় দেখায় । এই নিয়ে উঠোনের ওপর স্বামী-স্্রীতে খুব 
খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়। এরই মাঝে হঠাঁৎ তার মাতাল স্বামীর হাতের টিপ লেগে 
পিস্তলের গুলী ছুটে” তার নিজের গায়েই বি'ধে যায়; আর তা'তেই তার মৃত্যু হয়।, 


৯৫৪ পঞ্চদশ বর্ষ---১৩৪৭ 


বাদী-পক্ষের উকিল এর প্রতিবাদ ক'রে বলেন; মেয়েটির কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা । 
ভদ্রলোক যখন বাড়ী ফিরেন তখন মেয়েটি ঘরের ভেতর থেকে গুলী ছোড়ে। 
সেই গুলী একট! জানালার সরু তারের জাল ভেদ ক'রে এসে ভদ্রলোকের গায়ে লাগে 
এবং তা"তেই তার মৃত্যু হয়। 

স্বামী-স্ত্রী ছাড়া আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিল ন]। 
কাজেই মেয়েটির পক্ষে কোন সাক্ষীই ছিল না। ফলে হত্যার অপরাধে তার প্রাণদণ্ড 
একরকম নিশ্চিত বলেই ধন সকলে মনে মনে ধারণা করল, তখন মেয়েটির পক্ষের 
উকিল্প আদালতে জুরির স্ুুমুখে একতাড়া ফটো এনে হাজির করলেন। দেখা গেল, 
প্রত্যেকটি ফটোই এক একটি বুলেটের, এবং একটি ছাড়! আর সব ক'টির গায়েই 
জালের মত দাগ রয়েছে। মেয়েটির স্বামীর শরীরে যে গুলীটি পাওয়া গেছিল, তা” যে 
ঘরের ভেতর থেকে ছোড়া হয় নি এবং জানাল! ভেদ ক'রে আসে নি তা” প্রমাণ করবার 
জন্যই এ চেষ্টা । 

উঠোনে একটা ওক কাঠের বোর্ড রেখে মেয়েটির ঘর থেকে তার ওপর পর পর 
কতগুলো গুলী ছোড়া হয় এবং প্রত্যেকটিই তারের জালের ভেতর দিয়ে আসে । মানুষের 
শরীরের চেয়ে ওক্‌ কাঠ অনেক বেশী শক্ত, কাজেই তারের জাল দিয়ে আসবার সময় 
গুলীর গায়ে যদি জালের একটু-আধটু দাগ লাগে তবে শক্ত ওক্‌ কাঠের ভেতর বিধবার 
সময় তা একবারে মুছে যাবার কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ফটোতে দেখা গেল, 
ঘরের ভেতর থেকে ছ্রোড়া প্রত্যেকটি গুলীর গায়েই জীকা-বাকা জালের দাগ রয়েছে, 
অথচ মৃত ব্যক্তির গায়ে যে গুলীটি পাওয়া গেছে তার ফটোতে এমন কোন দাগই নেই। 
এর দ্বারাই প্রমাণ হু'ল থে, মেয়েটি ঘর থেকে তার স্বামীর গায়ে গুলী ছুঁড়েছিল, এ যুক্তি, 
একেবারেই অচল। জুরীরাড তাই বিশ্বাস করলেন। এভাবে শুধু ক্যামেরার সাক্ষ্যের 
জোরেই মেয়েটি ফাসির হাত থেকে রেহাই পেল। বলা বাহুল্য যে, এখানে ফটো 
তোলার সময় মাইক্রো -ফটো গ্রাফির সাহায্য নেওয়া হয়েছিল । 





একবার এক ইংরেজ ভদ্রলোক ব্রাজিলের ডি আর এক ভদ্রলোককে 
হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। খোঁজ ক'রে জানা গেল, কিছুদিন ধ'রে এই ছুই 
ভদ্রলোকের মধ্যে ভীষণ মনোমালিম্য চলছিল এবং তার ফলে প্রায়ই বগড়াঝাটি হচ্ছিল । 


ক্যামেরার গোয়েন্দাগিরি ৬৫৫ শ্রীপরেশচন্জ সেনগুপ্ত 


ঘটনার ছু'এক দিন আগে তাদের আবার ভাব হয় এবং তারা একটা নৌকো ক'রে 
একসাথে সমুদ্রে বেড়াতে যান। নৌকোটি যখন ফিরে এল, তখন দেখা গেল ব্রা্িলের 
ভদ্রলৌক আর বেঁচে নেই। ইংরেজ ভদ্রলোক বল্লেন, তার সঙ্গীটি পালের দড়ি খাটাবার 
জন্য মানস্তলের আগায় উঠেছিলেন, সেখান থেকে পা! ফস্‌কে পড়ে গিয়েই তার মুত ঘটেছে। 

নৌকোয় মাঝি বা আর কোন আরোহী ছিল না। কাজেই পুলিশ সহজে এ 
কাহিনী বিশ্বাস করতে চাইল না। তার ওপর তাঁদের দু'জনেব মধ্যে ছু'তিন দিন আগ 
পর্য্যন্ত ঝগড়া-বিবাদ চলেছে! তা" ছাড় নৌকোর একটা ভারী ফ্াড়« নৌকা থেকে 
অদৃশ্য হয়েছে! কাজেই পুলিশের সন্দেহ আর দৃঢ় হ'ল। 

পুলিশের বলল, নৌকোয় হয়ত আবার দু'জনের মধ্যে পুরাঁণো ঝগড়া মাথ। চাড়া 
দিয়ে ওঠে । ফলে মারামারি হয় এবং ইংরেজ ভদ্রলোক নিশ্চয় দাড়ের আঘাতে সঙ্গীটিকে 
শেষ ক'রে দীড়টি সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছেন। ডাক্তারেরাও মুতদেহ পরীক্ষা ক'রে 
বললেন, মাথায় কোন ভারী জিনিসের চোট পেয়েই ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে । আর এও 
অসম্ভব নয় যে, দাড়ের আঘাতই এই মৃত্যুর কারণ। ইংরেজ ভদ্রলোকও দীড়টি হারানো 
সম্বন্ধে কোন সম্তোবজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারলেন না। কাজেই সমস্ত সাক্ষ্য-গ্রমাণই 
তার বিরুদ্ধে গেল। এমন সময় দৈবক্রমে একট খবরের কাগজে প্রকাশিত একখান। 
ছবি মামলার গতি একেবারে ফিরিয়ে দিল। 

নেহাৎই দৈবের ব্যাপার । যেখানে এই ঘটনাটি ঘটে ভারই নিকটবস্তী এক 
বন্দরে একখানা যাত্রী-বাহী জাহাজ কিছুক্ষণের জন্য নোঙর ক'রে থাকে । জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্টে মুগ্ধ হ'য়ে একজন যাত্রী তার একখানা টেলিফটো৷ তোলেন এবং তাই 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। সেই ফটোতে নৌকোর ছবিটিও উঠেছিল এবং ব্রাজিলের 
ভদ্রলোক যখন মান্তলের আগা থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন ফটোটিও ঠিক সেই মুহুর্তেই 
তোল হয়েছিল! আদালতে ব্যারিষ্টারদের খই-ফোটানো বক্তৃতায় যা? হয় নি, ক্যামেরার 
এক নীরব সাক্ষ্যেই তার চেয়ে বেশী কাজ হ'য়ে গেল। ইংরেজ ভদ্রলোক খালাস পেলেন। 


একবার এক রাঁজমিস্ত্রী কোন এক বীম! কোম্পানীকে ঠকিয়ে বেশ কিছু মোটা 
টাকা আদায়ের ফন্দী করে। কিন্তু ক্যামেরার চোখে বেচারার ফাঁকি ধর পড়ে যাওয়ায় 
তা'কে কিভাবে সে আশায় নিরাশ হ'তে হয়েছিল সে-কথাই বলছি। 


* স্বাধিক শিশুসাথী ১৫৬ পঞ্চদশ বর্ষ-_-১৩৪৭ 


রাজমিন্ত্রীটি বীমা কোম্পানীতে বেশ মোটা টাকার একটি দুর্ঘটনা-বীম! করে। 
বীমার চুক্তি এই ছিল যে, কোন কারণে যদি তার শরীরের কোন অঙ্গ বিকল হ'য়ে সে 
তার কণ্মক্ষমতা হারায়, তা” হ'লে কোম্পানী তা'কে বীমার সমস্ত টাক! দিতে বাধ্য থাকবে। 
বীমা করবার কয়েক মাস পরই মিস্্রীটি কোম্পানীকে জানায় যে, কাজ করতে 
করতে হঠাৎ একদিন দোতলা থেকে পড়ে গিয়ে তার ডান হাতে এমন আঘাত পেয়েছে 
যে, হাতটি চিরদিনের জন্য একেবারে অকেজো হ'য়ে গেছে । খবর পেয়েই কোম্পানীর 
ডাক্তার এসে লোকটির হাত পরীক্ষা ক'রে দেখেন, তার হাত ভাঙ্গ। দূরে থাক, সামান্ত 
একটু কাটার দাগ ছাড়া তার হাতে আঘাতের আর কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত ০েই। কিন্ত 
রাজমিস্্রীটি বার বারই বীমার টাকার জন্য কোম্পানীর ওপর চাপ দিতে লাগল। তার 
যুক্তি হচ্ছে এই যে, তার হাতে এমন চোট লেগেছে যে, সে অতিকষ্টে তার হাত একটু- 
আধটু নাড়াচাড়া করতে পারে, এ দিয়ে ভারী কোন কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব | 
উপায় ন। দেখে বীমা কোম্পানী পুলিশের শরণ নিল। একজন ডিটেক্টিভ্‌ তার 
ছোট্ট টেলি-ক্যামেরাটি নিয়ে মিস্ত্রীর বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরতে লাগল । দেখা গেল, 
মিল্ত্রীটি বাইরে সবার নিকটই এমন ভাব দেখায় যে, তার হাতটি সত্য সত্যই অকেজো | 
ডিটেকুটিভটি কিন্তু এতে দমে” ন। যেয়ে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
শেষে একদিন সে স্থযোগ মিলেও গেল । সেদিন রবিবার । মিক্ত্রী তার বাড়ীর 
পেছনের বাগানে একটা ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে সের পাঁচেক ওজনের একটা হাতুড়ি 
ঠুকে মোট মোটা ডাল পুঁতে বাগানের বেড়া মেরামত করছিল। তার হাত সত্যিই 
অকেজো! হ'লে এমন ভারী হাতুড়ি নিয়ে এভাবে কাজ করা তার পক্ষে একেবারেই' 
অসম্ভব হ'ত। | 
ডিটেকৃটিভ্‌ তার ক্যামেরা নিয়ে ও পেতেই ছিল । সে চট্পট্‌ রাজমিস্ত্রীর হাতুড়ি- 
পেটার খান কয়েক ছবি তুলে ফেলল । বেচারী রাজমিস্ত্রীর সব চালাকি ভেস্তে গেল। 
এভাবে কত জটিল ব্যাপারে যে ক্যামেরা আজকাল নিপুণ গোয়েন্দাগিরির পরিচয় 
দিচ্ছে, পুলিশের কাজে ক্যামেরা যে কত বড় বন্ধুর কাজ করছে তা” আর ব'লে শেষ 
| করবার নয়। এই একচোখওয়াল যন্ত্রটি আজকাল চোর-ডাকাত-বদমাসদের কাছে 
একেবারে যমের দোসর হ'য়ে উঠেছে! 





কে কে যাবি আয় রে তোরা এ সুদূরের গায় 
শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মঙ্কুমদার _ 


ভোর হ'ল রে নতুন স্বপন নীল-গগনের গাঁয়, 

| আয় রে সবে আয়-- 

1 কে কে যাবি আয় রে তোর? এ সুদুরের গীয় ! 
পুব আকাশে ওরুণ রবি 
আঁকলো রে এ নতুন ছবি, 

প্রাণের সাড়া বিছিয়ে দিল ধানের আতিনায় ; 
আয় রে সবে আয়-_. 

কে কে যাবি আয় রে তোর এ সুদৃরের গায় ! 






হিজল-বনের ভালে ভালে ডাহুক-্যাম। গায়, 
আয় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোরা এ সুদূর র গীয় ! 
ফুল-ফোটান বাতাস এলো 
কোন্‌ গানে আজ এলোমেলো, 

শিউলী-বকুল সরম-ভরে যায় রে ঝরে বায়, 
আয় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এ স্ুদুরের গীয় ! 


পার হ'ব এ মাঠের শেষে, খেঞ়া-ঘাটের নায়, 
আয় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোরা এ স্ুদূরের গায় ! 
ছোট নদী আপন তানে 
কোথায় ছোটে কে তা জানে, 

ছু'তীরে তার কাশের সারি ছুলছে পুবের বায়; 
আয় রে সবে আয়-- 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এঁ স্ুদুরের গায়! 
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এমন দিনে আজকে ওরে ঘরে থাকাও দায়, 
জায় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এ স্ুদুরের গীয় ! 
পথখানি আজ পরাগ-ঝরা 
শিউলী ফুলের গন্ধ-ভরা, 

গুন্-গুনিয়ে সুর শুনিয়ে গন্ধে অলি ধায়; 
আয় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এ সুদুরের গায় ! 


মেঘের ভেল! এ যে ভাসে নীলিম নীলিমায়, 
আয় রে সবে আয়-_- 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এ সুদূরের গীঁয় ! 
জাগল দোল! বেতস-বনে, 
মরাল চরে আপন মনে 

পানায় ঢাক। বিলের বুকে বেণুবনের ছায় ; 
আয় রে সবে আয়-_ 

কে কে যাবি আয় রে তোর! এঁ সুূরের গীয় ! 


নীল আকাশে তন্দ্রাহারা তারারা এ চায়, 
আয় রে সবে আয়-_ 
কে কে যাবি আয় রে তোর এ সুদূরের গীয় ! 
ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের দোলা, 
বাতাস এলো। আপন ভোলা 
সঙ্গোপনে মধুর তানে মন্দ নীরব পায়; 
আয় রে সবে আয়-- 
কে কে যাবি আয় রে তোর৷ এঁ সুদুরের গীঁয় ! 





বাধিক পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও পরে 
্রীবীরেন্দ্কুমার গুণ, এম. এ., বি. টি. 


(আগে) 
পড়ার ঘরে 


এই ত পরীক্ষা ঘনিয়ে এল; কিছুই পড়া হয় নি। বাবাকে 
কত ক'রে বলেছিলাম একজন টিউটর রেখে দাত। তা 
কিছুতেই রাজি হ'লেন না। কেন! আমার বেলায়ই বাবার 
যত হিসেব-_-আর ছোড়দি'র? এই ত সেদিনও বাবা! একটা নতুন কাপড় কিনে 
এনে দিলেন। দাম বল্লেন_-পনের টাকা! এই পনের ট।কায় কি আমান স্কুলের 
একজন মাষ্ঠার মশায় আমাকে পড়াতে পারেন না? 
আর মনও হয়েছে তেয়ি ছাই! বা-কিছু পড়ি, পরক্ষণেই ভুলে যাই। কাল 

রাত্তিরে এত ক'রে, ভূগোলের পড়াটা ঠিক করলাম, কিন্তু সকালে উঠে বইটা হাতে নিয়ে 
দেখি একেবারে কিচ্ছুই মনে নেই। সব একেবারে হিজিবিজি ! 

কিকরি? সেদিন বটা বলেছিল ওর মাষ্টার মশায় নাকি বলেছেন, ভোরে উঠে, 
ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে পড়া আরম্ভ করলে পড়। খুব ভাল হয়। এই ত আজ ক'দিন 
ধরে ভোরে উঠে” মা কালীর মন্দিরে গিয়ে একবার ক'রে ধন! দিচ্ছি_-কৈ কিছুই ত 
হচ্ছে না। হে মা কালী, বাবা হরি, সিদ্ধিদাতা গণেশ !--এবারকার মত পরীক্ষাটায় 
উৎরে যেতে পারি, তবে আগামী বছর প্রথম থেকে ঠিক মত পড়ব। মাষ্টার মশায়দের 
আর কখনও ফাকি দেব না। 

আ্যা, মাষ্টার মশাই ! তাই ত, কাল বৈকালে রাস্তায় পার্বতী স্যারএর সঙ্গে 
দেখা । তাকে নমস্কার দেই নি! সারলে রে সারলে ! পার্বতী স্যার নাকি আবার 
নেবে ইংরাজির কাগজ ।_-মনেও থাকে না । পঞ্চা সেদিন বারবার ব'লে দিল-_ দেখ 
পরীক্ষা ঘনিয়ে এলে-_ মাষ্টার মশাঁয়দের দেখলেই নমস্কার করতে হয়।' তাই ত এমন 
ভুলট! হু'য়ে গেল! একে আমি টাশম্মিনাল পরীক্ষায় ইংরাজিতে করেছি ফেল, তার 
ওপর কাগজ পড়বে পার্বতী স্তারএর কাছে। নমস্কার দেই নি__নির্ঘাত ফেল। 

তাই ত, এতক্ষণ যে কিছুই পড়ি নি--“আ।- এলিজাবেথের রাজনব্কালে ইংলগডে 
--এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে'*****% 





খার্ধিক্ শিশুসাধী ১৬০ : পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 


_ বাব! আমাকে বলেছেন পরীক্ষায় ভাল করতে পারলে, আমাকে বিলেত পাঠাবেন । 
ধী মজাটাই হবে। ছোড়দিটা আবার এখানে পড়ে। আমি ঠিকমত পড়ব। সব 
ঠিকমত মনে রাঁখব। ছোড়দির বিয়ে হ'য়ে যাবে_-ওর বরকে আচ্ছা! ক'রে কান 
মলতে হবে। ইস্‌, কাল 
কবির স্তারএর কানমলাট' 
বড্ড বেশী লেগেছিল! 
পারি নাই সামান্য একটু 
গ্রামার । তারই জন্য--ইস্‌ 
কানটা আজও একেবারে 
লাল হ'য়ে আছে! 

দূর ছাই, ইতিহাসট' 
ঢু একটুও ভাল লাগে না। 
টে তাই ত জিউমেটি,টা যে 
একবারে কিচ্ছুই হয় নি! 

পরীক্ষার আগে--পড়ার ঘরে ! তাই পড়া যাক্‌। 
এই যে খাতা, পেন্সিল? পেন্সিল কোথায় গেল? এই ছোড়দি, ছোড়দি, 
মুখপুড়ি, গামলামুখী, গন্নাকাটা বুড়ী-তুই আমার পেন্সিল নিয়েছিস কেন? আমার 
এখন এক মুহুর্তও সময় নেই নষ্ট করার। হতভাগী সাড়াও যে দেয় না। যাই দেখি 
পেন্সিলটা নিয়ে আসি গে। 





(মধ্যে ) 
পরীক্ষার হঢল 
এই ত মোটে প্রথম 'ওয়ানিং-বেল' দিল। আর একটু বইটা দেখি। ইস্‌, এই যে 
মুঘল-সাম্রাজ্যের পতনের কারণ-_-এটা নিশ্চয়ই আসবে। স্যার বলেছিলেন, “মোষ 
ইম্পর্টেণ্ট, ভেরি ইম্পর্টেপ্ট।' এটা ঘ। পড়েছি--একেবারে--। আর একবার ঝালাই 
ক'রে দিই। মা কালী, সিদ্ধিদাতা গণেশ, হরি, হরি-_সব পবীক্ষাগুলে। এক রকম মন্দ 
হয় নি। আজই শেষ। আর কখখনও ফাঁকি,দেব না। এ যেস্তার--প্রশ্ন নিয়ে হলে' 
চুকে পড়লেন। আ্যাঞ কি বলছেন-_খাতা। বই সব টেবিলে এখ খুনি রেখে দিতে হবে ! 


বাধিক পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও পরে ১৬১ ্ীবীরেন্রকুমার গুপ্ত: 


সপন 1_-ছূর্গা, গণেশ, বিষ, শিব, ব্রহ্মা, মা কালী! হে মসজিদের আল্লা, 

(প্রশ্ন হাতে ) একটা প্রশ্নও যে পারি না-_কিছুই ত বুঝ না। হায় হায়, কি 
হবে! সময় মোটে তিন ঘণ্ট।। এই ত এই যে “মুঘলদের পতনের কারণসমূহ লিখ”। 
কেল্লা মার দিয়া, এইবার আরম্ভ করতে হবে । আগে নিবটা ঠিক কাবে নিই । নাম, 
রোল-নম্বর, সেক্সন লেখা হ'ল। এইবার খাতার "ওপরে আগে একটা কিছু লিখে 
নিই। কি লিখব ?-_কাল লিখেছিলাম “৫০ ?5 ৪০০৭৮, পরশু লিখেছিলাম “হরি ছে 
তুমিই সত্য ।” আজ 1 আজ লিখি--“মা কালি, দেখব তুমি সত্য কি না। সত্য হ'লে 
আমি পরীক্ষায় পাশ করব ।৮ 

এইস! কলম চালাব। বিভুদানবাবুর সাধ্যি থাকবে না আমায় ফেল করেন। 

( পরে) 
ফল জানবার পুচ 

এই ত ইংরাজি প্রশ্ন । এই প্রশ্নটায় না হয় দশের মধ্যে আমাকে আট নম্বরই 
দিল। আচ্ছ! যাক, ছয় দিল ।__এটা ভাল হয়েছে, এটায় নিশ্চয়ই দশই পাঁব। তা হলে 
মোট কত দাড়াল? পাঁচ আর ছয় হ'ল এগাঁর আর চার পনের আর নয় চবিবশ, চব্বিশ 
আর আট বত্রিশ, বত্রিশ আর দশ-_বিয়াল্িশ । ঠিক পাশ। যাই দেখি, প্রণব বলেছে 
আজ পার্বতী স্যারএর কাঁছে নম্বর জানতে যাবে । না, এই পরিষ্কার কাঁপড়ট। প'রে ঘাব 
না, এ ময়লা কাপড়টা পরে যাব। আর এ ছেঁড়া সার্টটা! গায় দিয়ে যাব। মাষ্টার 
মশায়দের মন বড় দয়ালু । গরীব দেখলে, মলিন দেখলে ঠাদের দয়া হবে বেশী। যদিই 
বা! ছই-চারট। নম্বর টানও থাকে-_একেবারে পায়ে প'ড়ে-- আবার শুনছি, হেডমাষ্টার 
নাকি নোটিশ দিয়েছেন-_“যে পরীক্ষার নম্বর জাঁনতে যাবে, তার মার্ক কাটা যাবে।" 
কিকরি? এক কাঁজ করা যাক, স্তারএর বাড়ী গিয়ে এমনি আলাপ করব। স্যার 
নিশ্চয়ই আপনা থেকে আলাপ করবেন। পাশ করলে তার মুখে হাসিই দেখা যাবে। 
প্রণব বলল, ও নাকি পাশ করেছে । প্রণব পাশ করলে আমিও নিশ্চয় পাশ করব। 

ইস্‌, বেল! যে নয়টা বাজে! স্তার নিশ্চয়ই এতক্ষণে খাতা দেখে উঠে খড়ম 


পায়ে দিয়ে হু'কোটি হাতে নিয়েছেন ! তা হ'লে এইবার যাই। 





৯ 


জড়ের গঠন-বিন্যাস 
অধ্যাপক ডাঃ শ্রীরজেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, ডি. এস্‌-সি. পিং আর. এস্‌, 


জড় কাহাঁকে বলে তাহা তোমরা জান। যাহাদের চেতন! নাই, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যাহাদের দৈহিক পরিবর্তন, পরিপুষ্টি ও পরিবর্ধন 
সংসাধিত হয় না, তাহারাই জড় বলিয়া খ্যাত । 

চক্ষু, কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জড়ের স্ব স্ব রূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া 
আমর! ইহাদিগকে কঠিন, তরল ও গ্যাঁসীয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত" 
করিয়া থাকি। কিন্তু এইপ্রকার শ্রেণীবিভাগ কোন সুদৃঢ় যুক্তিতে 
গ্রতিঠিত নছে। বরফ, জল ও জলীয় বাম্প-জলের এই তিন রূপের সহিত তোমরা সকলেই 
পরিচিত। বিজ্ঞানীরা বু পরীক্ষায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাপশক্তির প্রভাবে জড়ের উক্ত 
রূপান্তর সম্ভবপর হয়। একই পদার্থ তাপশক্তির ক্রিয়ায় কখনও গ্যাসীয়, কখনও তরল 
আবার কখনও বা কঠিন অবস্থাঁপন্ন হইতে পারে। সুতরাং পদার্থের বাহ্রূপে বিশ্বাস করিয়া 
তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করা যুক্তিসঙ্গত হয় না। শ্রেণীবিভাগে পদার্থের অন্তশিহিত এমন 
কোন গুণ বিবেচনা! করিতে হইবে যাহা তাহার কঠিন, তরলাদি অবস্থাত্রয়ে অক্ষুণ্ণ থাকিবে । এই 
গুণ বিভিন্ন পদার্থে বিভিন্ন 
হইয়া তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও 
পার্থক্য নির্দেশ করিবে। জি 
এই সন্ধানেই সর্বপ্রথমে 
রাসায়নিক বিজ্ঞানীগণ 
জড়ের গঠন-বিন্তাসের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
তাহাতেই গড়িয়া উঠিয়াছে 
বর্তমান রসায়ন-বিজ্ঞান | ৃ এস ২ 

জড়ের গঠন-প্রণালীর 9. ৯ & 41108 ৬৬ বা 

আলোচনা অল্পকালের প্রসঙ্গ | ঠ0) চি তা ই 
নহে। খুষ্টের জন্মের এক 
সহম্র বর পূর্বে তারতীয় ফধি কণাদ প্রচার করেন-__ 
খবি কণাদ প্রচার করেন যে, জড়মাত্রেই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমধন্মা কণার সংহতিতে সমুৎপন্ন। 
ইটের উপর ইট সাজাইয়া! যেমন লানাপ্রকার ইমারত প্রস্তুত হয়, জড় মাত্রেই সেইনপে 
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জড়ের গঠন-বিন্তাস ১৬৩ প্রীবজেঞ্জনাথ চক্রবস্ভী 


কণার সাহায্যে গঠিত। কণাঁসকলের মধ্যে ফীক বা অবকাশ থাকার জন্তই পদার্থের গঠন 
পসাবকাশ। কণাদের এই মত কোনপ্রকার .পরীক্ষালন্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ন]1। 
সেইজন্য উহ! তেমন লোকপ্রিয় হয় নাই। কিস্ত বহুকাল পরে বৌদ্ধযুগে এই মতবাদ অতিশয় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ইউরোপে প্রচারিত হয়। গ্রীক দার্শনিক 
লিউকিপাস ও তীহার শিষ্য ভিমোক্রিটাস্‌ যে কণাঁবাদ প্রচার করেন) তাহাও বৌদ্ধত*কব প্রভাবিত 
কণাদের মত বলিয়াই অনেকে মনে করেন। যাহা হউক, ক্রমে গ্রীসদেশে ন।নাপ্রকার কণাবাদ 
প্রচারিত হইতে আরম্ত হয়। কিন্ধ পরীক্ষিত সত্যে প্রতিষ্ঠিত শা হওয়ায় ইহাদের এস টিও পণ্ডিত- 
"সমাজে প্রতিষ্ঠা লাত করিতে পারে নাই। খুষ্টীম ষোড়শ শতাকীতে যখন পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রথম শ্ত্রপাত হইল, তখনই কণাবাদ পরমাঁণুবাঁদরূপে গ্তায়মঙ্গত তিতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইল। 

_. পরমাণুবাদ ইন্দিয়গ্রাহা জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত নহে । পরমাণু চক্ষে দেখ। গায় না । এমন কোন 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই যাহাতে পরমাণু দৃষ্ট | 


হইতে পারে। সাধারণ জলপুষ্ঠ কত মস্যণ; ডি 

অথচ পরমাণুর সংহতিতে গঠিত হওয়ায় ০৫ চি ১৯২ 
উহ্াও সাবকাশ। একটি ক্ষুদ্র কম্তরীখণ্ড ঘরে / |. 
রাখিয়া দিলে, তাহার গন্ধে চারিদিক আমোদিত / ১ টা ছ. 1 
হয়। কস্তরীর কণাসমূহ চারিদিকে ছভাইয়া | রি ই ও 
পড়াতেই এরূপ সম্ভব হয়। ইহ! ত চঙ্ষুর | / ॥ ষ্ঠ. | 
গেচর হয় না। পদার্থের পরমাণু কত সুক্ষ | | / | ৃ 
তাহ! ইহা হইতেই অনুমেয় । পরমাণুর প্রসার | ৰ ৃ রি ৰ 
বন্ধে প্রাচীন শ্রীক প্রণালীতে নিষ্নবিত (---+7 ৃ সহিহ 


জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। বিশুদ্ধ সীমার , শা (..পোছুলিটিটার) ফোম (++) বিন] 
একটি ঘন লওয়! হউক, যাহার দের্থ্য, প্রস্থ ও ....../+4 1 /০০-০+-4৭ কে 
উচ্চতা প্রত্যেকই ১০ সে্টিমিটার। এই 

ঘনটি এইভাবে ত্রিমাত্রায় ছেদ করিতে হইবে যে, বিচ্ছিন্ন নূতন ঘনটির দৈর্ঘ্যাদি মাত্রা 
আদিম ঘনটির অর্দেক-_ অর্থাৎ ৫ সেন্টিমিটার। সুতরাং ইহ! আয়তনে আদিম ঘনটির & অংশ 
মাত্র। এখন এই বিচ্ছিন্ন নূতন ঘনটিকে পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় পুনরায় ছেদ করিলে যে দ্বর্তীয় 
ঘন হইবে তাহার আয়তন আদিম ঘনের চইচ-ড% অংশ হইবে | এই ভাবে বিচ্ছিন্ন করিতে 
করিতে নব নব খন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, কিন্তু তাহাদের আয়তন অতি দ্র'ত হ্বাস প্রাপ্ত 
হইতে থাকিবে। দৃষ্টাত্তত্বরূপ তৃতীয় ঘনটির আয়তন আদিম ঘনটির প্রায় ৮ অংশ হইবে। 





সি্ার্ধিক শিশুসাথী | ১৬৪ 


পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


কিস্তু বিজ্ঞানীগণ পরমাণুর ষে আকার মানসনেত্রে অবলোকন করেন, তাহার আয়তন এত ক্ষুদ্র 
যে, পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় অষ্টাবিংশ ছেদনে যে ঘন পাওয়া যাইবে তাহ! সীসার পরমাণুর আয়তনের 
তুল্য হইবে। চিত্রে ছেদন প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত একাদশ হইতে পঞ্চদশ ঘন প্রদশিত হইল ও তুলনার 
নিমিত্ত একই স্কেইলে অস্কিত কয়েকটি পরিচিত বস্তুর চিত্রও প্রদশিত হইল। ইহাদের তুলনা 
হইতেই পরমাণু কত ক্ষুদ্র তাহ! তোমরা অনুমান করিতে পারিবে । 
বিজ্ঞানী বুদ্ধি প্রভাবে যে সকল পরীক্ষণ-যপ্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন তাহারা আমাদের ইন্দ্রিয় 
সমূহকে যথেষ্ট সাহাঁধ্য করিলেও তাহাদের সহায়তায় পর্য্যবেক্ষণেরও একটা সীমা আছে। 
রাসায়নিকের তুলাধস্ত্র এমত বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই যে, তাহার সাহায্যে নবম ঘনটির গুরুত্ব নিয় 
করা যাইতে পারে। সুক্ষাতম গুরুত্ব নির্দেশক তুলাযন্বেও যদি এক সেরের এক সহশ্র কোটি 


| 


১৭ জলোপরি 
ভাসমান তৈলন্তর 
যুদ্ধের দৃন্্তম অংশ 
|) ১৮শ 
০১১ ইহ ক্যাডমিয়মে লোহিত আলোকের 
ভর দৈর্ধ্য। 
পে বা, [টি 


২১ 


অংশ পধ্যস্ত পরিমাপ করা চলে 
তবুও তাহা চতুর্দশ ঘনটির ভার 
নির্ণয়ে সমর্থ হইবে না। এরপ ক্ষুত্র 
বস্তর অস্তিত্ব কেবলমাত্র বর্ণালিবীক্ষণ 
যন্ত্রে ধরা যায়। 

তৃতীয় চিত্রে সপ্তদশ হইতে 
একবিংশ ঘন পধ্যন্ত আপেক্ষিক 
আকুতি ও আয়তন প্রদর্শিত হুইল। 
জলের উপর তৈলেব যে স্তর পড়ে 
তাহার বেধ ও সেই তুলনায় 
আলোক-তরঙ্গের দেখ্য কত বৃহৎ 
তাহাও এই চিত্রে প্রদশিত হইল । 
আলোক-তরঙ্গ কখনও দৃষ্টিগোচর 
হয় না। দ্ুতরাং একবিংশ ছেদনের 
পরও আমরা যে পরমাণু হইতে 
বহুদূরে রহিয়াছি। তাহা কত ক্ষুদ্র? 

চতুর্থ চিত্রে বড়বিংশ ঘন ও 


তাহার অভ্যন্তরস্থ পরমাণু সমূহ প্রদশিত হইল। হিসাবে যদি অষ্টাবিংশ ছেদনে পরমাণু পাওয়া 
যায় তাহা হইলে এই ঘনটিতে ৬৪টি পরমাণু রহিয়াছে । পরমাণুর আকার পদার্থভেদে বিভিন্ন। 
সর্বাপেক্ষা বৃহ সিজিয়ম পরমা গু ও সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র অঙ্গার পরমাণুর তুলনায় সীসার পরমাণু কিরূপ 


হইবে তাহণও এই চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে । 


জড়ের গঠন-বিষ্তাস ১৬৫ শ্রবজেন্্রনাথ চক্রবর্তী ্‌ | 


চিত্রে অঙ্কনের স্থবিধার জন্য পরমাণুগুলি বর্ত,লাকার প্রদশিত হইলেও, সাধারণতঃ 


. তাহারা প্রন্ধপ নহে । নানা কারণে ইহাদের আকরুতির পরিবর্তন হইয়া থাকে: সীস।র অভ্যন্তরে 


তাহ।র পরমাণু যে প্রকার ব্যবধানে অবস্থিত, আদিম ঘনটির সমস্ত পরমাঁণ পরম্পন তদ্রপ 
ব্যবধানেই শৃঙ্খলাকারে সঙ্জিত করিতে পারিলে প্রায় ৬০ হাজার কোটি মাইল দীর্ঘ হইবে। 
ইহার একপ্রান্তের প্রজ্লিত আলো! অপর প্রান্ত হইতে দৃষ্টিগোচর হঈতে প্রা এশ বংমব সময় 
অতিবাহিত হইবে । 

এইভাবে পরমাণুর সংহতিতেই মূলতঃ সমস্ত জডপদার৫থের উতৎপত্তি। এই গকল শরম1এ 
ফখনই স্থির নহে। পরমার চ"ঞ্লা হইতেই জড়ে তাপ উংপর হয়। বহির এইতে তাপ 
প্রয়েগে ভিতরের চাঞ্চল্য বাড।&য়া দিলে 
কঠিন পদার্থের পরমাণুর পরম্পর ব্যবধ।ন 
বদ্ধিত হইতে থাকে। অবশেষে এক 
বিশিষ্ট উষ্ণতায় পদার্থটি গলিয় যায় ও 
তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এ তরলকে 
আরও উত্তপ্ত করিলে পরমাণুর চাঞ্চল) 
আরও বাড়িতে থাকে ও অবশেবে গ্যাসীয় 
পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জন্যই 
বরফ কোনও পাত্র ব্যতীতও ধারণ করা 
যায়, জল ধারণ করিতে পাত্র প্রয়োজন । কঠিন অবস্থায় পদার্থের পরমাণুর মধ্যে সংহতি ও 
পরম্পর প্রীতি বিছ্বমান | তাপবৃদ্ধিতে সেই সংহতি ও প্রীতি দূর হইয়া তাহাদের ব্যবধান খাড়িতে 
থাকে ও গ্যাসীয় অবস্থায় যেন ভাই ভাই ঠই ঠাই হইয়! যাইতে চায়। 

কঠিন পদার্থের পরম।ণুসমূহ অতিশর শৃঙ্ঘলায় অবস্থিত থাকে । ইাদের পরম্পর ব্যবধন 





ঘন--সীসার় পরমাগুর বিদ্যাস 


-অক্ষুণ থাকে বলিয়াই এরপ সম্ভব হয। শধলবিস্থায়ও শুঙ্গলা একেবাছে নট হয়! খায় শা। 


কিন্তু গ্যাসীয় অবস্থায় পুর্ণ বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয়। পদার্থে নানাপ্রকার পরিধর্তনেও রাসায়নিক 
ক্রিয়।য় উহার পরমাণু অব্যাহত থাকে । অক্নিজেনের ছুই পরম] ও হা!ইড়েনজেনের এক পরমাণু, 
সংবদ্ধ হইয়া জলের অণু হয়। কিন্তু জলে এ ছুইটি পদার্থ তাহাদের সত্ত। একেবারে হায় না। 
কারণ জল হইতে উহাদের পুনরুদ্ধার সম্ভবপর । 

এই তাবে নানাপ্রকাঁর পরম।ণএুর সমবায়ে আম[রের দৃশ্যমান জ £জগঞ্জ সমুদ্পনন | শিজ্ঞাণীগণ এ 
যাঁবৎ ৯৩ প্রকার পরমাণুর সন্ধান পাইয়াছেন। 


রোল ডে 


বাঙলা মা 





শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


একেকবার ভাই, মনে কি হয় জানিস্? | একেক সময়, বলব কি হয় মনে? 

-_বাঙল! আমার সত্যিকারের মা! | যোগ্য ছেলে আমরা মায়ের নই, 
তোরা হয়তো মিথ্যা বলে মানিস্‌, । গুণের শেষ যে পাইনে তাহার গণে” 

ভাবিস--এট। নিছক কল্পনা ! তবু কেন আমর এমন হুই! 
ূ 
ৃ 
; 
ূ 
| 
ৰ 
| 
ূ 
ূ 


কবে যে মোর ম! গিয়েছেন ম'রে__ 
তা'তো তোদের জানাই সবার আছে। 
বল্‌্তো--তবু চল্ছে কেমন করে ? 
ক্ষুধার অন্ন জুট্ছে কাহার কাছে! 


মনে ভাবি, কি ক*রে এই মাকে 
বসাই আবার সোনার সিংহাসনে, 

রাজার রাণী ক'রে আবার তাকে 
দেশ-বিদেশে দেখাই জনে-জনে ! 


শুধু কেবল ক্ষুধার অন্ন নয়, দেহের রক্ত দিতেও যদি হয়, 
তৃঘার বারি কার কাছে, বল্‌, পাই? আমি তো ভাই, এক্ষুণি হই রাজি, 

আকাশ বাতাস ন্েহের পরিচয় ' মার কাছে তা জানি কিছুই নয়, 

নিত্য যে দেয়, তারই তো সব. ভাই! যা-কিছু মোর দিতেই পারি আজই । 


নিত্যি দেখি, দশহাতে তার দান, তোদের সবার ধরছি ছুটি পায়ে 
দশটি হাতে আগলে আছেন ধ'রে ) | আমার সঙ্গে আয় না সবাই আজ, 

তারই দয়ায় বাচে যে এই প্রাণ, ূ তারই পুজোয়. মিল্ব ভায়ে-ভায়ে-_ 
বল্‌ তো-_তোর! ভূলিস্‌ কেমন ক'রে ?। আজকে হ'তে তাই যেন হয় কাজ! 


| 
| 
| 
্‌ 
র 


কারসাজি 


শ্বীখগেন্্রনাথ মিত্র 


দত্তমশায়_-সাতকড়ি যুখুয্যের মুছরি বিপ্রদাস দত্ত--কাঁজে 
এসেছেন সেই বেলা এগারোটায়। এখন বাজল রাত সাড়ে 
সাতটা । 

তার সাম্নে কাঠের হাত-বাকৃস, তার ওপর খেরো-কীধানো 
রর মোটা খাতাখান! খোল!) ডান পাশে সীসের ফোয়;ন হাতে 
হাসের পালকের কলম। হারিকেনট৷ ছিল সাম্নে খানচারেক পুরোনো পীজির ওপর 
একখানণ পুরু পিচবোর্ডে বসানো । তেলটা খারাপ, পল্তেটাও অন্তভবতঃ কয়দিন কাটা 
হয়নি। তাই আলোর চেয়ে ধোঁয়ার প্রাচুর্য বেশি। চিম্নিটা ঝাপজ। হ'য়ে এসেছে। 

দত্তমশায় পল্তেট। একবার কমিয়ে আবার তখনই অনেকটা উস্কে দিলেন। ফলে 
প্রচুর ধোয়া বাঁর হয়ে চিম্নিটার ভেতর ঘুরপাক দিয়ে শিখাটাকে আরও ঢেকে ফেল্ল। 
দত্তমশীয় তাড়াতাড়ি পল্তেটা কমিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, চাকরটাকে 
ডাকৃবেন কিনা । 

কিন্ত আর কতটুকু সময়ই বা কাজ কর্বেন? রাত হ'য়ে এসেছে। তার ওপর 
ঝুপঝুপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বেশি দেরি করলে আবার সঙ্গী পাবেন না। সেখান 
"থেকে তাকে বাড়ী যেতে পথ ভাঙতে হবে পাকা এক ক্রোশ । 

দত্তমশায়ের হাতে তখন ভুলি দাসীর আড়াই বছরের হিসেব। 

কর্তার ভাগ্নে মহিম এসে বল্ল--“বিপ্রদাসবাবু, এই অঙ্কটা কষে' দিন না, 
কিছুতেই মিল্ছে না|” 

-_-যাঁযা এখন |” 

_-“আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। না হ'লে কাল মার খাব ।? 

--কাল কষে দেব-ল্? 

--“না, বিপ্রদাসবাবু, আপনার-_” 

__“রোজ কাজের সময় এসে গোলমাল !” 
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মহিম ফরাসে উঠে" শ্লেটখান। দত্তমশায়ের বাঁক্‌সের ওপর রেখে অনুনয়ের সুরে 
বল্ল-_“দিন--দিন--৮ 
_-?কি অঙ্ক? পাটীগণিত কই? কি বল্ছে দেখি--“এক মহাজন একট চাষীকে 
বাৎসরিক সাত টাক হার সুদে সাতাশী টাকা ধার দ্িল। চাষী তাহাকে তিন বুসর 
পরে বাকী সুদে ও আসলে দিল এক শত টাকা সাড়ে পাচ আনা । তাহা হইলে মহাজনটি 
চাষীর কাছ হইতে ইতিমধ্যে কতটাক সুদ পাইয়াছিল ? এত খুব সোজা অন্ক রে! 
রে প্রথমে বার করতে হবে--”, 
বাইরে খড়মের আওয়াজ 
হ'তে লাগ্ল-_খট্‌ খটু। মহিম 
(৬৫৪, ১ চট্‌ ক'রে শ্লেট ও পাটাগণিত 
রী ১ গু তুলে নিয়ে নিঃ ৃশ্ঠ 


ৃঁ ৩7৯ £ 
ূ রে | এটি রি মত হ'ল। দ্তশারও কুন ওতে 
নী | এ] ০ ডি লাগ্লেন। 


এ টি ৫ | রি পাটি 





























১ ৯ ৪ সা কর্তা ঘরে ঢুকেই হাঁকূলেন 
1০ রথ ||] |]111111 নি 0 র্‌ | রি | ক্স বলার 


শ্লেটখানা দত্তমশায়ের বাক্সের ওপর রেখে *** পরেই ঘরে ঢুকল। তার বঁ 

হাতে হু'কো, ডান হাতে কল্কে । কল্কেটায় সে ফু দিতে দিতেঞ্র্মীস্ছিল | কল্কের 
তল! দিয়ে তৃলোর পাজের মত ধোঁয়া বা'র হচ্ছে, তার একটু চড়ে 2 কম্মক্লান্ত '. 
দত্তমশায়ের নাকে ঢুকৃল। তিনি আরাম বোধ কর্লেন। 

মুখুয্েমশায় বল্লেন--“এখানে মহিম এসেছিল না ?” 

--“মহিম £_-আজ্রে-_চ'লে গেছে» 

সে ত দেখতেই পাচ্ছি। আজ ক'জনের্‌ হিসেব করুলে ?” 

-_-“হিসেব ? ভোল। বিশ্বাস, নরেন হাজরাশ্টীতীশ গুঁই, আর লক্ষ্মীমণির 1% 

-_মৌটে এই ক'জন! ভূলির কি হন ?” বলে মুখুষ্যেমশায় হু'কোটা 
কেদাবের হাত থেকে নিযে টান্তে লাগ্লেন। ্ 

-আর্স্ত করেছি। কিন্তু এদিকে রাত---” 
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_রাত আর কতটুকু? তুমি ওদিকে আস্বে বেলা ছুপুরে, যাবে সন্ধ্যের বাতি 
'জবল্তে না জ্বল্তে। তোমাকে ত এর আগে অনেক দিন বলেছি-_না পার, ছেড়ে দাও ।” 

_-আজ্ঞে খেয়া-পারের পথ | রাত হ'য়ে গেলে সঙ্গী__» 

-_-“বেশ ছেড়ে দাও। কাজের মধ্যে ত দেখি, মহিমের সঙ্গে গল্প 

কথাগুলে। দত্তমশায়ের বুকে গিয়ে বিধ্ল। গল্প তিনি করেন, সত্যই ; কিস্ত লে 
পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশি হুবে না। তিনি এক সমযে আসামের চা-বাগানে চাকরি 
কর্তেন। ছেলের মন! সেই জঙ্গল গল্পই শুন্তে ভালবাসে । তবে কখন কখন সে 
অন্কট করিয়ে নিয়ে যায়, ছ্চারটে ইংরেজী কথারও মানে জিজ্ঞাসা করে। তিনি 
শুভঙ্করীর অঙ্ক ভালই জানেন; ইংরেজী কথাও ছুটে! চারটে যে না জানেন এমন নয়। 
তবে. বড বড় কথা--! ছেলেটাকে তার লাগে ভাল। সারাদিনই ত খাতার ওপর 
ঘাড় গু'জে থাকেন । কেদারের দয়। হ'লে, ছ'একবার তামাক খাইয়ে যাষয। দিনের 
মধ্যে ছু'চারজন খাতক আসে। তখনই যা ছুটো চারটে কথা বলেন, কিন্তু তাও 
ছুঃখের ; সকলেই বলে--কষ্টে আছি 1, 

দেড় বছর আগে তিনি চা-বাগান থেকে এসেছেন । ছেলে-মেয়েটাকে খেয়েছে 
কালাজ্বরে ; দেশের জায়গা-জমি গিলেছে পাঁচভতে। ছুইয়ের কোনটাই আর ফিরে 
আস্বে না। এখন সম্বল ভিটেটুকু। সংসারে তারা সামীন্ত্রী। মন ভেঙে গেছে, 
শরীরও অপটু হ'য়ে পড়েছে । নৃতন আর কিছু কর্বার উপায়ও নেই। তাই এই মাসিক 
বারো টাক! মাইনের মুহুরিগিরি। কিন্তু এও দিনের মধ্যে তিন-চারবার টলমল করে। 
'দত্তমশায়ের চোখ ছুটো৷ কেমন ক'রে উঠল । 

কর্তা একগাল ধেশয়। ছেড়ে বল্লেন--“ওটা আজ শেষ ক'রে যেতে হবে ।” 

ঘরের পিছনেই বড় রাস্তা । জানাল! খোল ছিল। এ দূরে অন্ধকারে একটা 
আলো! জ্বল্ছে। জানালার ধারে দাড়িয়ে দত্তমশায়ের গায়ের যু ঘোষ ডাক্ল__-ওগো 
দত্তমশায়! যাবে নাকি? দেয়া চেপে আস্ছে।” 

দত্তমশায় চকিতে একবার কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বল্‌লেন-_ 
“দেরি আছে ।” 

যছু কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেল নাঃ বল্ল-_-“তবে এস। আমরা এ যোগেন 
ঠাকুরের দোকানে “প্রেতীক্ষে' কর্ছি। বলাইও যাবে ; পিছে আসছে ।” 

২২ ৬ 
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দত্তমশায় আর জবাব না দিয়ে একটা নিঃশ্বাস 'ফেলে ভূলি দাঁসীর হিসেব কষতে 
লাগলেন। + | 
কর্তা বল্লেন-_-“আমি যে দ্বিজপদর বাগানখান৷ কিন্ব একথাটা যষ্টি 'জান্ল 
কিক'রে?” ৃ 

যষ্টি কর্তার এক শরিক ; উপস্থিত দত্তমশায়দের গ্রামে বাঁস করেন। 

দত্তমশায় বল্লেন--“আজ্ঞে, আমি তা৷ জানি নে ।৮ 

তুমি জান না? আমি যে কিন্ব একথা এক তুমি ছাড়া আর কাঁরঃ 
জান্বার কথা নয় |” 

দত্তমশীয় নীরব। কর্তার সন্দেহ প্রবল হ'য়ে উঠ্ল; বল্লেন-_“তুমি তলে তলে 
ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার সর্বনাশ কর্বার মতলব করেছ ?” ূ 

দত্তমশায় বল্লেন--“দেখুন, আপনি অযথা! আমার ওপর সন্দেহ করছেন । 
যাই হোক, আপনার যখন ইচ্ছা নয় যে, আমি আপনার এখানে আর কাজ করি তখন 
আমাকে জবাব দ্রিন।” 

মুখুষ্যেমশায় চিরকাল লোকের কাতর প্রার্থন। শুনে এসেছেন ; এমন সরল জবাব 
কখনও শোনেন নি। কাঁজেই ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন ; বল্লেন-_«বটে..*বেশ যেতে পার 1” 

দত্তমশায় খাতার ওপর কলমট। রেখে বল্লেন--“আজ চৌদ্দই আশ্বিন । গত 
মাসের মাইনে এখনও পাই নি।৮ 

মুখুষ্যে শান্ত কণ্ে বল্লেন--“কাল এসে নিয়ে যেয়ো |” 

দেখুন, আমি আর এখানে আস্তে চাই না। আমার হাতেও কিছু নেই» 

মুখুয্েমশীয় কি যেন বল্তে যাচ্ছিলেন; কিন্তু নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্লেন-« 
“তুমি কি নিয়েছ না-নিয়েছ, আগে দেখি; তারপর ত হিসেব ক'রে দেব ।” 

--এই ত খাতা রয়েছে। আমি একটি পয়সাও নিই নি।” 

--আজ আমার সময় নেই। কেদার''*কেদারে__” 

কেদার বারান্দায় বেড়ার আড়ালে ফাড়িয়ে ব্যাপারট। শুন্ছিল। সকল কথা 
লুকিয়ে শোনাই তার স্বভাব। সে ঘরে ঢুকতেই মুখুয্যেমশায় বল্লেন-_“নরহরিকে চট্ট 
ক'রে ডেকে নিয়ে আয় ত।৮ 

কেদার ছুটল। বৃষ্টি তখন আর একটু জোর হ'য়ে এসেছে। নরহরির বাড়ী 
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সেখান থেকে খান ছুই বাড়ী পরে ।* সে বাড়ীতেই ছিল। সে অবিলম্বে এসে উপস্থিত 
'হু'ল, যেন এইটুকুরহ সে অপেক্ষা কর্ছিল। 
' কর্তা বল্লেন__“ওকে খাতাপত্র বুঝিয়ে দাও ।.-.নরহরি সব বুঝে নে”. & 

বুখাবার বিশেষ কিছু ছিল না; দত্তমশায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই নরহুরিকে 
খাতাপত্র বুঝিয়ে বেড়ার গা থেকে উঁচু কলার ও চওড়া-কফ-ওয়ালা শাটটা খুলে নিষে, 
ফরাস থেকে নাম্লেন। তারপর কাদামাখা ক্যাম্বিসের জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে তালি-দেওয়া ও বাঁটভাঙ্গ। ছাতাট! হাতে ক'রে বল্লেন-_-“আমি খাচ্ছি বাবু।” 

কর্ত। কোন উত্তর দিলেন না। 

দত্তমশায় নমস্কার ক'রে অন্ধকাবে বা"র হ'য়ে গেলেন। সৌভাগ্যঘ্শত, ৮যাগেন 
ঠাকুরের খাবারের দোকানে তখনও যছ্‌ ঘোষেরা তাঁর জান্তে 'প্রেতীন্গে' কর্ছিল। তাকে 
আর এক! বাড়ী যেতে হ'ল না।*** 

পরদিন ঘুম ভাঙতেই দেখেন, বষ্টি মুখুযোর লোক এসে তাকে ডাকছে । লোকটি 
বল্ল--“কর্তা একবার ডেকেছেন। তাড়াতাড়ি চলুন ॥” 

সংবাদ সুখের হ'লেও তার মন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। তিনি ছুংস্থ ব'লে যষ্টিবাবু 
ডাকেন নি, ডেকেছেন তার শরিকের সর্ববনাশ করবার উপায়ন্ধপে তাকে ব্যবহার কর্বেন 
বলে। ইচ্ছা না থাকলেও দশ্তমশায় তার সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন) কাজেও বহাল 
হ'লেন। কিন্তু সেদিন আর কাজে গেলেন না। 

সারাদিন বসে কসে পুরানো কথা ভাবতে লাগ্লেন''আসামের চা-বাগানে 


* থাকলেই বা ক্ষতি ছিল কি? সেখানে ত-_। 


সহসা মনে পড়ল, সেদিন মাইনে পাবার কথা । তখনও বেলা অনেক আছে। 
তিনি জামাটা গায়ে দিয়ে জুতো জোড়া প'রে, ছাতাটা। হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
তারপর যখন সাতকড়ি মুখুষ্যের বাড়ী গিয়ে পৌছলেন, তখন বেলা চারটে বাজে । সুর্য 
বাশবনের মাথায় "লে পড়েছে । 

সুখুষ্যেমশায় কাছারিঘরেই ছিলেন ; তাকে দেখেই বল্লেন--“কি খবর হে? 

-"“্মাইনের টাকা ক'টা” 

_্মাইনে ? কিসের মাইনে? তুমি কি আজকাল নেশা-টেশা করছ? ন! 
বষ্টির সেরেন্তায় কাঁজে বহাল হ'য়েই জোচ্চ,রি--” 


% 
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দরত্তমশায় অবাক্‌ ; বল্লেন--“আজে্, একি কথা বল্ছেন ?” 

_-“মাইনে নিয়েও যখন তুমি--%, 

_“মাইনে ত আমি নিই নি।” ূ 

_নাও নি? জোচ্চ,রি? এ খাতায় সই রয়েছে কার?” বলে মুখুষ্যেমশায় 
মাইনের খাতাখানা তার ভূতপূর্বব মুহুরির সাম্নে মেলে ধর্লেন। 

দত্তমশায় বিশ্য়-বিস্ফারিত নয়নে দেখলেন, খাতায় এক মাস চৌদ্দ দিনের 
মাইনে নিয়ে তিনি সই ক'রে দিয়েছেন-_শ্রীবিপ্রদাস দত্ত। মায় আকড়ি ও টানটি 
পর্য্যস্ত ঠিক তেমনই হেলে আছে । 

কাছারিঘরের পাশেই একখান! কাঠ-কুটো৷ রাখবার চাল । তার পর অন্দরের 
উঠোন । কাঠ-কুটোর ঘরে ধ্রাড়িয়ে কাছারিঘরের সব কথা৷ শোনা যায় । 

দত্তমশায় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন; কর্তাকে নমস্কার 
করতেও তার মনে পড়ল না। 

পথ দিয়ে চলেছেন। বেলা প'ড়ে আস্ছে। ছায়া কোথাও হচ্ছে দীর্ঘতর, 
কোথাও হচ্ছে আরও ব্যাপক, কোথাও গড়িয়ে নীচে নেমে গেছে এবং যেখানে ছিল 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সেখানে আর ভেদ নেই--সব মিশে গেছে। 

দত্তমশীয় মাঠে এসে পড়লেন। দুরে দেখ যায় খেয়া-ঘাট। খেয়াখানা যাত্রী 
নিয়ে ধীরে এপারে আস্ছিল। তার পাশ দিয়ে পরিচিত ছুই-একজন চলে গেল। 
তিনি তাদের চিনেও চিন্তে পার্লেন না। 

সূর্য এবারে একেবারে ডুবে গেছে ; সব অস্পষ্ট হ'য়ে এল । ঘাটও একেবারে সাম্নে |. 

হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে ডাকৃল-_প্দত্তমশায়-_দত্তমশায়-_” : 

স্বরট1 পরিচিত ও মিষ্ট; ফিরে দেখেন, মহিম । 

তিনি অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন; কয়েক পা এগিয়ে এসে বল্‌্লেন__“কি মহিম 1 

_-“একটু দাড়ান ।” 

মহছিমের বয়স দশ-এগারে। বছর হবে ; কিন্তু ভারী সাহসী ছেলে । পাড়াগায়ে 
তার বাস-_ন! হবেই বা কেন? 

সে কাছে এসে কোমর থেকে কতকগুলে। টাক ও নোট বার ক'রে বল্ল-_“নিন্‌-_ 
মামীম। পাঠিয়েছেন 1? 
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দত্তমশায় প্রথমটা বুঝতে পার্লেন না; বল্লেন-_“কেন ? কাকে ?” 

“আপনাকে । আপনাকে ওর। টাকা দিল না। তাই মামীমা বল্লেন, গরীবের 
পাগনা টাক। না দিলে অমঙ্গল হবে । নিন” বলে সে দত্তমশায়ের হাতখান! 
টেনে ধর্ল। 

দত্তমশায়ের চোখ ছুটি জলে ভ'রে গেল। তিনি প্রথমট; কথা বল্‌্তে পারলেন না। 
ক্ষণপরেই নিজেকে সংযত কা ক: 
ক'রে গলাটা! একটু পরিষার নর 
ক'রে নিয়ে বল্লেন-_ “না 
বাবা ! এ টাকা আমি নিতে 
পারি না। তোমার মামী মা, 
মা লঙ্ষমী। তাকে আমার 
প্রণাম দিও ।” 

মহিম বল্ল--“না, 
সে হবে না। আপনাকে 
নিতেই হবে” বলে সে 
আবার হাত চেপে ধর্ল। “ন। বাবা! এ টাকা অমি শিতে পাপ্ধি শা” 

দত্তমশায় চোখ ছুটো মুছে বল্লেন_“ধার টাকা তাকেই ফিরিয়ে দিও; আর 
বলো- দত্তমশায় প্রণামী দিয়েছেন ।” 

না নিলে আপনার বাড়ী গিয়ে দিয়ে আম্ন |” 

_-“না। রাত হ'য়ে আস্ছে। চল, তোমাকে এগিয়ে দিই |” 

__ «আমায় এগিয়ে দিতে হবে না। এপথে কতদিন সন্ধ্যের পর আমি একা 
এসেছি। নিন্-_” | 

দত্তমশায় মহিমের হাত চেপে ধরে খেয়াঘাটের দিকে এগোতে এগোতে 
বল্লেন-_-“এ টাক নেওয়া বড় অপরাধের । এ ত আমার প্রাপ্য নয় ।” 

তার কথাগুলো শেষ হ'তে না হ'তে কারা যেন পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে 
তার ও মহিমের হাত চেপে ধরে ব'লে উঠ্ল--“পেয়েছি! শাল৷ পালাচ্ছে-_ছেলেটাকে 
চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে--এই যে টাকাও আছে--” 
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দবত্তমশায় চমকে উঠে ফিরে দেখেন, নরহরি ও তিনজন পেয়াদা ! অতঃপর তার 
ভাগ্যে যে লাঞ্থন। সুরু হ'ল, তা না বলাই ভাল। 
নরহরিরা এসেছিল কর্তীর আদেশে । কেদারের স্বভাবন্থলভ চাপল্যবশে আড়ালে 
ধাড়িয়ে সে গিন্ীঠাঁকরুণকে মহিমের হাতে টাক দিতে দেখে এবং তাদের ছু'জনের মধ্যে 
যে কথাবার্ত। হয়, তাও শোনে। মহিম টাকাগুলে। পেটকাপড়ে গুজে খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে পুকুরের ধার ধর্তেই সে এসে কর্তার কাছে নালিশ করে। কর্তা দেখলেন, 
দত্তমশীয়কে আরও খানিকট। শাস্তি দেবার চমত্কার স্থযোগ । তবে এবারকার শাস্তিট! 
হবে কঠোর । বেটা ষষ্টির দোসর ! 
দত্তমশাঁয়কে পুলিশে দেওয়া হ'ল; পুলিশও যথারীতি তাকে মহকুমায় চালান 
দিল। তার নামে অভিযোগ- শিশু মহিম ও একশ" টাকা চুরি। যদিও পাওয়া 
গেল মাত্র পঁচিশ টাকা; তাও আবার ছিল মহিমের কাছে! 
অপহৃত বস্তগুলোর একটি 
ত কথা বলতে পারে। 
সাতকড়ি মুখুয্যে মহিমকে 
বল্লেন-- খবরদার ! কথা- 
গুলো যেন মনে থাকে। 
উকিল জিজ্ঞাসা করলেই 
বল্বি--িপ্রদাস আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল" ; আর, 
হাকিমকে বল্বি “হুজুরঃ 1৮ 
মহিম বল্ল-_-“ই11% 
নির্দিষ্ট দিনে মামলা 
উঠ্ল। মজার মামলা ; সেইজন্যে তা দেখ্বার জন্য আদালতে লোক ভেঙে পড়ল। 
সাতকড়ি মুখুষ্যে মহিমকে জিজ্ঞাসা করুলেন__-“মনে আছে 1৮ 
_ “হী, 
_-*কি বল্বি £” 
মহিম পাধীর মত শিখানে। বুলিগুলো৷ ব'লে গেল। 








|াদ। ||. "2 0001800101100100088] থা ৮০ ॥ 


1০6 





কারসাজি | ১৭৫ ভ্রীথগেজলাখ মিত্র 

বেচারা দত্তমশায়ের পক্ষে দাড়ালেন এক ছোকরা উকিল। যদি লোকটাকে 
খালাস করা যায়, নাম হবে। নাম হলেই পসার। উকিলটি ছোকরা হ'লেও বেশ 
চালীক। তিনি এতক্ষণ কাছারির বাইরে একটা আমগাছের তলাষ দাড়িয়ে একটি 
লোকের সঙ্গে কি যেন পরামর্শ কর্ছিলেন। লোকটি একখান! বাড়ীর দিকে আহ্ুল দিয়ে 
* দেখিয়ে তাকে কি যেন বল্ছিল। 
সাতকড়ি সুখুষ্যের সাক্ষীর অভাব ছিল না; তাদের মধো মহিমও একজন । 
, দত্তমশায়ের উকিল অন্যান্ত সাক্ষীকে জের! কর্বার পর সহিমকে জের! কব্তে উঠলেন ; 
কিন্তু মহিমের মাথা কাঠগড় ছাড়িয়ে উঠূল না । সে তার মধো ডুবে রইল । আদাঁলত- 
শুদ্ধ লোক তাকে দেখবার জন্য উদ্‌গ্রীব হ'য়ে দাড়াল। 

হাকিম একজন পেয়াদাকে বল্লেন--“ওকে কোলে নিয়ে দীাও 1% 

পেয়াদা মহিমকে কোলে নিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াতেই সে ভয়ে বিস্ময়ে আদালত- 
ঘরের চারধারে একবার তাকিয়ে হাকিমের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করুল। 

দত্তমশায়ের উকিল তাকে জের! কর্বার উদ্যোগ করতেই হাকিম মহিমকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন--“তোমার নাম কি ?” 

_-জ্রীমহিমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

বিপ্রদাস দত্তকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন-_-“এঁ লোকটাকে চেন ?” 

মহিম দত্তমশায়ের মান ও শুদ্ধ মৃত্তির দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল-_-হী৷ স্যার 
হুজুর |” 

--%ও তোমাকে ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল ?” : 

_-প্দত্তমশীই 1...উনি ত আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যান নি। মামীমা আমাকে 
ওর হাতে দেবার জন্যে পঁচিশ টাকা দিয়েছিলেন। আমি তাই দিতে ওর সঙ্গে সঙ্গে 
যাচ্ছিলাম ।:-"মাম! একে মাইনে দেন নি কি না।” 

আদালত-কক্ষে সহসা কৌতুক ও বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠল । 

হাঁকিম জিজ্ঞাস। কর্লেন--“সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলে কেন ?” 

__“উনি কিছুতেই নিতে চাইছিলেন না৷ যে."*উনি তখন কাদ্ছিলেন ; বল্ছিলেন,_- 
এ টাকা আমি নিতে পারি না ।৮ 

হাকিম আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না; বল্লেন--“যাও ।” 


দুছিক শিশুসাথী ১৭৬ পঞ্চাশ বর্ষ-_-১৩৪৭ 


_ মুখুয্যেমশায়ের উকিল বল্লেন_-“হুজুর, ও ছেলেমানুষ !” 

দত্তমশায়ের উকিল বল্লেন--“হুজুর, হুকুম দিলে মহিমের মামীমাকেও আদালতে 
উপস্থিত কর্তে পারি.” | 

সুখুয্যেমশায়ের উকিল ব'লে উঠলেন-_“সে কি ক'রে হয়? তিনি পার্দানশীন 
মহিল! ।” 

সাতকড়ি মুখুষ্যে তখন আদালত-কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেছেন। দত্তমশায়ের 
চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে । কাগজের ওপর হাকিমের কলম চল্ছে, লোকে কানা-ঘুষো . 
কর্ছে, আর মুখুয্যেমশায়ের উকিল মাথা চুলকোচ্ছেন। 

মামলার পরিসমাপ্তি ঘট্ল। দত্তমশায় খালাস পেলেন। কিন্তু গ্রামে আর 
তার ঠাই হ'ল না। মহিমও মাতুলগৃহে ফিরে গেল। তার সেখানে একটু ঠাই হ'লেও 
মাতুলের স্নেহ থেকে সে হ'ল বঞ্চিত। বঞ্চিত হ'লেও মামীমার কাছে তার আদর আরও 
বাড়ল। আর তার স্থান হ'ল-_-সকলের অন্তরে । 


কোগ্রামের মাঠ 


কাদের নওয়াজ 
এই মাঠ হেরি মনে পড়ে মোর 
বালক-কালের স্থৃতি, 
এই পথ দিয়ে পুলিনবাবুর 





পাঠশালা! গেছি নিতি। 
শিরীষ ফুলের সুবাস আসিত, অজয়ের কুলে ফুলে” ফুলে? ঢেউ 
'খঞ্জীন' চেয়ে চেয়ে ৃ জানাতে শেহের মায়া, 
দেখিত মোদেরে, তিতির-পাখীরা৷ | অশথের কোলে নামিয়া আসিত 


পুকুরেতে যেত নেয়ে। বিকালেতে কালো-ছায়া। 


কোণ্রামের মাঠ . 
সেই ছায়াঁপানে চেয়ে চেয়ে মোরা 
ফিরিতাম যবে ঘর _ 
'মঙ্গলকোট' গ্রাম দেখি দুরে, 
_... নাচিত যে অন্তর । 
আমাদের নদী কুনুর তখন 
| ছল্ছল্‌ চোখে চেয়ে _ 
,জানাতো মোদের কত যেন গ্রীতি 
গেলে এই পথ চেয়ে! 
সেদিন গিয়েছে স্মৃতি ডুবে গেছে 
ও কালের গহীন-সরে, 
এই মাঠ হেরি তবু যেন আজ 
কত কথা মনে পড়ে । 
শৈশবকাঁল বাঁধা পড়ি গেছে 
যেন এই মাঠ পরে, 
হেথা এলে আমি শিশু হয়ে যাই 
যেন ক্ষণিকের তরে । 
মনে পড়ে তারা বরগুন' সনে 
মন্দির-প্রাঙ্গণে__ 
খেলিতাম খেল দিবসে ছুপুরে 
ছুটিতাম কভু বনে। 
মঙ্গলকোটে” মস্জিদে গিয়ে, 
“মলু' আমু? নীলু মাবু 
তর্ক কাঁরয়া মোল্লারে মোরা, 
করিতে চেয়েছি কাবু । 


১৭৭ কাদের নওয়াজ 


5 রাজ ও 


তাহের্‌ সেখের গলার আওয়াজ 
শুনিলেই ভয়ে ভয়ে, 

ছুটিতাম মোরা গ্রাম-পথ পানে 

কত যে ব্যাকুল হ'য়ে 

সেই সব কথা মনে হ'লে ওঠে 

অন্তর বেয়াকুলি, 

কোথা শিশু-সাথী বন্ধুরা মোব 

কোথা সেই (দিনগুলি ? 


হাহ সশরন ৮৩৬১) ১০০ ্ 
২ রি রি ১৪ ১, সু 
ন্‌ স২5 
সস & 
এ ্ 
॥ 













ঠা 
রা 
হি রি নদ 


তি, 





“কোগ্রাম- রা দূর হ'তে হেরি 
যতবার আখি দিয়া, 
মনে হয় আজে এই মাঠে গেলে 
ফিরে পাবে। শিশু-হিয়া । 
মিছে এই'আশা, শৈশব গেছে 
ৰ ফিরিবে না কোন দিন? 
আছে শুধু সেই পরিচিত মাঠ, 
ূ আর আছে স্মতি-চিন্‌।. 


 ভিহেতররজন তে েজরিতিভবন্ভৃহর 


৩ 


সাইপ্রাস্‌ 


অধ্যাপক শ্রীবৈষ্ভনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ.১ এফ. আর. জি. এস., 
এফ. আর. এস. এ. ( লগ্ন ) 
শরতকাল। পুজার ছুটি। আমার ছুটি প্রায় ছুই মাস। 
এতদিন বাড়ীতে বসিয়া থাকিব? নানা; কিছু দিন নগরের 
বদ্ধ বায়ু ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া আদিলে, 
বিদেশের লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করিলে, স্বাস্থ্য ও মনের 
পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু যাই কোথায়? হঠাৎ ভূগোলের পাতা! উল্টাইতে উল্টাইতে 
চোখে পড়িল একটি দ্বীপের নাম। নামটি হইতেছে সাইপ্রাস্‌্। সাইপ্রাস্‌ ঘ্বীপে গেলে 
মন্দ হয় না; খুব বেশী দূরেও নয়, অথচ সেখানে আমাদের দেশের লোক বড় বেশী যান 
না। একদিন এক ভদ্রলোক ওই দ্বীপটি সম্পর্কে অনেক কিছু বলিয়াছিলেন। তাই 
ওভদিনে ব্যাগ্ব্যাগেজ, বেডিং ও যথোপযুক্ত অর্থাদি সঙ্গে লইয়া চলিলাম । 
ভোর সাড়ে পাঁচটায় গাড়ী । গাড়ী চলিল হুড়ুড় করিয়া । গাড়ীর গবাক্ষ-পথে 
চাহিয়। দেখিলাম, গাছপাল! সব ছুটিয়। চলিয়াছে ; গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, প্রান্তর হইতে 
প্রান্তরাস্তর পশ্চাতে ফেলিয়া! আমরা ছুটিয়। চলিয়াছি । 
গাড়ী থামিল--উঠিতে হইল ্তীমারে। এইবার স্থলপথ শেষ করিয়া জলপথ 
আরম্ভ হইল। ঢেউয়ের উপর আসিতেছে ঢেউ, কত জল-জন্ত মাথা! উচু করিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে ! যেদিকে চাওয়া যায় শুধু জলের উচ্ছাস_ আর সৌ-সে! ধ্বন ! 
তাহার পর-মনে পড়ে, সেই ছ্টীমারও আসিয়া থামিল। অপরাপর যাত্রীদের 
সহিত আমি সাইপ্রাস্‌ দ্বীপে অবতরণ করিলাম । 
এসিয়া মাইনরের দক্ষিণে, সিরিয়ার পশ্চিমে এই ক্ষুদ্র দ্বীপ। দ্বীপটি নূতন নয়__. 
বহু প্রাচীন। দূর হইতে সাইপ্রাসের দিকে দেখিলে মনে হয় কে যেন একখানা হরিণের 
চামড়া বিছাইয়। বাখিয়াছে। উহ্থার সংলগ্ন দীর্ঘ ও সরু উপদ্বীপটির নাম কারপাস্‌। 
কারপাস্‌ উপদ্বীপকে দেখিলেও মনে হয়, উহ] বুঝি এ হরিণের চামড়ার লাঙ্গুল ! 
ওখানকার লোকদের সঙ্গে বু কথাবার্তী হইল। একজন বিশেষজ্ঞ লোক 
বলিলেন-_-“দেখুন, আপনি এই দ্বীপটিকে যতটা ছোট মনে কর্ছেন-_দ্বীপটি কিন্তু তত 
ছোট নয়। এটা লম্বায় প্রায় একশ' মাইল এবং চওড়ায় প্রায় বাইট মাইল । অবশ্য 
কারপাস্‌ উপদ্বীপ বাদ দিয়েই বল্ছি।” 





সাইপ্রাস্‌ ১৭৯ প্রীবৈগ্তনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমি একটু বিস্মিতই হইলাম--একশত মাইল তে নিতাস্ত অল্প জায়গা নয়। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম-_“আচ্ছা দেখুন, দ্বীপটির আয়তন কত হইবে ?” 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন__“তিনহাজার পীচশ' চুরাশী বর্গমাইল ।” 

দেখিলাম, লোকটির ভৌগোলিক জ্ঞান বেশ আছে। বুঝিলাম লোকটি ভাল 
করিয়াই ভূগোলের চর্চা করেন। তিনি আমাকে কথাটা! আরও স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইবার 
জন্য বলিলেন__-“সম্মিলিত নরক্ষোক্‌ ও সাঁফোকের অপেক্ষা ও কিঞ্চিৎ বড় এই দ্বীপটি ।” 

দ্বীপটির সমস্ত জাষগা দেখিতে বাহির হইলাম । ঘুবিতে ঘুরিতে প্র।য় বার মাইল 
দুরে চলিয়া গেলাম । এস্থান দেখিয়া মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব করিলাম যে, পাইপ্রাসের 
বায়ুমণ্ডল বেশ যুক্ত-__বেশ ন্বচ্ছ। আমি যেখানে গিয়া পড়িয়াছিলাম সেইখানেই ছিল 
সাইপ্রাস্‌ দ্বীপের তিন তিনটি পর্ববত। একটির নাম বাঁকাভেন্টো, আর একটির নাম সেন্ট 
হিনারিয়ন এবং অন্টির নাম পেট্টিভ্যাষ্টি । 

পর্ববত ছাড়াইয়। গেলাম দক্ষিণে ; সেখানে দেখিলাম, একটি সুন্দর উপত্যকা । 
শুনিলাম, এক সময় সেই উপত্যকায় প্রচুর শস্ত জন্মিত। কিন্তু কালের কুটিল আবর্তে 
উহার আর সেদিন নাই। কয়েক বৎসর হইল সেখানকার শাসক ও অভিভাবকগণ সেই 
স্থানের প্রচলিত জল-সেচন-প্রণালীর বিষয়ে গদাসীন্ত অবলম্বন করায় এবং পাতকুয়াগুলিও 
সংস্কারের অভাবে নষ্ট হওয়ায় জমির উৎপাদিকাশক্তি এতই হ্রাস পাইয়াছিল যে, 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সামান্য কিছুদিন অনাবৃষ্টির জন্যই সেইস্থানে ছুভিক্ষ দেখা ০০ 
তাহাতে অধিবাসিগণের আর কষ্টের সীম। ছিল না। 

দেখিলাম, সাইপ্রাস্‌ দ্বীপের পশ্চিম-পর্বতমালা এ দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ- 
পশ্চিমাংশের প্রায় সর্বত্র বিস্তৃত রহিয়াছে । এ পর্ববতমালার সর্বোচ্চ পর্বত ট্রোডোস্‌ 
প্রায় ৬৩৫২ ফুট উচ্চ। ট্রোডোসের ক্রমনিয্ন ভূমিতে অনেক দীর্ঘকায় পাইন্‌ বৃক্ষ রহিয়াছে । 
স্থানটি মনোরম ও স্বাস্থ্যকর । এই জন্যই লিয়াসোল্‌ ও অপরাপর স্থান হইতে প্রতি 
বৎসর গ্রীপ্মকালে সৈম্তগণ আসিয়া সেই স্থানে বাস করে। শুনিলাম, ১৮৮৫ খৃষ্টাবে 
ইজিপ্টে যে দ্রারুণ সংক্রামক জবর ও পেটের অন্থখ আরম্ত হয় তাহাতে ভূগিবার পর 
তথাকার *ক্রিগেড্‌ অফ গার্ডস্” সৈম্তগণ এস্থানে আসিয়া স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়। 
সাইপ্রাসে কোন বন্দর না থাকিলেও লারণকো ও লিয়াসোল্‌ সমুদ্র-তীরবন্তী সহর। সেই 
সহর দুইটিতে সরাঁসর রাস্তা আছে, কিন্তু বন্দরের কোনও ব্যবস্থা নাই। এ স্থানের সমুদ্র 


এ শি গুসাথী ১৮০ পঞ্চদশ বর্ষ-- ১৩৪৭ 


গভীর নয়, এইজন্যই ছ্রীমারগুলি তীর হইতে বহু দূরে নঙ্গর করিতে বাধ্য হয়। ইহা 
ছাড়া, ঝড়ের দিনে সমুত্রের ঢেউ এরূপ প্রবলবেগে তীরে আঘাত করে যে, এ সময় 
তীরে অবতরণ করা একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠে। প্রচুর বর্ধার জলে বা বরফগলা জলে 
সাইপ্রাসের নদীগুলি জলপূর্ণ হয়। অন্য সময় এ সকল নদী একেবারেই শুকাইয়া 
যায়। পারালিম্নি ছাড। সেখানে আর কোনও হুদ নাই। গ্রীষ্মকালে সেই হুদে মোটেই 
জল থাকে না। শীতকালে হুদে প্রচুর মৎস্য পাওয়া যায়। কি করিয়া সেই সময় 
এত মাছ আসে তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই । শীতকালে এ 
হদের মাছ ধরিয়! অন্যান্য দেশে চালান দেওয়। হয়। 

১৯০১ খুষ্টাব্দের লৌক-গণনায় দেখা গিয়াছে, সাইপ্রাস্‌ দ্বীপে ২৩৭০২২ লোকের 
বাঁস। উহাদের প্রায় ভিনভাগই ীক্‌ ধন্মীবলম্বী, অবশিষ্ট মুসলমান । 

সাইপ্রাসের অধিকাংশ লোকই বর্তমান গ্রীস্দেশীয় ভাষাঁকে তাহাদের মাতৃভাষা 
মনে করে ও অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় ৪৬,০০০ অধিবাঁসী তুকী ভাষায় কথাবার্তী বলে। 
দ্বীপের স্ত্রীলোকগণ অপেক্ষী পুরুষেরাই দেখিতে বেশী সুন্দর ও স্থাস্থ্যবান্‌। 

১৮৭৮ খুষ্টাব্দের ১০ই জুলাই সাইপ্রাস ইংরেজদের অধীনে আসে । রাজস্ব হিসাবে 
৯২,৮০০ পাউগ্ মুদ্রা সাইপ্রাস হইতে প্রতিবসর ইংলণ্ডে প্রেরিত হয় । সাই প্রাসের 
পুলিশ বিভাগে ২১৫ জন ঘোড়সওয়ার এবং ৪৬০ জন কনেষ্টবল ইংরেজ কম্মচারিগণের 
অধীনে কাধ্য করিয়া থাকে। পালিমিডিয়াম় একদল বৃটিশসৈন্তও রাখা হইয়াছে । 
কোন কামান ব৷ কামান-স্ঞালক সৈন্য সেই দ্বীপে নাই । খুষ্টানদিগের ছুই শত প্রাথমিক 
বি্ভালয় ও মুসলমানদিগের একশ” কুড়িটি বিদ্যালয় সেখানে আছে । | 

সাইপ্রাসে গম, যব, তুলা, রেশম, শণ, তামাক, পশম, জিপ সাম্‌ নামক ধাতু এবং: 
কমলালেবু, বেদানা, স্পঞ্জ, গঁদ প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া যায়। ক্যারোব, বা লোকাষ্ট, বিন্‌ 
সেখানে প্রচুর জন্মে এবং বিদেশে চালান দিয়া প্রতিবংসর প্রায় ৭০১,০০০ হইতে 
১১৩,০০০ পাউগ্ড পাওয়া যায়। সেখানকার ১৯০০ খুষ্টাব্দের রিপোর্টে জান! যায় যে, 
এঁ বৎসর ২০,৭২৭ পাউও মূল্যের গম এবং ৫৮,০৯৪ পাউণ্ড মূল্যের যব বিক্রয় হইয়াছিল । 
ওই দ্বীপে এত বেশী যব জদ্মে যে, ঘোড়া, গরু গ্রভৃতিকে দানার পরিবর্তে যবই খাওয়ান 
হয়। সেখানে ঘাস মোটেই হয় না। পশম ও রেশম প্রচুর উৎপন্ন হয়। স্থানীয় 
লোকগণ  তাতের সাহায্যে এ সকল তন্ত হইতে নানাবিধ মনোহর দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া 


সাইপ্রাস্‌ ১৮১ গ্রীবৈস্তনাথ চট্টোপাধ্যায় / 


বিভিন্ন দেশে চালান দ্রেয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র গ্রেট বূটেনেই ৫০,৩৪০ পাউও 
মূল্যের পশম এবং ১৯০১ ৃষ্টাব্দে ১,২২,৬২৯ পাউগু মূল্যের রেশম রস্তানী হইয়াছিল । 
প্লাষ্টার্‌ অফ. প্যারিস্‌ ও লবণ সাইপ্রাসে প্রচুর পাওয়া যায়। তুকীরা প্রত্িবংসদ প্রায় 
৪০১০০০ পাউগু মূল্যের লবণ রপ্তানী করিত, কিন্তু ইংরেজেরা বর্তমানে আইন করিয়া 
উহ! বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 
সিরিয়া ও এসিয়। মাইনরের নিকটবন্তাঁ স্থানসমূহ যে সকল জীবজন্ধ « শাছপাল! 
“পাওয়া যায় তাহাদের প্রায় সকলগুলিই এ দ্বীপে দৃষ্ট হর। তথাকার মৌক্লন নামক 


টিবি তাতে বস্ত্র বয়ন করিতেছে 
ব্য মেষ, অশ্বতর ও ছাগলই বিশেষ প্রসিদ্ধ। বর্তমানে এই মৌক্লন মেষের বংশ 
খুবই হ্রাস পাইয়াছে, কিন্তু ছাগ-বংশ এতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের দস্তাঘাতে 
সাইপ্রাসে ছোট ছোট গাছপাঁল| বাড়িতে পারে ন।। অগ্কুর হইতে গাছ বাহির হইতে 
ন। হইতেই উহারা এগুলিকে খাইয়া নিঃশেষ করিয়। ফেলে । সেখানে একবার এত 
পঙ্গপাল হইয়াছিল এবং উহার শস্তের এতই ক্ষতি করিয়াছিল যে, উহাদের ধবংসের জন্য 
গভর্ণমেন্টকে একটি স্বতন্ত্র আইন প্রচার করিতে হইয়াছিল । 
সাইপ্রাসে প্রায় একমাস সুখে অবস্থান করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 





পঞ্চায়ুধ জাতক 
শ্রীঅশ্থিনীকুমার শর্মা 


পুণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে বারাণসী নগর--কাশী রাজ্যের রাজধানী । অনেক-_-অনেক দিনের 
কথা, মহবুদ্ধের তখনও জন্ম হয় নি; কপিলাবাস্তর নাম তখনও কেউ শোনে নি। 
কাশীরাজ ব্রঙ্গদত্তের পাটরাণী সুনন্দার কোলে বোধিসত্ব জন্ম নিলেন, যেন একটা শাস্ত 
সরোবরের বুকে এক পশলা চাদের আলো । ঢাঁক-ঢোল বাজল,__মেয়েরা উলু দিল, পুরোহিত শীখ 
বাজিয়ে গৃহ-দেবতার আরতি করলেন) পুর্ণিমার সন্ধ্যা আলোয় আর গানে মেতে উঠল। 
ন।ম-করণের দিন আটশ+ দৈবজ্ঞ এলেন পাঁজি-পু'থি নিয়ে-_ শ্লোক আওড়িয়ে । রাজ! শুধালেন 
ছেলের তবিষ্যৎ-_মা-বাপের প্রাণ চায় সংসারে যত রকম সুখ আছে, আনন্দ আছে, ছেলের হোক । 
রাজার ছেলের ভবিষ্যৎ বসন্তের বনভূমির মত উজ্জল হবে--এই অন্থুমান ক'রে চতুর দৈবজ্ঞেরা 
বলল--“মহারাজ! আপনার ছেলে যুবরাজ অবস্থায় এক বিকট রাক্ষসের মুখে পড়বে। কিন্তু 
জাতকের গুরু আছেন অঙ্গৃকুল স্থানে। সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। এই বিপদ কেটে গেলে 
গর প্যোতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে রাহুমুক্ত সুর্যের মত। হাতের এই পঞ্চরেখা থেকেও অনুমান 
হচ্ছে, পাচটি বাণ নিয়ে ইনি 
অদ্ভুত কর্ম সাধন করবেন। 
সমগ্র জম্ুদ্বীপে গুর আর তুলনা 
থাকবে না।” 
পঁ(চটি বাণের ভবিষ্যৎবাণী 
শুনে ব্রহ্মদত্ত জাতকের নাম 
রাখলেন পঞ্চায়ুধ । 
দেখতে দেখতে পঞ্চামুধ 
ষোল বছরে পা দিলেন। ব্রন্মদত্ত 
বললেন--“এবার পুত্র, বেরিয়ে 
নর রী পড়। এতদিন তোমাকে সকল 
পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন মাথায় হাত দিয়ে বিপদ-আপদ থেকে আগলে 
রেখেছি; কিন্তু এখন তোমার বয়স হয়েছে। এবার স্বাধীনভাবে দেশ-বিদেশে ঘুরে রাজা হবার 
মত সাহস আর বিদ্যা অজ্জন কর।” 
“কার কাছে বিদ্ভালাত করব?” রাজপুত্র শুধালেন। 
রাজা বললেন-__“গান্ধার-দেশে তক্ষশীলার বিশ্ব-বিশ্রত আচার্য্যদেবের কাছে। এই তোমার 
গুযুদক্ষিণা 1”--ব'লেঃ এক হাজার স্বণমুদ্রা পুত্রের হাতে তুলে দিলেন। 
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পধণযুধ জাতক | ১৮৩ প্রজন্থিনীকুমায শঙ্খ 
পাঁজি-পু'খি দিনক্ষণ দেখে মা-বাপের পায়ের ধূলে মাথায় নিয়ে রাজকুমার ঘরের বাইরে পা 
. দিলেন। শয়ন-কক্ষের দরজ| থেকে ফটক পর্য্যস্ত পথের ছু*ধারে পূর্ণকুস্ত থেকে আরম্ভ ক'রে সব রকম 
মাঙ্গলিক দ্রব্য সাজিয়ে রাখা হয়েছিল ; কুমার একে একে স্বগুলে। স্পর্শ ক'রে চললেন । 
মা ডাকলেন পেছন থেকে । পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন মাথায় হাত দিষে। বন্ধু-বান্ধব চোখের 
কান! মুখের হাসিতে চেপে রেখে বললেন-_“শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ !” 
কুমার চললেন হাসিমুখে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে । 
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গান্ধারের রাজধানী তক্ষশীল৷ হিন্দুকুশ পর্বতের ন্িগ্ধ ছায়ায় শুয়ে। লেমন পর্ঝতের 
উত্তর প্রান্তে খাইবার গিরিসঙ্কট, তারই মুখে তক্ষশীল। ১ কাবুল নদী চলেছে পাশ কেটে । 

একখান! পরিচ্ছন্ন কুটারের আঙ্গিনায় “ভারের রৌদ্রে পিঠ দিয়ে বসে আছেন তক্ষশীলর 
আচাধ্যদেব।' একটু দুরে সার বেঁধে বসে বেদ পাঠ করছে শিষ্েরা। আঙ্গিন।র একপাঁশে এক 
দ্রাক্ষ(লত বাউনি বেয়ে বেয়ে পেছনে দাড়ান এক গৈন্গিক পাহাডের গায়ে একে দিচ্ছে তার সবুজ 
পাতার আল্পন।। তার থেকে ছুলছে শুচ্ছ গুচ্ছ আঙ্ুর। একট। (ছাট সবুঞ্জরঙ্গের পাখী 
তাই ঠোকরাচ্ছে আর থেকে থেকে ঘাড় বাকিয়ে বেদপারত শিষ্যমগ্ুলীর দিকে চেয়ে দেখছে। 
এমন সময় স্খোনে দেখা দিল এক পরিচিত কিশোর। মুখখানি ভাব পৌরুষ-লাবণ্যে দীপ্ত । 
মাথায় কালো! কালে কৌকড়া চুল পাগড়ীর নীচ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ বেরিয়ে পড়ে সেই মুখখানাকে 
ঘিরে আছে। গৌর ললাটে রক্তচন্দনের তিলক । চওড বুকের পাটা, তা'তে ছুলছে হৃদপিণ্ডের 
আক্কৃতি একটি মণি। পিঠে কম্বলেব পোলা, হাতে বর্শা, কোমরে খাপে-ভরা তরোয়াল। 
দেহ উলঙ্গ, কটিতে ক্ষৌমবন্ত্র এবং পায়ে পাছক!। কিশোর প্রণাম ক'রে আচাধ্যদেবের সমুখে 
' দাড়াল। আচাধ্যদেব হেসে হেসে বললেন--“কি গো ! এস, এস । কোথেকে এলে তুমি বল ত?” 

কিশোর বলল--“আমি এসেছি গঙ্গাতীর থেকে--আপনার চেল হ'ব বঁলে।” 

-_-প্বাঃ! বাঃ! গঙ্গার তীর থেকে এসেছ-_নিম্পাপ নির্মল হবে তোমার হৃদয়টি ; আর 
তা” ত মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে !” 

কিশোর জোড়হাঁতে বলল--“গুরুদেবের আশীর্বাদ |” 

“আনন্দ রহো আনন্দ রহো! আশ্রমের কঠোরতা সইতে পারবে ত ?” 

_-পগুরুদেবের কৃপা হলে সবই পারব । কানী থেকে তক্ষশীলায় পায়ে হেঁটে আসাও ত 
গুরুর কৃপায়ই সম্ভব হয়েছে !” 

--'তাই ত! এত পথ পায়ে হেঁটে এসেছ--একি যার তার কাজ? বাঃ রে! তোমার 
কপালে যে দেখতে পাচ্ছি রাজ-চিহ্ক |” 


$ হয তা ম্যস্কটলগদ 


১১ রঃ 
বাধিক শিগুসাধী ১৮৪ পঞ্চদশ বর্ষ-_+১৩৪৭ 


* কিশোর যেন মহ1 লঙ্জিত হ+য়ে কপাল মুছতে হাত তুলল। আচার্যদেব হেসে বললেন-- 
“ও কি আর মেছ। যায় বাবা ? “বিধাতার ছাপ। কিন্তু এবার ধর] পশ্ড়ে গেলে ; হাতের তেলোতে 
দেখতে পাচ্ছি বজ্র আঁক1। রসো--রসো» কপালে রাজ-তিলক, হাতে বজ্-চিহ্ন নিয়ে জন্মেছে কে ? 
বছর ষোল আগে হবে-_ইই।-_মনে পড়েছে ; কাশীরাজ ব্রঙ্গদত্তের পুত্র! তাই না?” 

কিশোর মাথা হুইয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

"তোমারই ত নাম পঞ্চায়ুধ ?”-_আচার্যদেব শুধালেন। 

কিশোর কিছু না বলে আবার গুরুর পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 

তখন রাজপুত্রকে সতীর্থ পেয়ে শিষ্যেরা ভারি খুশী। আচার্যযও খুশী; কারণ এতদিনে এমন' 
একটি শিষ্য পাওয়া গ্রেল, বিগ্যাদান যার মধ্যে সার্থক হবার সম্ভাবনা আছে। 


5 

রাজপুত্র পঞ্চায়ুধ গুরুর বিদ্যা এমন দ্রুত আয়ন্ত করতে লাগলেন যে, দেখে গুরুরও বিস্ময় 
জন্মে গেল। 

আচার্যদেবের শিষ্যদের অলস হবার সময় নেই। ব্রাঙ্গমুহূর্তে ঘণ্ট। বাজে ; তখন তাদের 
বিছানা ছেড়ে উঠে” পৃথিবীঃ জল, আকাশকে প্রণাম করতে হয়। তাগপর নদীতে নেয়ে হাঁটু- 
জলে দাড়িয়ে তারা খেদ পাঠ করে। বেদগান হতে হ'তে হুর্য্যোদ্য়; তারপর কৃর্যয-প্রণাম। 
হুর্যযকে অধ্য দিয়ে প্রণাম ক'রে ফেরে তা”রা আশ্রমে । অধ্যয়ন চলে বেল একপ্রহর পর্য্যস্ত। 
তারপর কুশ-সমিধ আহরণ। ছুপুরবেলায খাওয়া-দাওয়! সেরে দুই দণ্ড কাল বিশ্রাম করতে 
হয়। তখন চলে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা । আলোচনায় আচার্ধযদেব উপস্থিত থাকেন। 
কিন্ত প্রায়ই কুম।র পঞ্চায়ুধের বুদ্ধিই সকলকে সাহায্য করে। আলোচনা শেষ হলে যুদ্ধ-বিগ্কা__ 
তীর ছোড়া, তরোয়াল খেলা বর্শী-চালনা। এ বিগ্ায়ও পঞ্চায়ুধ অদ্বিতীয় । 

বৌদ্র যখন পড়ে আসে, তখন ঘোরা-ফেরার ছুটি। ঘোরা-ফেরার ভেতরেও চলে কাঁজ--: 
দুর্বলকে রক্ষা করা; ছুর্জনকে আঘাত করা, পশু-পক্ষীর সেবা-শুশ্রীধা) গাছপালার পরিচর্য7]। 

একদিন এক ব্যাধ কোথেকে এসে তীর ছুড়ল এক পাখীর ভানায়। বিদ্ধ হয়ে পাথীটি 
টুপ, ক'রে পড়ে গেল ব্যাধেরই হাতে। তার সঙ্গী পাখীটি তখন উড়ে” এসে পঞ্চায়ুধের পায়ের 
কাছে পড়ে ছট্ফটু করতে লাগল। কি তার আর্তনাদ! পঞ্চাযুধ অমনি সেই ব্যাধকে ডেকে 
বললেন-_-“ভাই, পাধীটিকে ছেড়ে দাও । বোব। জাত; কথ। কইতে পারে না। কিন্তু দেখ-না, 
তার সঙ্গীটি কী কান কাদছে! দুর্বলকে ভাই, পীড়ন ক'রে! না!” 

ব্যাধ বলল--“মেরেছি পাখী, ছেড়ে দেব কেন? মানুষের আমোদ আর আহারের জন্তই ত 
এসব ছুর্বল-প্রাণী 1” 


'হাতেব শীতল স্পর্শে দেখতে ১ ৩, হি 
দেখতে ব্যাধের ঘুম এল | তার- সিন মী 


পঞ্চামুধ জাতক ১৮৫ ূ গঅখ্থিনী ইনি শী 


রাজকুমার বললেন--”"আমি আঁর তর্ক করব না। হয় পাধীটিকে ছাড়? নয় যুদ্ধ কর।” 

ব্যাধ দেখল, এ-ত শিশু--এক আছাড়ে শেষ কর! যাবে 3 বলল-_“এস মল্গযুদ্ধ করব ।” 

“তথাস্ত” বলে পঞ্ধয়ুধ বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন । ব্যাধ এক লাফে এগিয়ে এসে হানল এক 
বজ্তমুষ্টি তার কপাল লক্ষ্য ক'রে। কুমার টপ, ক'রে বসে পড়াতে ব্যাধের মুষ্টি লক্ষ্যষ্ট হ'য়ে গেল 
এবং ব্যাধ নিজেকে সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল কুমারের মাথার ওপরে । কুমার সুযোগ 
পেয়ে সবেগে ব্যাধের পেটে মারলেন মাথার গুতো! | বেচারা “"মা-গেঃ বগলে উদ্টে পডল, আর 
মাটিতে মাঁথ। লেগে ঘাড়টাই তার গেল ভেঙ্গে। কিন্তু ব-হাতে শিকারটি ছিল, তা" ছাডলটনা। 
* রাজকুমার বললেন-_-“এবার তবে পাখীটিকে ছেড়ে দাও !” 

ব্যাধের গলা যন্ত্রণায় কাপে ১ তবু সে দৃটকণ্ঠে বলল--প্প্রাণ ধডে থ।কতে হাতও মানব না।” 

পঞ্চায়ুধ অবাক্‌ হয়ে গেলেন ব্যাধের সাহস আর জেদ দেখে; বললেন--"অ+মি ই হার 
মেন্ছি। এখন পাখীটিকে একবার আমার হাতে টা তুমি সগ্থ হয়ে উঠলে তোমার পাখী 
আবার তোমাকে ফিরিয়ে দেব।” ি উই রি রর সণ গা ২ 

ব্যাধের হাত থেকে উস হু ২২, 47৮১ নী নী নি 
পাখীটি নিয়ে কুমার তা” এক তি রা হল 
সমপাঠীর হাতে দিলেন। তারপর 
ব্যাধের ঘাড়টি সোজা করে 
তাতে কি জানি এক বনের 
পাতা বেঁধে দিলেন এবং কোলের 
ওপর মাথাটি রেখে কপালে 
হাত বুলোতে লাগলেন। পদ্ম 
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পর হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরে জড়িতকণ্ে চেচিয়ে উঠল-_-ছেড়ে দে-রে-_ছেড়ে দে-রে! তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে থেকে আবার চেঁচিয়ে বলল--“জয় বোধিসত্বের জয়!” - 

তখন সন্ধ্যারবি আধখানা ডুবে গেছে; বাতাস হিম হ'য়ে এসেছে। যার হাতে ডানা-ভাঙা 
পাধীট ছিল, তার পায়ের কাছে পড়ে সাথী পাখীটি লুটোপুটি খাচ্ছে। ব্যাধের ঘুম ভেঙ্গে গেছে তার 
নিত্েরই চীৎকারে ; সঙ্গে সঙ্গে সে ব'লে উঠল-_“না নানা! এ আমি সইতে পারি না!” 

“কি সইতে পার না, ভাই ?*-_মধুরকণ্ঠে পঞ্চাযুধ শুধালেন। 

যেন কোন্‌ স্বপ্নের ঘোরে সে বলল-_-“এমন হুন্দর--এমন আনন্দময়--তার মধ পাখীটার 


এ কাতর চীৎকার | ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাঁও !” 


৪ 





১৮৬ পঞ্চদশ বর্ষ--"১৩৪৭ 


_ খন পঞ্চাযুধের আদেশে পাখী ছুটিকে একখানা অতিথ-নীড়ে তুলে রাখা হ*ল। অতিথ-নীড় 
হচ্ছে একট! এখড়বিছান চুপড়ি--উচু খোটার ওপর বাঁধা । সন্ধ্যার সময় দিশাহারা পাখীর! সেখানে. 
আশ্রয় নিয়ে রাত্রি কাটায়। , 

পখীটার আর্তনাদ শান্ত হ'লে ব্যাধ পঞ্চাযুধের হাতখানা কপালের ওপর চেপে ধ'রে বলল 
আঃ! কি শীতল! আমার সব জালা জুঁডিয়ে গেছে! অপরূপ এক স্বপ্ন দেখলাম দেবতা!” 

“কি স্বপ্ন, ভাই 1” পঞ্চামুধ জিজ্ঞাসিলেন। 

ব্যাধ ত্বপ্নকথ! বলতে লাগল £-_ 

“দেখলামঃ আমি যেন এক স্বপ্নের রাঁজ্যে বেড়াচ্ছি। সে-রাজ্যে আলো' ছায়৷ একে অন্ত্ে ননী 
আছে । পশ্ত-পাখী মানুষের মত কথা বলে, আর গাছের ফুল-পাতা৷ শিশুদের মত হাসে কাদে। 

সে-রাজ্জে বেধিসর জন্ম নিয়েছেন কুরঙ্গ হ'য়ে। এক নির্মল জলপূর্ণ হদ। তার তীরে গভীর 
অরণ্য ; সে-অরণ্যে এক ঝে(পের ভেতর থাঁকে কুবঙ্গ। গাছে থাকে এক কাঠ-ঠোক্রা, আর জলে 
থাকে এক কচ্ছপ । তিনজনে তারি ভাব । 

কুরঙগ হদে ন(মে জলপান করতে--পথে পড়ে ক্ষুরের দাগ। তাই দেখে এক ব্যাধ পেতে 
গেল ফাদ। রাত্রির প্রথম প্রহরে হ্রদে নামতে গিয়ে বোধিসত্ব পড়লেন সেই ফাদে ধরা। 
হরিণের ফাদে ধরা পঠ্ড়ে যেমন টেঁচায়। তেমনি চেঁচিয়ে উঠলেন বোধিসত্ব। চীৎকার শুনে 
কাঠ-ঠোকর। নেমে এল তার গাছের ডাল থেকে, কচ্ছপ উঠে” এল জল থেকে । তিন বন্ধুতে পরামর্শ 
চলল। কাঠ-ঠোক্রা বলল--ন্ধু কচ্ছপ! তোমার দাত আছে, তুমি এই ফাদের বাধন কেটে 
দাও। ব্যাধ ততক্ষণ যাতে না আসতে পারে, আমি তার ব্যবস্থা করব ।+ 

কচ্ছপ তখন ফাদের তন্ত কাটতে লাগল, আর কাঠ-ঠোকুর1 উড়ে” গেল ব্যাঁধের বাড়ী । 

রাত পোসহালে ব্যাধ ছুরি হাতে করে ঘরেব বাইরে প দিতে যাচ্ছে, এমন সময় কাঠ-ঠোক্রা 
ছুটে এসে মারে তার মুখে পাখার ঝাপটা । ব্যাধ চম্কে উঠে” ভাবে, বাঁধা পড়ল-_-এ অশুত' 
লক্ষণ। আবার সে কম্বল মুডি দিয়ে শুয়ে পডে। খানিক পরে ফের সে উঠে” দাড়ায়। পাখী.. 
ভাবে, এবার ব্যাধ পেছনের দরজা দিয়ে বা'র হ'তে চাইবে । ব্যাধ ভাবে, আগে সমুখের দরজায় 
বাধা পড়েছিল, এবার পেছনের দরজ1 দিয়ে যাই। সুতরাং ছু'জনাই যায় পেছন দিকে । ব্যাধ 
এবারও বাইরে পা দিতেই পাখী বিকট চীৎকার ক'রে মারল তার মুখে পাখার ঝাপটা । 

“পাথীট1! এবারও বাধা দিল 1”--বলে সে মন ভারী ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়ে এবং সুর্য্য 
না ওঠা পর্য্স্ত আর বিছান। ছেড়ে ওঠে না। তারপর আবার তার ছুরি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

কাঠ-ঠোক্রা ওদিকে উড়ে” গেছে বন্ধুদের কাছে ; বলছে-_-এ দেখ ব্যাধ এল ঝলে।, 

কচ্ছপ ততক্ষণে ফাদের রজ্জু সব প্রায় কেটে ফেলেছে । কিন্তু একখান! রজ্জু চামড়ার তৈরী, 
এমনি শক্ত যে বেচার়ার ঈাতগুলো বুঝি খসে? যায়। মাট়ী থেকে ঝলকে ঝলকে রক্ত ঝরে পড়ছে $.. 


পঞ্চাযুধ জাতিক মতা ৮ 


প্রাণ তার ঘায়-যায়। কুরঙ্গ চেয়ে দেখল ব্যাথ ছইরি হাতে ছুটে আসছে বি্য তের যত। মরিয়। হয়ে 
' সে এমন বেগে পা ছড়ে মারল যে, বাধন গেল ছি'ড়ে, আর সে পালিয়ে গেল বনেন আডালে। 

দেখে একদিকে যেমন আমার প্রাণটা আনন্দে নাচে, অপর দিকে তেষনি কচ্ছপের জন্ঠ 
ব্যধিয়ে ওঠে । ধিক আমার জাতিকে-নিষ্ঠর ব্যাধ কচ্ছপের অন্তরাত্মাকে জানল ন1) তাকে 
এক থলিয়ায় পুরে নিল। আমার সমস্ত প্রাণ তখন আকুল হয়ে বলতে চায়-_ছেডে দে! ওয়ে 
ছেড়ে দে! ওরে ছেড়ে দে! কিন্তু ১,৯৯৮ ৯৯০ 
কথা বেঁধে খায় গলায়-_শ্বাস হয়ে 
যায় রুদ্ধ। 

বোধিসত্ব দেখেন, কচ্ছপ ধরা 
পাড়ছে ; হয়তো ভাবেন, প্রাণ 
দিয়েও তাকে বাচাতে হবে। 
ব্যাধকে দেখা দিয়ে তিনি মাটির 
ওপর শুয়ে পড়েন যেন ভয় ঃ 
ক্লান্ত এতাবে। ব্যাধ তখন কচ্ছপকে এ রা 
এক গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে ২২২ 
ছোটে কুরঙ্গকে- ধরতে । কুরঙ্গ ২১৯৯০ 
উঠে আবার দৌড়ায়, কিন্তু যেন 
অত্যন্ত দুর্বল। ব্যাধকে সে ধর! দেয়, দেয় না। এমনি ক'রে লোত দেখিয়ে তাকে নিয়ে যায় 
অনেকদূর! আমার প্রাণ উদ্বেগে কাপতে থাকে । হঠাৎ কুপঙ্গ ছুটে? পালায় আর চোখ 
পালটিতে কচ্ছপের কাছে হাজির হঃয়ে শিং দিয়ে দেয় সেই থলেটি ছিড়ে; কচ্ছপ মাটিতে পড়ে 
পালিয়ে যায় হ্রদে! আর আমি আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠি--“জয় বোধিসন্ববের জয় !” ” 






[ধ চুরি হতে ছুটে গ1মদছ সঃ 


2 
স্বপ্ন বলা শেষ হলে ব্যাঁধ প্রতিজ্ঞা করল--“আজ থেকে আমি আর পশ্-পাখী মারব ন1। 
ওই পাখীটার ওপরও আমার দাবী আর রইল না ।” 
আচারধ্যদেব সব দেখে পঞ্চায়ুধকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন--পুত্র ! তোমার শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়েছে। তুমি এখন দেশে যেতে পার। এই লও আমার আশীর্বাদ সহ পাচটি বাণ। এই পঞ্চবাণের 
গুণে তুমি সকল বিপদ থেকে মুক্ত হবে ।” 
পঞ্চামুধ পঞ্চ অস্ত্রে সঙ্জিত হ'য়ে আচার্ষ্যের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে চললেন দেশের দিকে। 
তক্ষদীলা' হ'তে বারাণসী পায়ে ছেঁটে গেলে আড়াই মালের পথ। সেই অরণ্য-পথে 





১৮৮ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


বাঘ-শানুকের অস্ত ছিল না। কিন্তু রাজপুত্রের মনে ছিল না হিংসা । তাই বাঘ-ভালুকও তকে 
পথ ছেড়ে দির্ল নিধ্বিবাদে। 


বাঘ-ভালুক ছাড়াও শ অরণ্যে আর এক আপদ ছিল--সে এক দানব ; নাম তার 'কেশী। 
পঞ্চামুধ “নু কাধে ফেলে বুক ফুলিয়ে মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে দিতে চলেছেন, এমন সময় তাঁর 
পথ রোধ ক'রে ফ্রাড়াল কেশী। কেশীর দেহ তালগাছের মত উদ্ভু। মাথাটি জালার মত প্রকাগ্ড। 
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তোমার সঙ্গে আমার যে দেখা 
হবে তা আমি আগেই জানি। 
কিন্তু আমাকে খাটালে তামার 
ভাল হবে না বলছি । আমার 
কাছে বিষ-মাখানে। তীর আছে! 
আর এক পা এগিয়েছ কি, তার ' 
একট] তোমার কপালে বিধেছে 1”, 


২৬২৬১২১১১ . 
২৬ ইত ৫ পঞ্চাযুধের কথা শুনে কেশী 
২২, ৬৬ ১১১ ৯২২৯১৬৯১২১১ হেপে উঠল- যেন শালগাছের 


মাথায় বাজ পড়ল! পঞ্চামুধ ধন্ুকে তীর জুড়ে দানবের কপাল লক্ষ্য ক'রে মারলেন। কিন্তু তীর 
কেশীর কপালভর] কেশের মধ্যে লেগে ঝুলে রইল । রাগে রাজকুমার আর এক তীর ছু'ড়লেন-_- 
তারপর আর একটি--তারপর আর একটি-_একে একে পঞ্চাশটি, কিন্তু সবগুলো! তীরই কেন্ীর 
দেহুভরা কেশে লেগে ঝুলে রইল ! দানব তখন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে পঞ্চাসুধকে 
ধরতে চাইল। পঞ্চামুধ “আয় দেখি” ব'লে তরোয়ালের আঘাত হানলেন তার মাথায় কিন্তু লম্বা 
তরোয়ালখান! লেগে রইল তার ঝাকড়া চুলে তীরগুলোর মত। তা” দেখে তিনি ছু'ড়লেন বর্শ! 
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পঞ্চায়ুধ জাতক . ১৮৯ শীঅঙ্গিনীকুমার শর্মী 
তার বুক লক্ষ্য ক'রে, তাও ঝুলে রইল তার বুকের লোমে লেগে । তারপর হানলেন গদার ঘা, 
গদাও জড়িয়ে রইল তার লোমে। পঞ্চায়ুধ গর্জন ক'রে বললেন-দ্দানব ! এখনো! তুমি রাজপুত্র 
পঞ্চামুধের নাম শোন নি। আমি যখন এ অরণে) প্রবেশ করি, তখন অস্শঙক্্রেরে ওপর আমার 
নির্ভর ছিল না; আমার নির্ভর ছিল আমার নিজের ওপর। দেখ, এই বজ্রমুষ্টর এক আঘাত 
তোমাকে ধুলির ওপর গুঁভিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি কেশীর কপালে ডানহাতে ঘুনি মারলেন) 
ডানহাত তার লোমে জড়িয়ে গেল। মারলেন তখন বা-হাতের আঘাত-বা-হাতও লেগ রইল। 
তারপর ছুই পা, তারপর মাথ।--সব জড়িয়ে গেল কেশীর কেশে! এমনি কনে পঞ্চ অঙ্গে 
জড়িত হ”য়েও পঞ্চায়ুধ ভীত হু*লেন নী; টেটিয়ে বললেন--“আনার শরীগ তোর কাছে বন্দী, কিন্ত 
আমার আত্মা এখনও মুক্ত ; তাই দিয়ে তোকে আঘ।ত করব ।” 

সে দানব ভাবল--এ তে! সাধারণ মানব নয়! এ পৌরুষের অবতার, বারে" “সর! বীর, 
আমার মত দানবের হাতে একেবারে অসহ।য়ের মত বন্দী হয়েও কাপছে না তাগ একগাছি 
কেশ! এত নিভাক ও কি ক'রে হ'ল ?--এসব ভেবে, সে শুপাল--"বুবক ! মৃত্যুকে কি তুমি 
ভয় কর না?” 

পর্ধাযুধ বললেন-“মৃত্যুকে ওয় করব “পন? প্রত্যেক জীবনেবই একটা অন্ত আছে। মরণ ত 
স্বাভাবিক! ভয় ক'রে তাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তা? ছড়া দেহের তেতর আছে কুলিশ- 
কঠিন তরবারি, তার নাম জ্ঞান। আমাকে গিলে ফেশলেও মে পবারি তুমি হজম করতে 
পারবে না। তোমাব শরীরের লোম তোমাকে বাইরের আঘাত থেকে রক্ষ| করেছে, কিন্তু সেই 
তরবারি দিয়ে ভেতরে যে আঘাত হানব, তার থেকে তোমাকে বচাবে কে? তোমার হাতে 
আমার মৃত্যুর অর্থ তোমারও মৃত্যু। এই জন্তই আমি নিশুাক।” 

দানব চিন্তা করতে লাগল; ভাবল_-এই তণ খিগ্ভার্থ যা বলছে, তা মত্য--খাটি সত্য। 
এই বীরের এতটুকু কণাও আমি হজম করতে পারব না। আমি তাকে মুক্তি দেব। এই ভেবে সে 
পঞ্চায়ুধকে ছেড়ে দ্রিয়ে বলল_্ধুবক ! তুমি পুরুণ-সিংহ | আমি তোমাকে খাব শা। আমার 
কেশ-গ্রহ থেকে মুক্তি পেয়ে রাহু-যুক্ত চন্দ্রের নত দেশে ফিরে গিয়ে বাপ-্ম।র আশন্ন বন্ধন কর |” 

পঞ্চাযুধ বললেন-_-"আমি ত যাচ্ছি; কিন্তু তুমি স্মবণ কর তোমার পৃর্বজন্মের কথা । কোন্‌ 
জন্মেকি পাপ করেছিলে, তাই জন্মেছ পিশাচ হ'য়ে +_-পেটুক হয়েছ, মানব মার, মাংস খাচ্ছ। 
এজন্মসেও যদি পাপ-পথ না ছাড়, তবে ছুটে” চলবে চিরদিন অধঃপাতের দিকে |” 

এমনি ক'রে পঞ্চায়ুধ তাকে শিখালেন পাঁচটি নিষেধ ;-হিংসা করবে না, চুরি করবে না” 
লোভ করবে না, অহঙ্কার করবে না এবং মিথ্যা বলবে না। আর শিখালেন পাঁচটি আদেশ )-- 
চিওকে সংযত রাখবে, বাসন। ত্যাগ করবে, পবিত্র বিষয় চিন্তা করবে, পরের উপকার করবে, 
জুখ-ছুঃখকে' শানস্তমনে বরণ করবে। 


স্বীর্ধিক শিশুসাথী ১৯৩ পঞ্চদশ বর্ষ-_-১৩৪৭ 


কভার উপদেশে, যে ছিল নরভুক্‌ রাক্ষস, সে হল আত্মত্যাগী পুরুষ, পঞ্চশীলে সংস্থিত-_ 
অর্থাৎ পাঁচটি স্রাচারে অত্যন্ত। তখন পঞ্চাযুধ তাকে বনের রাজা ক'রে এবং ধর্মে স্থির থাকতে 
বলে সে-বন থেকে নিজ্মান্ত হ'লেন। * 
পথে পথে দুর্জনকে শাসন ক'রে এবং ছুর্বলকে অভয় দিয়ে দেড়মাস পরে পঞ্চ অস্ত্রে শোভিত 
পঞ্চায়ুধ বাপ-মার কোলে ফিরে এলেন । কিছুদিন পর রাজ্যশুদ্ধ লোকের আনন্দের মধ্যে তিনি রাজ্য- 
ভার মাথায় নিলেন। বুড়ো রাজা গুণী পুক্রকে রাজ্য দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ধ্যান-ধারণায় মন দিলেন । 


আগমনীর আগে 


শিশুদের বাবা-লোক 
বাবাদের বংশধর 
মাঁনি, মোর গৃাঙ্গন 
কিন্ত তারা৷ কি যে খোজে, 
কুচায়ে পাথরকুচি 
 জুড়িয়া কাঠালপাত।, 
পথ থেকে ধ'রে আন 
পুতুলের মেটে গালে 
ছিড়িয়। পড়ার বই; 
কেউ বকে, কেউ শোনে, 
এ-হেন শিশুর সাথী, 
চড়িয়া মেঘের তরী, 
ছ'খানি ডানায় তা'র, 
উঠে এ নদীকুল, 
যতদূর দেখা যায়, 
ঝ্বাযুবছে ঝির্‌-ঝির্‌, 


শ্ীবিজয়কৃষ্চ ঘোষ 


যে-সাহিত্যে ভোলে শোক, 
যা পেতে বাড়ায় কর, 
মুখরিয়া! শিশুগণ 

কোন্‌ পথে কি যে বোঝে, 
কেহ বসি ভাজে লুচি 
কেহ বা বানায়ে ছাতা, 
বাঘের মাসীর ছানা 
অকারণে কেহ ঢালে 
বাতাসে ছড়ায় খে 
আকাশের তারা গোণে 


কোথা পাবে! রাতারাতি, 
খুসী-ভরা কোনো পরী 
ঢালিয়! ভাবনা-ভার, 
মাঠ-ঘাট, ফল-ফুল, 
ফুটফুটে জ্যোতলায় 
তরুশির, নদীতীর, 


তাই লিখি পড়ি; 
কেমনে তা গড়ি? 
করে দাপাঁদাপি,_ 
কি দিয়ে তা মাপি? 
কাদা-গোলা জলে, 
মাথা! ঢেকে চলে; 
চট্কায় কেহ, 
অযাচিত স্সেহ ; 
কেহ বা ছুহাতে, 
শুয়ে বিছানাতে ! 


ভাবিতেছি তাই, 
এলে বেঁচে যাই। 
চোখ বুজে বসি-__ 
স্বতঃই সরসি' !""" 
ছবি-বৎ সব-- 
প্রতীক্ষা-নীরব, 


আগমনীর আগে 


টেবিলেতে জলে বাতি, 
কোথা তরী, কোথা পরী ? 
অবিরত ডাকে ঝি'ঝি” 
টিকটিকি দেয়ালেতে, 
ঘুট্ঘুটে আধিয়ার, 
তিবাহি চলে যাই, 
দোলায় গমের শীষ, 
তিমিরের বুক চিরে, 
সে-আলোর পথ ধরি' 
বাড়ে চড়ে এক বুড়ো! 
পিছু হটে উঠি হাকি__ 
“এত রাতে কোথা চল ?” 
“চড়িয়! হাতীর পিঠে 
নন্দী এনেছে ঘোড়া, 
নিজেই চলেছি তাই, 
তুমি খুঁজে ফেরো পরা, 


হাত লেগে বাতিদান 
প্রভাতী গাহিছে পাখী, 
আসিছেন দশভূজা, 

বন্ধুগণ সেথ। বসি' 
চাল-কলা, ফলমূল, 
যাত্রা-গান, থিয়েটার, 

সব হিসাবের শেষে, 

কে যোগাবে অতঃপর ?-- 


১৪১ 


দ্রুত বেড়ে চলে রাতি, 
চোখ আসে ঘুমে ভরি” ! 
লেখাগুলো হিজিবিজি, 
চলেছে ফড়িং খেতে, 
নাহি তল নাহি পাঁর, 
আগুপিছু কেহ নাই 
স্বপনের ওয়েসিস্‌ 
হারাণে। স্মৃতির তীরে, 
সহস। আসিয়া পড়ি 
সর্ধবাঙ্গে ছাই-এর গুড়ো, 


“কে ? মহেশ-খুড়ো। নাকি টি 


-_+আর বাবা, কেন বল -- 
যাবেন বাপের ভিটে, 
তাও এক ঠ্যাং খে 2177 
দেখি কোথা হাতী পাই, 
আমি খুঁজিতেছি করী, 


মেঝে পড়ে খান্‌ খান, 
শেফ।লি ঝরায় শাখী, 
জমারোহে হবে পূজা 
আয় ব্যয় মাজি' ঘবি' 
ঘট, সরা জবাফুল, 

যা” আসে খেয়ালে যার, 
প্রশ্ন ওঠে মনে ভেসে 
এস, এস বন্ধুবর, 





জ্ীবিজয়কাঙঃ ঘোষ 


চলে না লেখনী ! 
ঢুলি যে এখনই । 
শ্লথ সারা দেহ-- 
ঘরে নাই কহ। 
ঘুমের সাহারা! 
সজাগ পাহার। ! 
আলেয়ার শিখা 
আলে ধরে ফিকা! 
এ-কোন্‌ পাহাড়ে? 
এসে পড়ে খাড়ে !. 
চায় সে ফিরিয়া ; 
চটিতং প্রিয়া !% 
লিখিয়াছে পাজী, 
খেট। মহ। পাজী! 
ন। পোহাতে রাত, 
দাঁও হাতে হাত ।”' 


ঘুম গেল ছুটে । 
পড়িলাম উঠে। 
দক্ষিণ পাড়ায়, 
হিসাব বাড়ায়; 
ঢাক-ঢোল কাঁসি- 
চলে ফরমাসি! 
“হাতীর খোরাক 


তাই ভাবা যাক্‌ ! 


সময় নাকি নাই? 
্রীস্থবিনয় রায়চৌধুরী 


ভদ্রলোকটি নাকি বেজায় ব্যন্ত--এক মুহুর্তও তার সময় নাই। 
কথা জিজ্ঞাসা করলেই বলেন, “আমার মরবারও সময় নাই ।৮ 
সবাই বলে--“আরে, অত ব্যস্ত হয়ো না; _কোন্দিন 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে কি বিভ্রাট বাধাবে ।৮ শেষটায় হ'লও 
তাই। “সময় নাই” মনে ক'রে দারুণ বেগে মোটর চালাতে, 
গিয়ে হঠাৎ একদিন মোটরের টায়ার ফেটে, গাছের সঙ্গে 
ভীষণ বেগে ধাকা লেগে মোটর, চালক, সকলের দফা! একেবারে শেষ! এখন আর তার 
মোটেই সময় নাই ;--অর্থা, তিনিই নাই। কলির মানুষের অবস্থা অনেকটা এই 





রকমেরই । তবু মানুষ বলে, “সময় বাঁচাও ;__তাড়াতাড়ি কর !__কেন না, কলিযুগে 


সময়ই টাঁকী (11705 15 1201)59), আর পৃথিবী টাকার বশ !!” 

ইংলগ্ডে যখন প্রথম রেলগাড়ীর চলাচল আরম্ত হয়, তখন এক পত্রিকায় লিখেছিল, 
“মানুষের সখ কিছু কম নয়। ঘণ্টায় দশ মাইল বেগে চলবার মত এঞ্জিন বানিয়েছে ; 
আবার তার সঙ্গে গাড়ীও লাগিয়েছে। যে রাস্ত। দিয়ে এই গাড়ীগুলো যাবে, তার 





আধুনিক দ্রতগামী রেল-এঞ্জিন 
আশেপাশের লোককে পাগল না ক'রে ছাড়বে না। এত বেগে চলা কি সহজ কথা ?” 
এর অল্পকাল পরে একদিন রেল-ছূর্ঘটন। হ'য়ে এপ্জিন লাইন থেকে প'ড়ে গেল, আর গাড়ীর 
আরোহীদের কয়েকজন মারা গেল। তখন সেই পত্রিকা লিখল-_“ঘন্টায় দশ-বারে! 
মাইল (বগে যাবার সখ হয়েছিল,-এবার সে সখ নিশ্চয়ই মিটবে 1” মিটে যাওয়া 


সময় নাকি নাই ? ১৯৩ বিনয় রারচৌধুরী 
তে! দূরের কথা, তখন থেকেই আরো বেগে রেল চালাবার চেষ্টা হ'তে লাগল। ঘণ্টায় 
দশ-পনের মাইল থেকে এখন একশ” মাইলও ছাঁড়িয়ে গেছে। সেদিন আমেনিকার একটি 
রেল ঘণ্টায় দেড়শ” মাইল বেগে চলেছিল । মানুষ এতেও সন্তুষ্ট নয়; ভবিষ্যতের রেল 
নাকি আরও অনেক বেগে যাবে । 
ইতিমধ্যে যে আবার মোটর দেখা দিয়েছে, তারও অবস্থা এ রকমেরই ; 
রেলের চেয়ে কিছুই কম যায় না। সেদিন এক সাঁহেব একটা রেসিং মোটরে চণদুড্ ঘণ্টায় 
গুইশ? মাইল বেগে গিয়েছিলেন। পরে এর চেয়েও তাড়াঙাড়ি যাবার আশা আছে। 





আধুনিক যাব্রিবাহী এরোপ্লেনের ভেতরের দৃশ্ঠ 


কিন্ত, এ সবেও চঙ্গবে না। রেলপথ বা মোটরের রাস্তা সুবিধামত আকিয়ে- 
বাঁকিয়ে নিয়ে যেতে হয় ;_কোথাঁও নদীর বাধা, কোথাও পাহাড়, কোথাও সহর। 
বেশী জোরে চালালে নান! রকমে দুর্ঘটনা ঘটারও সম্ভাবনা । 

কলির ব্যস্ত মানুষ ভাবল-_“আকাশপথে যদি উড়ে” যাওয়া যায়, তা” হ'লে তো 
রাস্তা একেবারে সোজা হ'য়ে যায়। নাক-বরাবর গেলেই হ'ল। কাজেই, উড়ে' 
যাবার চেষ্টা করতে হবে” বহুকাল ধ'রে এসব জল্পনা-কল্পনা চলছিল। আকাশপথে 
বাতাসে ভেসে চলার জন্য ডানাওয়ালা যন্ত্র 1১957 তৈরী ক'রে অনেককাল আগে 

৫ 


বাক শিশুসাথী ১৯৪ 


পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


থেকেই পরীক্ষা চলেছিল ;_-পরীক্ষা অনেকটা সফল হয়েছিল। একজন ভাবলেন, 
“এই গ্লাইডার যন্ত্রে এপ্ডিন লাগিয়ে ওড়ার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়?” শেষটায় তাই 
হ'লও। একটি এঞ্জিনের সঙ্গে বৈদ্যুতিক টেবিল-পাখার 'পাখা"র (51553) মত জিনিস 
লাগিয়ে, সেই পাখা বন্-বন্‌ ক'রে সাম্নে ঘুরবার ব্যবস্থা হ'ল। এই রকমেরই একটি কল 
(যাকে এরোপ্লেন নাঁম দেওয়া হ'ল ), আজ থেকে ত্রিশ বছরের কিছু বেশী আগে, অল্লক্ষণ 
আকাশে উড়ে” সমস্ত পৃথিবীর লোককে অবাক্‌ ক'রে দিয়েছিল। সে তো বহুদিনের কথ] । 
আধুনিক বিরাট ধাতু-নিম্মিত এরোপ্লেন বাতাস, ঝড়, বৃষ্টি প্রভৃতিকে অগ্রাহ্য ক'রে মেঘের" 
রাজ্য দিয়ে, অনেকগুলে। আরোহী নিয়ে, ঘণ্টায় প্রায় ছুইশ' মাইল বেগে পাড়ি দিচ্ছে। 


লাগ ২7 
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আধুনিক দ্রুতগামী এরোপ্লেন__মিনিটে ৬ মাইল যায়! 





তার ভেতরে শোবার, বসবার, 
খাবার ব্যবস্থা আছে, ডাঙ্গার 
সঙ্গে রেডিও-যন্ত্রে যোগ রাখা 
হুচ্ছে। রেলে যেখানে যেতে 
প্রায় আট-দশ ঘণ্টা লাগে, 
এরোপ্নেনে যেতে মাত্র এক ঘণ্টা 
লাগে । যুদ্ধের জন্য যে সব 
এরোপ্লেন তৈরী করা হয়েছে, 
তার এক একটির এর দ্বিগুণ 
বেগে যাবার ক্ষমতা আছে। 
একবার ভেবে দেখ ! 

তা'তেও মানুষ সন্তুষ্ট নয় ।' 
সে ভাবছে, “এরোপ্লেন যখন 


ঘণ্টায় চারশ” মাইল বেগে চলে, তখন বাতাসের বাধাও সাংঘাতিক হ'য়ে দীঁড়ায়। তার 
চেয়ে বাতাসের এলাকার বাইরে গিষে উড়ে' চললেই তো আরে। বেগে চলার উপায় হয় ! 
তাই সে এখন হাউই-এরোপ্লেন বানাবার চেষ্টা করছে। সেটিকে একটি কামানের 
মত জিনিস থেকে ঠিক গোলার মত ছুড়ে মারা হবে। সেটিও আকাশপথে প্রায় 
খাড়াভাবে উঠে মুহূর্তে বাতাসের এলাক৷ ছাড়িয়ে, হাক্কা হয়ে যাবে । তখন তার পেছনে 
লাগানো-ছাউই ফেটে সেটিকে আরো জোরে জোরে চালাবে । এই অবস্থায় এরোপ্লেনের 


সময় নাকি নাই? ১৯৫ পীজবিনয় রায়চৌধুরী 
ডানা ছুটি মোড়! থাকবে। যখন এরোপ্রেনের গতি আবার নীচের দিকে হবে, তখন 
আস্তে আস্তে ডানা খুলে যাবে আর সাধারণ এরোপ্লেনের মত সেই কলটি মাটিতে নামবে । 
এই উপায়ে নাঁকি ঘণ্টায় সাতশ” কি আটশ' মাইল পধ্যস্ত বেগে আকাশপথে ' চলাফের 
করা যাবে। কিন্তু, হিসাবের একটু নড়চড় হ'লেই আরোহী এবং এরোপ্লেন সবারই দফা 
শেষ! এযুগের মানুষ কিন্তু তা'তে কিছুমাত্র দম্বার পাত্র নয়। 

_ আকাশে তো আর বাস করা যায় না; তাই স্থলপথে চলাফেরা করতেও হবে। 
তা'তেও যথাসাধ্য সময় বাচাঁন চাই । মোটরে ধসেই (চি ডাকে দেওয়া, ব্যাঙ্কে টাকা 
জমা দেওযা_-এমন কি, সিনেমা দেখা পধ্যস্ত' যাতে হয়, তার ব্যবস্থা! হচ্ছে! মোটরেরষ্ট্ 





হাঁউই-এরোপ্নেন বাতাসের এলাক] ছাড়িয়ে চলেছে ( কল্পিত ); ডানা ছটি মোড়া । 


রাস্ত। ভবিষ্যতে এমনভাবে তৈরী করা হবে যে, মোটরে চ'ড়ে একেবারে সাত-আট তলার 
সামনে দিয়ে যাওয়া চলবে ; যে তলায় তোমার ঘর, সেখানে নেমে গেলেই হ'ল । 
রাস্তারই অংশ নাকি ভবিষ্যতে গলন্ত” হবে। একটি অংশ থাকবে দাড়িয়ে ; তা" থেকে 
চলস্ত অংশে চ'ড়ে ঘণ্টায় পাঁচ-সাত মাইল বেগে অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারবে। 
দোঁকানে গেলে আর সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হবে না। সিঁড়ির একটি ধাপে দ্াড়ালে সেই 
ধাপটিও ক্রমশঃ ওপরে উঠে যাবে । লিফট? চড়লে অনেক অন্থুবিধা, তা'তে একসঙ্গে 
তিন-চার জনের বেশী উঠতে পারে না। আবার একসঙ্গে ওঠা-নামাও চলে না। চালক 
না হ'লে “লিফট” ব্যবহার করাও যায় না। চলস্ত সি'ড়িতে সেসব কোন অন্ুবিধা নাই। 
অদ্দেকট1? তার ওপর-মুখী, অর্ধেকটা নীচ-সুখী। চড়তে হ'লে বায়ের অংশের নীচের 


ক শিম ১৯৬ গদশ বর্ষ ১০০ 


ধাপে উঠলেই হ'ল। আর নামতে হ'লে, ওপর থেকে ভাইনের অংশের ( অর্থাৎ নীচ 
থেকে দেখলে যেট। ডাইন ) ওপরের সিঁড়িতে দাড়ালেই হ'ল। এই ধরণের সি'ড়ির 
নাম ৪3০91960£ ১ বিলাতে অনেক জায়গায় এ রকম সি'ড়ি লাগানে। হয়েছে। | 
শুধু কি চলাফেরার ব্যাপারে তাড়াতাড়ি করছে মানুষ? যেকোনও আধুনিক 
কারখানায় যাও, দেখবে সময় 
বাচাবার কত রকমের ব্যবস্থা! । 
সব কলই চাই “অটোমেটিক? % 
অর্থাৎ মানুষের সাহায্য ছাড়! 
যা চলতে পারে । ছাপাখান। 
ব্যাপারে তো “অটোমেটিক 
কল চারদিকেই দেখবে । টক্টক্‌ 
ক'রে কী-বোর্ড টেনে চট্পট্‌ 
লাইন-কে-লাইন অক্ষর কলের 
মাহায্যেই ঢালাই হ'য়ে যাচ্ছে। 
ঢালাই অক্ষর থেকে ছাঁচ নিয়ে, 
তা" থেকে চোঙ্গার আকারে 
সীপার নকল ঢেলে, চোঙ্গার 
গায়ে কালী লাগিয়ে, প্রকাণ্ড 
“রোটারি? ছাপা-কলে শত শত 
গজ লম্বা কাগজের থান থেকে: 
বাড়ীর আটতলায় মোটর উঠে” চলেছে ঘণ্টায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার 
সংবাদপত্র ছাপা হ'য়ে, কাটা এবং ভজ হ'য়ে ছুছ শবে কল থেকে বেরিয়ে আসছে । 
সবই যদি তাড়াতাড়ি কর! দরকার, খাওয়াই বা কেন তাড়াতাড়ি হবে না? 
একথা ভেবে মানুষ খাবার জিনিসকে যথাসম্ভব নরম, আশহীন ক'রে তুলেছে । খাবারে 
ধাছ্প্রাণ' আছে, কিন্তু সে খাবার তৈরী করতে হ'লে রান্নার পাঠ অনেকটা বাদ 
দেওয়া দরকার। যত কাচা খোসাযুক্ত শক্ত খাবার আমরা খাব, ততই চিবিয়ে খাবার 
দরকার হবে এবং খাবার সময়ও তত বেশী লাগবে । খাবার সময় আমরা অনেক 





মর! মান্থুখের উপজ্রব ১৯৭ প্রদরেজানাধ দেব 


কমিয়েছি সন্দেহ নাই, কিন্তু তার ফলে আমাদের স্থাস্থ্যের সর্ধবনাশ হচ্ছে। কি 
মুস্কিল! এদিক থাকে তো ওদিক থাকে না। 

' কৃষির ব্যাপারে, ফুল-ফলের চাষেও কি এই তাড়াতাড়ির নেশ। ধরেছে হা, 
ধরেছে বই কি! দিনে রাতে চাষ ক'রে, খুব ভাল সার দিয়ে, বৈদ্যুতিক শাপে আর 
বিছ্যৎপ্রবাহে অনিষ্টকারী পোকা-মাকড়দের মেরে শিকড়কে তাজা ক'রে, তকারী আর 
ফলকে কৃত্রিম আলোর সাহায্যে পাকিয়ে তোলা হচ্ছে। অসময়ে ফসল জন্মাবারও চেষ্টা 
হচ্ছে। মোট কথা, এই বাপারেও “সময় নাকি নাই "” 

এযুগের সভ্যতার কলঙ্ক, যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারেও দেখা যাচ্ছে--"সময় নাহ । 
মোটর সাইকেল, লরি, ট্ট্যাঙ্ক' নামক চলভ্ত গোলাবর্ষী ছুর্গ, নোমাবধী, ঝাসানবান্তী 
এরোপ্লেন প্রভৃতির সাহায্যে এযুগের সৈম্যদল প্রতিদিন পচিশ-ত্রিশ মাইল অনায়াসে 
এগিয়ে যাচ্ছে । আকাশপথে বিরাট এরোপ্লেন, কামান, বোমা ইত্যাদি নিয়ে ঝাঁকে ঝাকে 
এসে শত্রুকে আক্রমণ করছে । সবারই শুধু “মারো ! মারো” রব ; কারণ, “সময় নাইস । 

যেদ্দিকে তাকাই, দেখি তাড়াতাড়ির নেশ। 7--“সময় মাই ! সময় নাই 1” রব। 
চল তাড়াতাড়ি, কাজ কর তাড়াতাড়ি, খাও তাড়াতা:$, টাকা রোজগার কর তাড়াতাড়ি, 
লড়াই কর তাড়াতাড়ি ! সবার উপরে-মর তাড়াতাড়ি; অর্থাৎ এই সব তাড়াতাড়ির 
ফলে, ছুঘটনায় মর তাড়াতাড়ি! ব্যস্!-- ফুরিয়ে গেল কলির “সভ্য' মানুষ । 





মরা মানুষের উপদ্রব 


ডাঃ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন, এম, এ.১ পি-এইচ্‌, ডি. বি. লিট. 





মৃত্যুর পর সাধারণতঃ মানুষের উপকার বা অপকার করিবার 
ক্ষমতা! থাকে না। মুতব্যক্তি যদি ভূত হইয়া উপদ্রব করে 
সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু মরা মানুষ সত্য সত্যই ভূত হয় কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইতিহাসে দেখা যায় যে, ভূত না 
হইয়াও কখনও কখনও মরা মানুষ উপদ্রব করিতে পারে যদি 
তাহার মৃত্যু সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ থাকে । ইংলগ্ের রাজ! তৃতীয় রিচার্ড তাস্থার জ্যেষ্ঠ 


সবক শিশুসাধী ১৯৮ ডিন! 


জাত চতুর্থ এডোয়ার্ডের ছুইটি শিশুপুত্রকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন। কখন, কেমন 
করিয়৷ তিনি' বালক ছুইটিকে খুন করিয়াছিলেন, কোথায় তাহাদের মৃতদেহ লুকাইয়! রাখা 
হইয়াছিল, সাধারণ লোকে তাহা জানিত না। কাজেই রাজকুমারদিগের মৃত্যু সম্বন্ধে 
তাহারা, একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। ইহার ফলে অনেকদিন পরে একজন 
দুষ্ট লোকে কনিষ্ঠ রাজকুমার বলিয়! নিজের পরিচয় দিয়! দেশে অশাস্তির স্ষ্টি করিয়াছিল । 

তোমরা নিশ্চয়ই পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের কথা পড়িয়া । সেই যুদ্ধে মারাঠা- 
সেনাপতি সদাশিব রাও ভাউর মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পরে তাহার মৃতদেহের সৎকার, 
হইয়াছিল। জদাশিব রাও তখনকার পেশবা৷ বালাঁজী রাওর পিতৃব্য-পুত্র । পাঁণিপথের 
যুদ্ধে মারাঠা-পক্ষে এত লোকের মৃত্যু হইয়াছিল যে, সদাশিব রাওর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সাক্ষী 
খুব বেশী ছিল না। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই মারাঠ। রাজ্যে একটা জনরব উঠিল যে, 
প্রকৃতপক্ষে ভাউ সাহেবের মৃত্যু হয় নাই, পরাজয়ের অপমানে তিনি আখত্ীয়-স্বজনকে 
মুখ দেখাইতে পীরিতেছেন না৷ তীহার পত্বীর মনে গ্রথম অবধিই সদাশিব রাঁওর মৃত্যু 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল ; এই জন্ঠ তিনি কখনও সধবার চিহ্ন ও আচার ত্যাগ করেন নাই। 
শেষে মারাঠা দেশে সত্য সত্যই এক নকল ভাউ সাহেব আসিয়। হাজির হইলেন । 
তাহার দলে যোগ দিবার লোকেরও অভাব হইল না। অনেক কষ্টে তখনকার মারাঠী- 
কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ধরয। কষেেদ করিযু। রাঁখিলেন। লোকটার চেহারার সহিত মুত ভাঁউ 
সীহেবের চেহারার এমন মিল ছিল যে, মারাঠা-প্রধানের। কখনও তাহাকে ভাউ সাহেবের 
সত্রীর সম্মুখে হাজির করিতে সাহস পান নাই। তাহার! তদন্ত করিয়া জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, নকল ভাউ সাহেব এক কনোজিয় ব্রাহ্মণ, আদেৌ মহারাস্ত্রীয় নহে । 

দ্বিতীয় বাজীরাও যখন ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন তখন তাহার সেনাপতি ' 
ছিলেন বাপু গোখলে। গোখলে তখনকার মারাঠা-সেনানায়কদিগের মধ্যে সাহসে ও 
প্রভৃভক্তিতে অদ্বিতীয় ছিলেন। যুদ্ধে নিহত হইলেও তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহের কোন 
সঙ্গত কারণ ছিল না; যেহেতু বহু পরিচিত লোকের সম্মুখে তাহার মুতদেহের সকার 
হইয়াছিল। তথাঁপি কেমন করিয়া বলিতে পারি না কাহারও কাহারও মনে ধারণা 
হইয়াছিল যে, গোখলে বাঁচিয়া আছেন । তাহার স্ত্রী যমুনা বাঈ মনে করিতেন, গোখলে 
আরবদেশে লুকাইয়া আছেন । এই বিশ্বাসে তিনি মধ্যে মধ্যে রাজনৈতিক যড়যন্ত্র করিয়া 
বেড়াইয়াছেন, কিন্তু ইংরাঁজ সরকারের কোন অনিষ্ট করিতে পারেন নাই। 


মরা মানুষের উপক্রব ১৯৯ জীহ্বরেন্্নাথ সেন 


সিপাহী বিদ্রোহের অন্যতম নেতা নানা সাহেবের মৃত্যু সম্বন্ধেও এদেশে নানা 
প্রকার জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে । সিপাহী যুদ্ধের শেষে নান! সাহেব যে কোথায় পলায়ন 
করিয়াছিলেন কেহ জানে না। এতদিনে যেখানেই হউক তাহার মৃত্যু হইনাছে। তাহার 
পত্তী নেপালে জঙ্গ বাহাছুরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং নান। জাতেবও বোঁধহয় 
নেপালের কাছাকাছি কোথাও লুকাইয়া ছিলেন । তারপর কোথায় কি অবস্থা ঠাহার 
মৃত্যু হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। কাণপুরের নির্মম হত্যাকাণ্ডের জন্য নানা সাহেবের 
প্রতি ইংরাজদিগের খুব রাঁগ ছিল। নানা সাহেবকে ধরিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার 
পাইবার সম্ভাবনা! ছিল। এই জন্য মধ্যে মধ্যে অনেক নিরীহ সাবু-সন্্যাসীকে নানা 
সাহেব সন্দেহে ধরপাকড়ও করা হইয়াচ্ছে। আমাদের ছেলেবেলায় একবার খবরের 
কাগুজে পড়িয়াছিলাম যে, নানা সাহেব ভ্রমে পুলিশ একজন সন্ধযাসীক গ্রেপ্তার করিয়া 
পরে ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার পরিচিত একজন বৃদ্ধ একদিন গম্ভীরভাবে বলিয়াছিলেন, 
'নানা সাহেব কোথায় আছেন জান? রুশ-তুকী যুদ্ধের সময় যে ওসমান পাশা এত 
বীরত্ব দ্রেখাইয়াছেন তিনিই নান! সাহেব, আর কেহ নহেন। নিজের দেশ হইতে 
সকলের চক্ষু এড়াইয়! একেবারে তিনি তুকী দেশে অ-শ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ।” 

সিপাহ্থী যুদ্ধের আর একজন নায়ক সম্বন্ধেও তাহার নিজের প্রদেশের অশিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে একটি ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। প্রায় বিশ বংসর আগে একজন 
ভোজপুরী দারোয়ানের সঙ্গে বাবু কুমার সিংহের কথা আলোচনা করিয়াছিলাম । কুমার 
সিংহের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া সে ত হাসিয়াই অস্থির । অনেকক্ষণ পরে হাসি থামাইয়া 
'সে আমাকে গম্ভীরভাবে জানাইয়! দ্রিল যে, বাবু কুমার সিংহের মৃত্যু হয় নাই, হইতে 
'পারে না। যেখানেই হউক তিনি তপস্তা। করিতেছেন, সময় হইলেই আবার দেখা! দিবেন ।" 
সিপাহী বিত্রোহের পর প্রায় একশত বশসর হইতে চলিল, এখনও যদি তাহার অন্ুচরদিগের 
প্রপৌত্রের কুমার সিংহের ফিরিবার আশা করে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে । 

নেপোলিয়নের সেনাপতি মার্শাল নে সম্বন্ধেও এই রকমের একটি প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। ইতিহাসে লেখে নেপোলিয়ন এলব! হইতে ফিরিবার পর নে বিনা আপত্তিতে 
তাহার সঙ্গে যোগ দেন। এই অপরাধে সামরিক আদালতের বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড 
হয়। সৈনিকদিগের রীতি অনুসারে মার্শাল নে'কে গুলি করিয়া মারা হইয়াছিল। 
ফরাসীদেশে তাহার সমাধির উপরে এখনও তাহার নাম ও পরিচয় লেখা আছে ॥, 


ফাধিক শিশুসাধী ২০০ পঞ্চদশ বর্ষ-:১৩৪৭ 


এই বিবরণে ধাহারা বিশ্বাস করেন না তাহারা বলেন যে, সেনাপতি ওয়েলিংটন ও 
নে উভয়েই ম্যাসন সম্প্রদায়ের লৌক। ওয়েলিংটনের তদ্বিরে নে'র প্রাণদণ্ড রহিত হয়। 
প্যারিসে যেদিন নে'র প্রাণদণ্ড হইবার কথ! তাহার কয়েক সপ্তাহ পরে চার্লদ গীটার নে 
নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় একটি ছোট বন্দরে অবতরণ করেন। ছুই বৎসর পরে 
তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করেন। এ বিদ্যালয়ের একজন ছাত্রের 
সাক্ষ্যে প্রকাশ যে, নেপোলিয়নের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া নাকি তাহাদের মাগীর মহাশয় 
ক্লাসের ভর অজ্ঞান হইয়| পড়িয়াছিলেন। তার পরদিন তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। 
এই ছেলেদের অভিভাবক মাষ্টার মহাশয়কে তাহার বোকামির জন্য তিরস্কার করিলে তিনি 
বলেন যে, “মামার ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা নষ্ট হইয়াছে, প্রাণ রাখিয়া আর লাভ 
কি?' মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বেবে এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিক্ষক নাকি তাহার চিকিৎসকের 
নিকট স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, তিনিই বিখ্যাত ফরাসী সেনানায়ক মার্শাল নে! 

মরিয়াও তাহার অব্যাহতি নাই, নে'র শেষজীবন এখনও আমেরিকা ও ইউরোপের 
বহু লোকের নিকট এক সমস্তার বিষয়। 

এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ যে, ভূত না হইয়াও মর! মানুব কি ভাবে জীবিত 
মানুষের উদ্বেগ ও অশান্তির কারণ হইতে পারে । 





আমার গ্রাম 


শ্লীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তারই বনের মধু খেয়ে 
জরমর মাতে গুণ-গানে ; 


শ্ামল বনের কোমল ছায়ায় 


ূ 

ূ 
শীতল রহে আমার গ্রাম): 
1 


নীলাকাশ তার ঘরে বাধা, নবীন উষা পরায় মুকুট, 
স্বপ্ন-ঘের] পুণ্যধাম। টাদ চেয়ে রয় তার পানে । 
তার দরজায় দেয় পাহার। । গাভী ডাকে হাম্বা রবে 
কোকিল, দোয়েল আর শ্যাম। ; দূর পথিকে নয় জান। ; 
দীঘির বুকে ফুটিয়ে কমল ৃ তাল, নারিকেল, ঝাউয়ের দলে 


নিতা পৃূজে কোন্‌ বাম! ? মাথা তুলে দেয় হানা । . 


র্ভি ॥ গ্রাম ২০১ ্ীপ্যারীযোহন সেনগুপ্ত 


কানা নদী' পথ চেনে না কলাবনের লম্বা ছায়ায় 
এদিক ওদিক যায় ছুটে, সাপ শুয়ে রয় নির্ভয়ে ; 
সদাই সুখে গ্রাম-জননীর সজনে, বাকস্‌, বাবলা, নোনার 


পায়ের ধুলা লয় লুটে । 
সবুজ শাড়ীর পাড় বুনে দেয় 


সবুজ সাবি দিক্‌ ছেয়ে। 
 ছষ্ট ছেলে দৌড়ে খেলে 
জুই, ধুতুরা, মল্লিকা । | কোলে, বুকে, দিন ভরি”; 

পাঁয়ের তলায় শালুক ফুটে, | সন্ধ্যা বুলায় ঘুমের কাজল,__ 
টিপ দিয়ে য যায় চঞজিকা ূ কে কোথা যায় ঘর রি 

] 
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কারো মেঘে খে এসে । শেয়াল ডাকে নিঝুম রাতে, 


[ 
মাথায় খোপা দেয় বেঁধে ; | পাহার দেয় তান ধরে 
নীরব পদে রাত্রি নামে মা তো ঘুমায় অগাধ ঘুমে, 
ৃ বিল্লি জাগে গান সেধে। | ঘুমাই মোরা রাত ভ'রে। 
আমের বনে ঘুঘু ডাকে ৷ শান্ত মারের শান্ত ছেলে 
সকাল, সাঁঝ ও দুপুরে ; ) আমর! যে ভাই সন্কলে ? 
চাল্তা-তলায়, ঘাটের ধারে দিনের পরে দিন চ'লে যায় 
শালিক ডেকে যায় ঘুরে। ঘুমের ঘোরে কোন্‌ ছেলে। 
পুকুর-পাড়ে বক ব'সে রয় স্বভাব রাণীর স্েেহের মেয়ে 
সকালবেলা একমনে ; গ্রামের সেরা আমার গ্রাম ; 
কাক নেয়ে যায় ঝটঝাপটি, শান্তি হেথ। ঘর বেঁধেছে, 
ধাড় পিয়ে জল প্রাণপণে । নেইকো। এমন পুগ্যধাম। 
টিভি লি 


তি 
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অধ্যাপক শ্রীহেমেন্ত্রকুমার ভট্টাচার্য, এম. এ, 


উদ্ছিদের বীজ এবং পত্র যে কি তাহ] তোমরা সকলেই জান। কেননা, 
বহু উদ্ভিদের বীজ এবং পাতা তোমরা দেখিয়াই। কিন্তু বীজ-পত্র 
(০০6/1908) যে কি, তাহা হয়ত তোমরা সকলে জান না। উপরের 
ছবিতে তোমাদের পরিচিত কয়েকটি উদ্ছিদের কীজ-পত্র চিত্রিত 
রহিয়াছে । উহ্থাদিগকে তো'মর! প্রায় সব জায়গাতেই দেখিতে পাও, 
সুতরাং বীজ-পএ দেখ নাই একথা কেহই বলিতে পারিবে না । বীজের 
ভিতর ভ্রণে যে পত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই বীজ-পত্র নামে অভিহিত হয়। এই 
বীজ পত্রের সংখ্যা উদ্থিদের শ্রেণী-ভেদে__-সাধাবণতঃ একটি কিংব| দুইটি। যাহার জণে মাত্র একটি 
বীজ-পত্র থাকে, তাহাকে এক বীজ-পত্রী (2079০০৮), আর যাহার ভ্রণে ছুইটি বীজ পত্র থাকে, : 
তাহাকে দ্বিবীজ-পত্রী (119০$) উদ্ভিদ বলে । বীজ হইতে উৎপন্ন ক্রম-ব্ধমান চাঁরাঁয় লক্ষ্য করিলে: 
দেখিতে পাইবে যে, উহার অন্ঠান্য পাতা বীজের আবরণের বাছিরে গঠিত হয় এবং উদ্দিদ্-বিশেষে 
প্রত্যেক গ্রন্থিতে একটি, ছুইটি কিংবা ততো1ধিক পাতার উৎপত্তি হয়। কিন্তু বীজ-পত্র, ভ্রণমুকুল 
(21070016) ও ভ্রণমূলের (89116) একসঙ্গে, বীজের ভিতর ভ্রণভাত্ডে (6707০-৭808) গঠিত হইয়! 
থাকে । দ্বিবীজ-পত্রী জণের বীজ-পত্রদ্য় সকল জণেই একটি গ্রন্থিতেই বিপরীতদিকে উৎপন্ন হইতে 
দেখা যায়।' বীজ-পত্র, বীজ-উৎপাদক সকল উত্তিদেরই প্রথম পাতা । 

দুইভেন-দেশবাসী স্থপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদ্বিদ্যা-বিশারদ পণ্ডিত প্রবর লিনিয়াস (14006098) এই 
বীজ-পত্রের সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়াই অসংখ্য বীজ-উৎপাদক উদ্ভিদের শ্রেণীবিভাগ করিয়া- 
ছিলেন। ,ঠাহার সেই শ্রেণীবিভাগের ফলে আজ উদ্ভিদূ-বিষ্ঠার আলোচনার যথেষ্ট সুবিধ। 





জ-পত্র ২০৩ শ্রীহেমেজ্কুমীর ভষ্টীচার্ঘয 

হইয়াছে । অধিকত্ত ডাল জাতীয় বহু শন্তের বীজ-পত্রই আমাদের খাগ্ছ। মুগ, ৃশ্তরী, 
খেসারী, ছোলা, অরহর প্রভৃতি ডাল যাহা আমর! খাছ হিসাবে গ্রহণ করি তাহার সকলেই জথে 
উৎপন্ন বীজ-পত্র ছাড়া আর কিছুই নহে । এই সকল বিষয় ও বিভিন্ন বীজ-পত্রের বিচি গঠন 
ও কার্ধ্যাবলীর বিষয় বিবেচনা করিয়া উহাদের সম্পর্কে আলোচন। করিলে, তোঁমপা যে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

উহার সরু, মোটা, গোল প্রভৃতি নানা আঁকাবের হুইয়! থাকে | উহাদের 'অনেকেবই 
আকার দেখিয়া উহার যে উদ্ভিদের পাতা, সে বিষয়ে তোমাদের মনে সন্দেহ 
ইওয়া মোটেই বিচিত্র নছে। কেননা, সাধারণ পাতার সঙ্গে উহাদের 
অনেকেরই আকাঁরগত সাদৃশ্ব খুবই কম। বিশেষতঃ হণদণ্ডে। উই|দেক 
উৎপতিস্থান, সাধারণ পাতার স্তায় দণ্ডের শগ্রভাগে না হইয়া মাঝামাবঝা ছোল।? জ-পত্র 
স্থানে হইয়া থাকে । কি কি কারণে এবং কোন্‌ প্রয়েেজনে এই সকল বা+-পর এইরূপ বিচিত্র 
আকার ধারণ করে, তাহা! অবপ্ঠ ভাবিয়া দেখিবার বিঘয। গাদিও উহাদের প্রত্যেকের গঠন- 
বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ কারণ নির্ধারণ করা খুব সহজ ব্যাপাব নয়, তথাপি সাধাবণাবে এবিষয়টি বুঝা 
তোমাদের নিকট তেমন কোন কঠিন বিষয় বলিয়! মনে হইবে না। বীজ-পত্র ভ্রগভাগ্ডের 
(8707০-8801) ভিতর আবদ্ধ অবস্থায় গঠিত হয় বলিয়া, মুক্ত বাযুতে ধদ্ধিত সাধ!রণ পাতার 
চাইতে উহ্হারা আরও অতিরিক্ত কতকগুলি বিশিষ্ট কারণের দ্বারা গ্রতাবান্বিত হইয়া! থাকে। 
তাঁহারই ফলে বীজ-পত্রের ন'নানূপ গঠন বৈচিত্র্য আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। 

ভ্রণে বীজ-পত্রের সংখ্যানুযায়ী বীজ-উতৎপদক উদ্দিদকে ছুইটি 
প্রধান ভাগে বিতক্ত কর। হুইয়া থকে, তাহার কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । উহাদের মধ্য কোন কোন উদ্ভিদের বীজে, জণের খাছ 
বীজ-পত্রেই সঞ্চিত থাকে । আবার কোন কোন বীজে এই থাগ্য 
বীজ-পত্রের বাহিরে, বীজের আঁবরণের ভিতর, বীল্ধ-পত্রের সহিত 
সংলগ্রভাবে সঞ্চিত দেখিতে পাওয়া ঘায়। বীজ-পত্র সেই সঞ্চিত খাগ্য 
শোষণ করিয়! ভ্রণের আদি মূল ও কাণ্ড গঠনের জন্য যথাস্থানে প্রেরণ 
করিয়। থাকে । ব্রণের বুদ্ধির জন্য সঞ্চিত এই খাছ্যের অবস্থান্ষায়ী 
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শিমের চারার খা্যুপূর্ণ 
বীজ-পত্র বীজ-পত্রের আকারের যথেষ্ট তারতম্য হ্য়। 


আমাদের অঙ্গের ন্যায় উদ্দিদ্-দেছের প্রত্যেক অঙ্গেরই শিজন্ব নির্দিষ্ট কতকগুলি কাজ আছে। 
সেই সকল কাধ্যের উপযোগী আকাঁরেই এই সকল অঙ্গ গঠিত হইয়া থাকে । একই অঙ্গ আবার 
উত্টিদ-বিশেষে বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে । সেজন্য এই অঙ্গের আবুর সকল 


বারধিকশিশুসাধী ২০৪ পঞ্চনশ বর্ষ-:১৩৪৭ 


উদ্ভিদে একরূপ নয় | বীজ-পত্রের বেলাতেও উত্ভিদ্‌-ভেদে কাঁজের তারতম্য হয়, স্থতরাং 
আকারেরও পার্থক্য হয়৷ থাকে | উদ্ভিদ-অঙ্গ-গঠনের বৈচিত্র্য সম্পর্কে অবস্ত বহু কারণ বিদ্যমান 
থাকে, তাহাদের সকলের পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে বিচার কর! এক্ষেত্রে সম্ভবপর নয় । বীজ-পত্রের 
গঠন-বৈচিজ্ঞের সম্পর্কেও তাহাদের শ্বনিক্দিষ্ট কার্য্য প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন্তু একমাত্র কারণ 
নয়। দুইটি বিভিন্ন উদ্চিদের বীজ-পত্রের কাজ হয়ত একই রূপ, কিন্তু তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, 
উহাদের আকার ঠিক এক রকম নয়। পার্থক্য যত সামান্তই হউক ন| কেন, নিশ্চয়ই তাহার কারণ 
আছে। তাহাদের বিষয় বিস্তৃত আলোচনা করা এ 
প্রবদ্ধের উদ্দেশ্ঠট নয়। তবে এরূপ ক্ষেত্রে জাতি এবং 
শ্রেণীর পূর্ব-পরম্পরাগত বৈশিষ্ট্য অনেক সময় প্রধান 
ক।রণ রূপে ধর! হইয়া থকে । 
উদ্ভিদের পক্ষে বীজ-পত্রের প্রয়েজন,কি ? অর্থাৎ, 
কি কি কাজে উবার! ব্যবহৃত হয় প্রথমতঃ তাহাই নির্ণয় 
করিতে হইবে। (১) বীজ-পত্র কোমল ভ্রণমুকুলের রক্ষা- 
কাঁধ্যে ব্যবহৃত হয়; সেজন্ঠ বীজ-বিশেষের ভ্রণে এবং চার! 
উৎপন্ন হইবার সময়ে উহাদিগকে ন(নাঁভাবে পরিবস্তিত 
ও পরিবদ্ধিত হইতেও দেখা যায়। (২) কোন কোন 
উদ্টিদের বাজ-পত্রের ভিতর, হ্ধণের বুদ্ধির কালে 
প্রাথমিক ব্যবহারেব জন্য খাগ্ক সঞ্চিত থাকে । সে সব 
ক্ষেত্রে উহার স্থুলাকার ধারণ করে এবং এইরূপ বীজ- 
তালের আির বীজ-পতর হইতে নল/কারের . প্রকে শঞ্চয়-ভাগার বলা হয়। (৩) যে সকল বীজে, 
আবরণ ধাহির হইয়াছে বীজ্-পত্রের বাহিরে আবরণের ভিতব খাস্ক সঞ্চিত 
থাকবে, তাহাদের বীজ-পত্র, বীজমধ্যস্থ খাদোর শোষব অঙ্গদ্দপে ব্যবহৃত হয়। উহারা সঞ্চিত 
খাগ্ভ শোমণ করিয়। ভ্রণের বৃদ্ধির সময় ভ্রণমূল ও এ্রণমুকুলে প্রেরণ করিয়া থাকে । (8 এই সকল 
বীজের মধ্যে কোন কোন বীজের ভ্রণ বুদ্ধি পাইয়া চারাতে পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বীজ-পত্র 
সবুজ পাতাতে পরিণত হয়। তখন উহার সাধারণ পাতার ন্যায় খাগ্ প্রস্ততের কাজও করিয়া 
থাকে। (৫) একবীজদল উদ্ভিদের মধ্যে কোন কোন উদ্ভিদের ভ্রণের বীজদল, শুধু যে খাদ্য 
শোষণের কাজ করে তাহ! নহে, উহ] হইতে উৎপন্ন নলাকারের আবরণ দ্বারা বুদ্ধির সময় 
ভ্রণকে আবৃত রাখিয়! নানারূপ অনিষ্টের হাত হইতে রক্ষাও করিয়া থাকে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
যেমন*তাল, খেজুর প্রভৃতির বেল] এই নল ভ্রণকে বহন করিয়া ভূমির অভ্যন্তরে নিয়া যাইতে দেখা 
ঘায়। এইরূপ বিভিন্ন কাজের দরুণ বিভিন্ন বীজের বীজ-পত্র যে বিভিন্ন আকার ধারণ করে, সেই 





বাঁজ-পত্র ২০৫ শ্রীহেমেজ্জকুমার ভট্টাচার্য্য 
আকার-গত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ স্বরূপ কতকগুলি বীজের ও বীজ-পত্রের বিষয় অতঃপর আলোচন] 
করা হইবে। 

"আম, জাম, কীঠাল, শিম, ছোলা! প্রভৃতির বীজ-পত্রে জণের বৃদ্ধির পক্ষে থেষ্ট খাগ্ঠ মঞ্চিত 
থাকার দরুণ, উহ্থীরা রীতিমত স্থুলাকাঁর ধারণ করে। ভ্রণের বৃদ্ধির সময় নৃতন খাঁ প্রস্থতেল গু 
উহাদের বীজ-পত্র, সাধারণ প।তার আকারে পরিবন্তিত হওয়ার বিশেষ কোন প্রয়োজন হয় না। 
বীজ-পত্রের ভিতরকার খাদ সম্পূর্ণরূপে শেন হুইয় যাওয়ার পুর্বেই উহাদের সবুজ প্া 5! উপর হয়। 
যদ্দিই বাঁ উহারা কখনও কিঞ্চিৎ সবুগ্গবর্ণ ধারণ করে; লক্ষা কণিয়। দেখিও আকারের হিংশিন কিছুই 
'পরিবর্তন হইবে না । ভণমূল ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপত হইয়া শাখাগ্রশাখা সহ ভূমির অভান্তরতর বিভ্ৃত হয়। 
এইরূপে উহাদের ভ্রণ যখন চারাতে 
পরিণত হইয়া খাগ্য সংগ্রহ ও প্রস্তৃত 
সম্পুর্কে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হয়, তখন 
এই সকল ভ্রণের বীজ-পত্রও ক্রমশঃ 
ক্ষয় হইয়া পতনোনুখ হইয়া থাকে ; 
অবশেবে চারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন 
হইয়া ঝরিয়া পডে। উহাদের 
সকলেরই বীজ-পত্রের প্রধান কার্য 
সঞ্চিত খাছ্য ধারণ করা। সেজন্যই 
উহারা সকলেই যে স্থুলাকার, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহাদের পরস্পরের গঠনে যথেষ্ট পার্থকা থাকে । আদের বীজ-পত্রদয়ের মধ্যে একটি অন্যটিকে 
' অংশতঃ আবুত করিয়া রাখে এবং একটি অন্যটি অপেঙ্গ! বিঞিৎ বড হয়। কীঠালের বী- 
' পত্রের একটি অন্তটি হইতে বিশেষ পুষ্ট এবং আকারে বেশ বড হয়। ছোট বীজ-পত্রের 
কিনারার অংশ, বড় বীজ-পত্রের পার্খবন্তী গর্ভের ভিভরে ঢুকান থাকে | জামের বীঞজ-পত্র দুইটি 
দীর্ঘাকারের মালার মত। শিম ও তেঁতুলের বীজ-পত্রদ্যয়ের ঘাকার সম্পূর্ণ সমান । তাহা হইলেও 
উহাদের উভয়ের বীন্র-পত্র তুলনা! করিলে তাহ!দের গঠন যে ঠিক একরূপ নয়, তাহা বেশ 
বুঝ! যাঁয়। উহাদের বীজদলের এই সকল পার্থক্য উহ্থাদের প্রতোকের নিজস্ব জাতি এবং 
শ্রেণী-পরম্পরা-ক্রমে বিশেষত্ব । 

পাতার তুলনায় বীজ-পত্রের গঠন খুবই সাধারণ বকমের | উহাতে সাধারণ পাতার স্তায় 
শিরা-উপশিরার বিশ্তাস খুব কমই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। লাউ, কুমড়া, শশা, ধুন্দল, কুল, প্র্থৃতি 
উদ্ভিদের বীজ হইতে যখন চাঁরার উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হইতে থাকে; তখন লক্ষ্য করিবে, দেখা যায় 





আম, জাম ও কা9!লের কচি চারার লীজ-পতর 


রর [বািক শিশুসাথী 


৭ ৯: 


২০৬ পঞ্চনশ বর্ষ--১৩৪৭ 


যে, উহাদের বীজদল চারাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায় ও সাধারণ পাতার মত সবুজ বর্ণ ধারণ করে। 
নিউ ভিতর শিরা-উপশিরাঁর বিন্াস দেখা গেলেও সাধারণ পাতার তুলনায় তাহা কিছুই নহে। 






" রর 


হত 


টপ 


ধূন্দলের চারার বাঁজ-প্ত্র পাতাব উৎপত্তি 
হইয়া চার! পুর্ণাঙ্গ ও শ্বাবলম্বী হইলে পর উহারা ঝরিয়া পড়ে। লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইবে যে, এই সকল বীজ হইতে চার! বাহির 
হওয়ার সময়, বীজ-পত্র আদিকাণ্ডের কোমপ কুড়িকে আবৃত করিয়া 
রাখে। ম্বতরাং উহারা রক্ষকের কাজও করিয়া থাকে । এই সকল 
উত্তিদের কোমপ ভ্রণ-মুকুল চারা উৎ্পর হইবার সময় প্রথমতঃ বৃদ্ধি 
পায় না; সুতরাং, বীজ-পত্দর্রের নূতন খাদ্য প্রস্তুতের জন্য পাতার 
আকার ধারণ, এবং অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ার ইহাও একটি 
কারণ। ভেরণ বীজে, ব 
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কিন্তু উহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিলে 'বীজ- 
পত্রও বে এক প্রকার পাতা সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকে না। উহাদের ভিতর 
হইতে ভ্রণ যেমন সঞ্চিত খাছ ক্রমশঃ শোষণ 
করিতে থাকে, উহারাও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধিত হুইয়! সবুজবর্ণ ধারণ করে। দিনের' 
বেল। কুষ্যালোকের ভিতর থাকিয়া, উহার! 
তখন চারার জন্য নৃতন খাগ্ প্রস্ততের কাধ্য 
চালাইতে থাকে । উহাদের ভিতরকার 
সঞ্চিত খাগ্য ভ্রণের পুর্ণ বিকাশের পক্ষে 


০৮৮৭ যথেষ্ট নয় বলিয়াই উহার চারা বৃদ্ধির সঙ্গে 


সঙ্গে নৃতনণ খাছ 22 
প্রস্ততেরও ব্যবস্থ! 
করিয়া লয় এবং 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হুইয়া 
থাকে। অন্ঠান্য 





হী চারার বীজ- 
বাজ-পত্রের বাহিরে, কীজের আবরণের ভিতরে পাত্রর উদ্বগমন 


ভ্রণের খাগ্য সঞ্চিত থাকে । উহার বীজ-পত্রের প্রথম কাজ, এই থাস্ব শোষণ করিয়া জণের পুষ্টি 
সাধন কর! তা ছাড়া অন্যান্য সকল বিষয়েই উহার বীজ-পত্র পুর্বোক্ত বীজ-পত্রগুলিরই অনুরূপ । 


বীজ-পত্রে ২০৭ শ্ীহেমেজকুমার ভট্টাচার্যা 


দ্বিবীজ-পত্রী বীজের চারা উৎপন্ন হইবার সময়, কোন কোন বীজের চারাতে বীজ-পত্র 
চারার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূমির উপরে উখিত হয় । ক্ুর্ধ্যমুখী, শিম, তেঁতুল, ধুন্দল প্রভৃতির 
চারার“ বৃদ্ধি লক্ষ্য করিলেই তাহ! দৃষ্টিগোচর হইবে। অন্ত দিকে আবাল আন, জাম, কাঠাল, 


ছোলা প্রভৃতির চারার বীজ-পত্র চারা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উর্ধে উখিত ন| 


হইয়া মাটির ভিতরেই 


থাকিয়| যায়। এরূপ হওয়ার কারণ সকল বীজের সকল অংশ সব সময় সমানভাবে নদ্ধিত হয় না। 
কাহারও ভ্রণে বীজ-পত্রের নীচের অংশের বৃদ্ধি প্রথমতঃ বেশি হয়, তাভাতেই সশনুকুল স্থ 


বীজ-পত্র ভূমির উপর উঠে। আবার কাহারও বা বীজ-গ্তত্রর উপরের 
অংশ প্রথমতঃ তাড়াতাঁডি বুদ্ধি পায়, ফলে বীজ-পত্র মাটির ভিতরেই 
থাকিয়া যাঁয় এবং উপরে উঠে খুব কমই | কিন্তু একেবারেই যে উদ্ভিতে 
দেখা মায় না সে কথা বলা চলে না। কেননা, তোম!দের পরিচিত 
শেফালিক' বা শিউলীর বীজ হইতে চারা উত্পপন্ন হইবার সময় বাদ-পত্রের 
উপরের অংশ ও জ্রণমুকুলের বৃদ্ধি, প্রথমতঃ বেশি হইলেও উভ্ভাব শীজ-পত্রদ্বধ 
ভূমিতে আবদ্ধ থাকে না| উহ্থাদের বৌট] দীর্ঘ হইয়। ভূমির উপবে উখিত্ত হয় 
ও সবৃজবর্ণ ধারণ করে । উহ্াদের সংযে।গস্থল অবনত ভূমিমংলগ্রই থ।কিয়া যায়। 

তোমরা বহু একবীজ-পত্রী বীজের চাব। দেখিয়ভ | «কননা তোম।দেণ 
পরিচিত ধান, গম, যব, ভুট্টা, স্ুপারী গ্রনূতি উহ্হাদের উদ।হরণ | উষ্ভাদেপ 
মধ্যে প্রায় সকলেরই চার! ফল হইতে উৎপন্ন হয়। উহ!দের কফপের ভিশুব 
বীজ এবং বীজের ভিতর ভ্রণের সহিত বীজ-পত্র সংলগ্ন থাকে । উহা 
তোমাদের নিকট যেরূপ পরিচিত উহাদের বীজ-পত্র ত5 পরিচিত নয়। 
তাহার কারণ উহাদের হণ এবং বীজ-পত্র খুবই ছোট : সুতরাং সেন্ধপশ্াবে 
তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাবে না। এ সকল বীজের ভিতব জণের 
খাস উহাদের অকিক্ষুদ্র বীজ-পত্রের বাহিবে সঞ্চিত থাকে । ধাঁনঃ গন, 
ঘৰ, ভুট্টার ভিতরকার সঞ্চিত শ্বেতসার (9৮:01) খাছোর এক প্রান্তে, হণ 
শ]য়িত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায় । উহাদের অতীন সরু থাল।র আক।রে 
গঠিত বীজ-পত্র এঁ খাঘ্যের সঙ্গে সংলগ্ন থাকিয়া জণেব দ্ধিব সময় এই 
কঠিন খাছ দ্রব ও শোষণ করিয়া ভ্রণমূল ও ণমুকুলের পুষগ্ি সাধন কবিয়া 
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ভুটার রমবর্ধমান চার।য় 
জণণুকুল, বীঞ্জ-পত্র 
তউতে নল ছিন্ন করিয়! 
বাহির হইতেন্ছে 


থাকে। শুধু তাহাই নহে, উহাদের বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন পূর্র্ববণিত একটি নলাকারের 
আবরণ উহ্বাদের কোমল জ্ণমুকুলকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া রাখে । খ্ররূপ আনলরণে আবুত 
থাকাতে উহাদের হ্ণমুকুলের কোমল ও সচল অগ্রভাগ যখন মৃত্তিকা ভেদ করিয়| বাহির-হইয়া 
আসে, তখন মৃত্তিকাকণার ঘর্ষণে ভ্রণমুক্ুলের কোমল অগ্রভাগের কোন অনিষ্ট হয় না। এছ কাণ্ডের 
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কি যখন নুদীর্ঘ হইয়! ভূমির উর্ধে বাড়িতে থাকে, তখন উহাদের পাতা সেই আবরণ ভেদ করিয়া 
বাহিরে বিস্তৃত হয়। এই সকল বীজের বীজ-পত্র অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাধ্য ব্যতীত দৃষ্টিগোচর 
না হইলেও, উহ্থাদের বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন চারায় সেই আবরণ খোঁজ করিলে খালি চোখেও 
দেখিতে পাওয়া! যায়। উহাদের বীজের ভিতরকার সঞ্চিত খাগ্ধ যে এক পার্খে থাকে, তাহাঁও 
তোমর1 চারা এবং সঞ্চিতখাগ্ঘ-ভগ্ডের অবস্থান লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবে । এই সকল বীজে 
সঞ্চিত কঠিন খাগ্য বীজ-পত্র হইতে নিঃস্ত রসে তরলাকার ধারণ করে। বীজ-পত্র সেই তরল খা্চ 
শোবণ করিয়া ভ্রণের মুলে ও মুকুলে প্রেরণ করে এবং এইরূপে চারার বৃদ্ধির পক্ষে সাহায্য করে।- 

তে।ম্(দের পরিচিত' তাল ও নারিকেল গাছ একবীজ-পত্রী শ্রেণীরই অন্তর্গত উদ্ভিদ । উহাদের 
ভ্রণের আঁকার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জণপত্রেরও আকার রীতিমত বদ্ধিত হইয়া থাকে, স্থতরাং খালি 
চোখেও দেখিতে পাওয়! যায়। উহাদের বীজের ভিতর যে ফৌঁপর দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই 
উহাদের বীজ-পত্র। উহাদের বীঞ্জের ভিতর সঞ্চিত খাগ্যও যে কঠিন তাহা হয়ত তোমর! সকলেই 
লক্ষ্য কবিয়।ছ। উহাদের সমশ্রেণীর অন্ঠান্ত উদ্দিদের বীজ-পত্রের স্তাঁয় উহাদের বীজ-পত্রও রস 
নিঃসরণ করিয়। প্রথমতঃ সেই কঠিন খাছা দ্রবীভূত করে, তৎপর শোষণ করিয়া যথাস্থানে 
প্রেরণ করে। উহাদের বীজ-পত্র হইতেও নলাকারের আবরণ উৎপন্ন হয়। উহাদের 
হধণমূল ও জণবুকুল কালক্রমে সেই আবরণ হেদ করিয়া বহির্গত হইয়া থাকে । তালের 
আঠি হইতে বহির্গত এই নলের কাজ আরও কিঞ্চিৎ অদ্ভুত রকমের | তোমরা লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইবে যে, তালের চারা উৎপন্ন হইবার সময় তালের আঠির ভিতর হইতে 
প্রথমতঃ একটি সুদীর্ঘ নল বাহির হইয়া আসে । সেই নলের ভিতরে, ঠিক অগ্রভাগে তালের ভ্রূণ 
স্থরক্ষিতভাবে বসান থকে । উহাই সেই নল, যাহা তালের ফৌপররূপী বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন ও 
বহির্গত হইয়াছে । এই বীজ-পত্র বা ফৌোপর সঞ্চিত খাছ্যে সংলগ্ন থাকিয়া খাদ্য শোৰণ করে এবং 
ভ্রণেব বুদ্ধির জন্য নলের দ্বার ন্ধণের ভিতর প্রেবণ করে । এই নল মাটির ভিতর প্রবেশ করিলে 
পর ভ্রণ যখন স্ুপুষ্ট হয়, তখন উহার মূল ও কাঁও নল ভেদ করিয়া বাহির হয়। কাণ্ড ক্রমশঃ ভূমির' 
উপরে আগে; মূল মৃত্তিকার ভিতর বিস্তৃত হয়। এই কারণেই তালের চার! ভূমি হইতে সহসা 
উতৎ্পাটন করা যায় না। তোমাদের পরিচিত খেছুরগাছের জণের বুদ্ধি এবং চারার উৎ্পন্তিতে 
এই একরূপ ব্যবস্থ।ই দেখিতে পাওয়া যায়। 

বীজ-পত্র সম্পর্কে যে কিঞ্চিং আলোচন। কর! রহ তাহা হইতেই বিভিন্ন বীজ-পত্রের 
বিশিষ্ট আকার, কার্ধা এবং শৈশবে ভ্রণের বৃদ্ধি ও রক্ষাকল্লে উহাদের যে কত বেশি প্রয়োজন, তাহা! 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ। এই বীজ-পত্রে আমরা উদ্ভিদের অব্যক্ত মাতৃন্সেছের কিঞ্চিৎ 
পরিচক্ক পাই কি ? 
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মাগাগো, 
শ্রীবিনয় দত্ত 


“মাগাগো মাগাগো 1” 
যারা! একথাটা জানে, তা"র! বলতে পারে এর মধে/ জড়িয়ে 
আছে কত ভয়ের আর্তনাদ । শব্দ হওয়ার সাথে সাখে বনের 
মধ্যে যত তাবু খাটান আছে, তার একদিকে আগুন জ্বেলে 
এই শক্রুর সঙ্গে সবাই যুদ্ধ করবার জন্য প্রস্তুত হয়। কেবল 
২ এই ক'রেই শান্ত হয় না, বনের যারা অধিবাসী, যারা আগন্তক, 

রা তারা সবাই ভয়ে ভয়ে যে যার কাজ ফেলে গাছে ওঠ । আর ইন্দুর, 
ছু'চো, টিকটিকি, কুকুর--সবাই পালাতে থাকে শব্দ শোনার সাথে সাথে। 

যুদ্ধ-সাজে সাজ্জিত হ'য়ে এ আসা সৈনিকদলের মত সারি বেঁধে শত্র--ভীষণ 
শক্র। পিঁপড়ে !__কালে। কালো সারথীর বেশে লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা পিপড়ে। 

একবার আফ্বিকায় আমি দেখেছিলাম এমনি সারি বেঁধে যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ সারথীর 
দল অর্থাৎ পিঁপড়ে । আমাদের আস্তানার একটু দূর দিয়ে চলেছিল তা'রা। তাদের 
একটা তাবু পেরিয়ে যেতে লেগেছিল ছত্রিশ ঘন্টা । তাদের সারিটি চওড়ায় ছিল কুড়ি 
গজ, আর লম্বা! কতট' ছিল তা অনুমান ক'রে নাও। তখন আমার চাকর-বাকর সবাই 
এক লক্ষ্যে চেয়ে আছে ভয় ও সন্ত্রাসের ঢেউ বুকে করে-কোন্‌ দিকে যায় তা'রা। 
'সেদিন রক্ষা পেয়েছিলাম এই জন্য-_শক্রর চলার পথে আমাদের তাবু ছিল ন1। 

আর একট! গল্প জানি ডাঃ আলবার্ট সুইজার ফরাসী গিনিতে তার স্ত্রীকে নিয়ে 
কেমন অবস্থায় পড়েছিলেন । একরাতে তারা আরামে বসে বসে গল্প করছিলেন__ 
বাইরে কিসের যেন শব্দ কানে ভেসে আসতে লাগল । 

জানালা খুলে টর্চের আলো! ফেলে ডাক্তার দেখলেন যেন একট কালো! নদীর 
ন্বোত। তার স্ত্রী এসেও উকি মারলেন এবং চেঁচিয়ে বললেন--“মাগাগো? মাগাগো 1? 

ডাক্তার ও তীর স্ত্রী কোনমতে হাসপাতাল, ওষুধ-পত্র সব ফেলে দিয়ে সে-বার যে 
ভাবে বেঁচে ছিলেন, তা আজও বনের অধিবাসীদের স্মরণ আছে। 


* বিদেশী গল্প অবলম্বনে 





ত্ণ * 
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জল তাদের আটকে রাখতে পারে না, আগুন তাদের বাধা দিতে পারে না, নদী 
তাদের পথ আগলে ধরতে পারে না। কে একজন মিঃ বেট্স একবার নিজের চোখে 
দেখেছিলেন তাদের সারি বেঁধে আগুনের মধ্যে ঝাপিষে পড়তে । প্রথম দল পুড়ে ছাই 
হ'ল, তারপর দ্বিতীয় দল, তারপর দলে দলে তাদের অনুসরণ করল । ধীরে ধীরে দেখা 
গেল আগুনের মধ্যে মৃতদেহ জড় হ'য়ে যেন পাহাড় হয়েছে! এবার তার ওপর দিয়ে 
তা'র। চলল অনিষ্দিষ্ট স্থানে যুদ্ধ করতে। 
জঙ্গের মধ্য দিয়েও তা'র! এমনি চলে । পরে দেখা যায় দলে দলে ডুবছে ; ডুবতে 
ডুবতে মৃতদেহগুলো গ'ড়ে তোলে স্রোতের ওপর বাধ। এবার আর ভয় কি? তবু 
তাদের জয় অনিশ্চিত-_ভাগ্যিস্‌ তা”র। অন্ধ । তান! হ'লে যেকি করত তা বলা যায় না। 
আফ্রিকার বনের কোন কোন গণ্ডারকে এই শক্রর কবলে পড়তে শোন৷ 
গেছে। কে একজন সৈনিকদলের মেজর দেখেছিলেন একটা গণগ্ডারকে আক্রান্ত হ'তে। 
তিনি বন্দুক তুলে কি করবেন-_কিছুই করতে পারলেন না! ভাগ্যিস গণ্ডারটার বুদ্ধি 
জাগল হুঠাঁৎ মনে, রা ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল নিরাকার প্রাণ নিয়ে বাঁচে । **" 
/ - ্? /44ক্গ' িরিযোরা “মাগাগো, মাগাগো 1” 
010... টু বি % __ব'লে বয়” এসে টেঁচিয়ে 
উঠল । 
আমি দূরে বনের দিকে 
জমির ওপর চেয়ে দেখলাম 
_আসছে। হ্য1, আমার 
তাবুর দিকেই তাদের গতি। 
তবে কি এবার আমরাই 
তাদের শিকার হ'ব? 


০০ তাবুর সেই দিকে সঙ্গে 
সঙ্গে কাঠ ছড়িয়ে দিয়ে তৈল ঢাল! হ'ল, যেদিক থেকে সারি বেঁধে আসছিল তা'রা। 
তারপর দেওয়! হ'ল আগুন !' 


, ধিয় বলল-_-“সাহেব, এতে কি-চ.ছু হবে না। আর যদি কোন পথ 
বাথলে দিতে--” 





বনকাপাসী রাঙা-মাসি ২১১ শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 


--এসে পড়েছে ।” 
_-”এ--কি ? আর দেরি নেই, সা-হে--ব--” 
' আমার মাথার মধ্যে এক বুদ্ধি গজিয়ে উঠল বললাম--“একটা কাজ কর্‌, 
প্যারাফিন তাবুর এইদিকে ঢেলে দে। এই দিক দিয়ে আসছে--এঁখানে ঢাল--” | 
হুকুম দেওয়ার সাথে সাথে ঢাল! হ'ল প্যারাফিন। 
ূ ই্যা, তা হ'লে আমার প্ল্যান্ট ফলেছে! এবার শক্রদল প্যারাফিনের গন্ধ পেয়ে 
মোড় ফিরে চলেছে অন্য দিকে। ভাবলাম-_-ভয় নেই, ভয় নেই, তা'রা অন্য থ ধরেছে। 
সেই রাতে আফ্রিকার দেই বনে ভীবণ যুদ্ধ হ'ল-মহাযুদ্ধের এব অস্ক। মাঁন্ষ 
একদিকে, পিপড়ে আর একদিকে । সেদিন মানুষেরই হ'ল জয়। 


বনকাপাসী রাঙা-মাসি 


ঞজীকাত্তিকচন্্র দাশগুপু 


বনকাপাসী রাঙা-মাসি, কও না! মেসোর কথা ? 
কও না মাসি কানে কানে মেসো গ্যাছেন কোথা? 


মেসো গ্যাছেন কলকাঁতাতে রেলগাড়ীতে চডি” 
বেঁধে নিছেন কৌচার খুঁটে একটা কাণাকড়ি। 
কাণাকড়ির সওদা৷ পেতে ঘুরতে হবে সাল্কে, 
আজ তে। যেন আছেই আর সারাটি দিন কাল্‌কে 
কিন্তে হবে রকম রকম খেল্না পুতুল ঝুমঝুমি, 
নিজের হাতে দিবেন কিনা খোকাথুকীর মুখ চুমি' 


একটি বাঁকা সওদা হবে, আন্বে বায়ে মুটে। 
গাটের কড়ি মেসোর তবু রইবে কৌচার খুঁটে ॥ 








ংশী-দীঘি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ.) বি. টি.) সরস্বতী 


বাঙ্গালীর ছেলের আজ শরীর দুর্বল, মন উৎসাহহীন, আশা- 
আকাঙ্ক্ষা! দিবান্বপ্পে পর্যযবসিত। তার স্বাভাবিক বুদ্ধির 
সতেজ বিকাশ আজ অকাল-পক্কতা ও বীঁধা-বুলির আড়ালে 
আত্মগোপন করেছে। কিন্ত একদিন ছিল যখন বাঙ্গালী, 
যুবকের দেহে ছিল শক্তি, মনে ছিল উৎসাহ,__শারীরিক শৌর্ধ্য- 
বীর্ধ্য প্রকাশকে তার পুরুষত্বের প্রধান পরিচয় ব'লে সে মনে 
কর্ত। আজকার এই ভীরু, দুর্বল, ভেতো বাঙ্গালী একদিন অসীম সাহস ও বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছে। ধারা বীরত্ব ও শারীরিক বলে বাংলার ইতিহাসের পাতায় অমর 
হ'য়ে আছেন, তার। ছাড়াও অনেক পল্লীতে এমন বীর বাঙ্গালী ছিলেন, ইতিহাস-লন্নী 
ধাদের ওপর কৃপা-কটাক্ষপাত করেন নি। স্থানীয় ইতিহাস অনুসন্ধান করুলে এমন 
অনেক বীরের পরিচয় পাওয়া যায়, যাদের সাহস, বীরত্ব, কর্তব্যবুদ্ধি ও দেশপ্রেম 
-_-ঠীদ-কেদার, প্রতাপাদিত্য বা ঈশা খাঁর চেয়ে কম নয়। এম্নি এক বীর নমঃশৃত্র 
যুবকের কথ! আজ তোমাদের বল্ব। 

একশ” বছর আগেকার কথা । বৃটিশ-রাঁজত্ব তখনও কায়েম হয় নি। চোর- 
ডাকাতের বড্ড প্রাছুর্ভাব। গৃহস্থের! চোর-ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে 
নানারকম উপায় অবলম্বন কর্ত, আর সর্ধদ1 প্রস্ততও থাকৃত। তবুও কত শত লোক 
যে ধন-প্রাণ হারিয়েছে, তার ইয়ন্তা নেই। | 

যশোর জেলার উত্তর দিক যেখানে নদে' জেলার পূর্ব দিকের সঙ্গে মিশেছে 
সেখানে রতনপুর নামে একটা গ্রাম আছে। গ্রামটি বহু প্রাচীন। পূর্বব-গৌরবের চিহ্ন 
এখনও কিছু কিছু বর্তমীন আছে সেখানে । গ্রামের শেষ-প্রান্তে গ্রায় দশ বিঘা! পরিমাণ 
জমি চারপাশের সমতল জায়গ থেকে প্রায় তিন হাত নীচু। সেই জায়গাটাকে স্থানীয় 
লোকেরা বংশী-দীঘি বলে। সেটেল্মেণ্টের বা সরকারী কাগজ-পত্রেও ওটাকে বংশী-দীঘি 
ব'লে লেখা হয়। একশ' বছর পুর্ধেকার একটা শোচনীয় ঘটনার সঙ্গে সেই দীঘির স্মৃতি 
বিজডিত। সেই দীঘি এখন চাষের জমিতে পরিণত । 





রতনপুর বন্ধিষণ গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বু জাতির বাস। গ্রামের 
জমিদার কালীকান্ত রায় অতি সদাশয় ব্যক্তি। সকলের মুখেই তার প্রশংসা ্ একদিন 
সকাঁলবেলায় কাঁলীকান্তবাবু বৈঠকখানায় বসে আছেন, এমন সময় তার পেয়াদা 
বেহারী ঘরে ঢুকে বল্ল--“বাবুঃ কাল রাত্রে শুক্টাদ আর তার স্ত্রী কলেরায় মারা 
গেছে। বিকেল থেকে শুকটাদের দাস্ত-বমি আরম্ভ হ'ল, আর তার স্ত্রীর সন্ধোর পর 
থেকে । কোবরেজ মশায় যেয়ে কত ওষুধ-পত্র দিলেন, কিন্ত কোন ফলই হ'ল না।” 

কালীকাস্তবাবু যেন আকাশ থেকে পড়তুলন ! চীৎকার ক'রে ব'লে উঠূলেন__- 
“সে কি! বলিস্‌ কিরে!» পরক্ষণেই অসাধারণ গান্তীর্যের সঙ্গে কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে রুক্ষক্ে বল্লেন_-“আমায় খবর দিলি না কেন ?» এ 

.. বেহারী কীদ-কীদ হ'য়ে জোড়হাত করে বল্ল--“আাঁডে, ওদের নিয়ে এত ব্যস্ত: 

ছিলাম আর কোবরেজ মশায়ের অন্ুপান, গাছ-গাছড়। জোগাড় করতে এত ছুটাছুটি 
কর্তে হয়েছিল যে, খবর দিতে পারি নি। বাবু; অপুরীধ মাপ কর্বেন |” 

কালীকান্তবাবু ভাবলেন, তিনি উপস্থিত থাকৃলেই বা কি কর্তেন। কোবরেজ 
মশাই ত ছিলেন। গ্রামের রমানাথ কবিভূষণ ত এই অঞ্চলের নামজাদা কোবরেজ । 
তিনি যখন চিকিওসা করেছেন, তখন পরমায়ু তাদের নিশ্চয়ই ছিল না । 

অনেক কথা কালীকান্ত রায়ের মনে পড়ল । শুকঠাদ ছিল কালীকান্তের লেঠেল- 
সর্দার। সেকালে প্রত্যেক জমিদারই প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে বুঝাপড়া৷ কর্বার, 
ডাকাতের হাত থেকে বাঁচবার ও নিজের জমিদারীর মধ্যে শাসন কায়েম রাখবার জন্যে 
কতকগুলো লেঠেল রাখ তেন। তাঁরা জমিদারের কাছ থেকে শিক্ষর জমাজমি ভোগ 
কর্ত, আর বিশেষ অনুষ্ঠান ও পর্ধবদিনে পুরস্কার পেত। সে-বার নিয়োগীদের সঙ্গে 
বিবাদের সময় শুকটাদ কি সাহন আর বীরত্ব দেখিয়েই না লক্ষ্মীপুরের চরটা দখল 
করল! একটা লোকের সাম্নে পঞ্চাশজন দাড়াতে পার্ল না! অতবড় বিশ্বন্ত 
ভৃত্য আর কালীকান্তবাবুর কেউ ছিল না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কালীকাস্তবাবু বল্লেন-- ওর কে আছে আর 

বেহারী বল্ল-_«“একটা ছ'-সাত বছরের ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। তারই 
বাকি দশ! হবে-_ছেলে-মান্ুষ !” 

এই ব'লে, বেহারী বাইরে যেয়ে একটা হ্ৃষ্পুষ্ট ছেলের হাত ধ'রে” ঘরের 


] 5) 


আধির পিশুসাধী ২১৪ পঞ্চদশ বর্ষ-_৯৩৪৭ 
মধ্যে ঢুকে বল্ল-_“এইটেই বাবু, শুকাদের ছেলে ।” তারপর ছেলেটিকে বল্ল-_ 
“বাবুকে প্রণামকর |? 
ছেলেটি তৎক্ষণা্ হাটু গেড়ে মাটিতে প্রণাম ক'রে উঠে ড়াল। কালীকাস্তবাবু 
একবার ছেলেটির দিকে তাকালেন, পরে “চণ্ডে চণ্ডে” বলে কয়েকটা ডাক দিলেন । চণ্তী- 
চরণ ছুটে এসে প্রণাম ক'রে 
ঈাড়াল। কালীকাস্তবাবু 
বল্লেন-_“এইটি শুকর্টাদের, 
ছেলে,তোদের সঙ্গে থাকৃবে।” 
চণ্তীচরণ বাইরের 
চাকরদের প্রধান । সে গরু- 
বাছুরের তত্বাবধান করে আর 
বাইরের কাজকন্ম করে। সে 
ছেলেটিকে কোলে ক'রে 
জিজ্ঞেস কর্ল-_“তোর নাম 


ৃ্‌ কিরে ?” ছেলেটি বল্ল-_ 
“এইটেই বাবু, শুকটাদের ছেলে ” «বংশী ।৮ 
নি 


] 
॥ 


11118. 
রি 1 ধা 


72151 | ঠা 


। 


/]। । ৫ ৰ 1 
[| ঃ 
! ] 1 রা ক 
৭8:48 $, 
॥ . $ 
| । |] ! ॥(& 
| | 





তারপর প্রায় পনের বছর চলে গেছে। সেদিনকার শিশু বংশী আজ যুবক। 
সে এখন তার বাপের পদ পেয়েছে। এখন সে কালীকান্তবাবুর সর্দীর লেঠেল। 
লোকে বলে, সাহস, শারীরিক শক্তি আর কৌশলে সে তার বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
তার সমকক্ষ হ'য়ে লাঠি আর সড়কি ধর্তে সে অঞ্চলে আর কেউ নেই। সেতার 
স্বজাতি নমঃশৃত্র ছেলেদের নিয়ে একট প্রকাণ্ড লেঠেলের দল করেছে। বিভিন্ন 
পর্ব উপলক্ষে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার প্রভৃতি নিয়ে সে চমণ্কার খেল দেখায়। 
গ্রামের ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি সমস্ত জাতের লোকই বংশীকে ভালবাসে । শারীরিক 
শক্তি তার প্রচুর। জমিদারের সে প্রিয়পাত্র ; তবুও তার ব্যবহারে কোন গুদ্ধত্য নেই। 
সকলের কাছে সে নম্র--বিনয়ী। 

সেকালে কোন বাড়ীতে ডাকাতি কর্বার পূর্বেবে ডাকাতের! গৃহস্থকে চিঠি দিত। 
তখন ভাকাতিও বীরত্বের অঙ্গীভূত ছিল। তাই নিদ্দিষ্ট দিনে নি্গিষ্ট সময়ে ডাকাতের! 


বংশী-দীঘি ২১৫ শ্রীউপেক্জনাথ ড্টাচা্য 

আক্রমণ কর্ত। তখন থানার সংখ্যা ছিল কম- সেগুলোও দুরে দুরে অবস্থিত। 
সেজন্যও ডাকাতেরা এ রকম চিঠি দিতে সাহস কর্ত। আবার ওরকম চিঠি দিয়েও তা'র! 
আস্ত না। গৃহস্থ প্রতীক্ষা কর্তে কর্তে বিরক্ত হ'য়ে পাহারা দেওয়া! ছেড়ে দিলে হঠাৎ 
একদিন তা'রা আক্রমণ কর্ত। 

চেত্রের প্রথম সপ্তাহে কালীকান্ত রায় এক বেনামী চিঠি পেলেন, আস্ছে শনিবারে 
তাঁর বাড়ীতে ডাকাত পড়বে । তার বাড়ীতে আর গ্রামের মধ্যে মহা ভৈ-চৈ পড়ে 
*গেল। বংশী আর তার দলের লোকজনের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততা বেড়ে গেল। গায়ের মধ্যে 
কোথায় তাদের বাধ! দিতে হবে, বাড়ীর মধ্যে কোথায় কোন সুযোগে তাঁদের আটক 
কর্তে হবে, বংশী তার বন্দোবস্ত কর্তে লাগ্ল। রাতদিন জমিদার-বাণ্টীর সামনে 
লঠিখেল। চুল্তে লাগ্ল। চারদিকে ভয় ও উৎকা। কিন্তু নির্দিট দিনে ডাকাতদের 
কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। তারপর কয়দিন এ অবস্থায় কেটে গেল। শেষে 
এ যাত্রায় আর ডাকাতের! এল না বলেই সাব্য্জ হ'ল । 

কয়েকদিন পরে কালীকান্তবাবু খুব জরুরী একটা বৈষয়িক কাঁজে যশোরে যেতে 
বাধ্য হ'লেন। কিন্তু মন তার নিশ্চিন্ত ছিল না। যাবার বেলায় বংশীকে বল্লেন-- 
“তুমিই রইলে বাপ, দেখ--” 

কালীকান্তবাবু না! থাকায় বংশীর দায়িত্ব যেন বেড়ে গেল। সে-ই এখন জমিদার- 
বাড়ীর রক্ষাকর্তী । সকল সময় তার মনে জাগতে লাগ্ল প্রস্তুর আদেশ। 

অন্ধকার রাত্রি। টিপটিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । বংশী আর আট-দশজন লেঠেল 
কালীকান্তবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে শুয়ে আছে। পূর্বে বু লেঠেল সমস্ত রাত জেগে 
পাহারা দিত, এখন আর কোন আশঙ্কা নেই জেনে মাত্র আট-দশজন থাকে । হঠাৎ 
সদর-দরজার কাছে ডাকাতদের হীক শোনা গেল। বংশীদের ঘুম গেল ভেঙ্গে । তারা 
পাণ্টা হাক দিয়ে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার নিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ল । কিন্তু ডাকাতদের 
সংখ্য। পঞ্চাশ-বাট । হাতে তাদের বড় বড় জ্বলন্ত মশাল; মুখে কৃত্রিম গোফ-দাড়ী। 

পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে জমিদার-বাড়ীর তেতালার ছাদে একট বড় জয়টাক 
রাখা হয়েছিল। এ জয়ঢাকে আওয়াজ কর্লেই গ্রামের সমস্ত লোক বুঝতে পার্বে ষে, 
জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে । তা'র। তখন লাঠি-সড়কি নিয়ে ছুটে আস্বে। কিন্ত 
অতক্কিত আক্রুমণে বংশী ও বংশীর দলের সবাই হতবুদ্ধি হ'য়ে সে-কথা ভুলে গেল 1 


লিক শিশুসাথী ২১৬ পঞ্চদশ বর্ষ-_১৩৪৭ 


বংশী আর বশীর দল প্রাণপণে যুঝতে লাগ্ল। তাদের সাহস ও লাঠি-খেলার 
কৌশলে ডাকাতের স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। হঠাৎ বংশীর মনে হ'ল, যদি কোনক্রমে তারা 
পরাজিত হয়, তবে আর রক্ষা করা যাবে না। সুতরাং পূর্ধব-নির্দিষ্ট একটি কৌশল 
অবলম্বন করা যাক্‌। বংশীরা হঠাৎ স'রে পড়ল--তার কিছুক্ষণ পরেই সদর-দরজা 
গেল খুলে । 

বাড়ীর একটা বিশেষত্ব এই যে, সদর-দরজাঁর পরে পাঁচ হাত প্রশস্ত একট? গলির 
ভিতর দিয়ে গেলে, আর একটি সুদৃঢ় দরজা পার হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা যায়।, 
এ দরঙ্গাটা অপ্রশস্ত। সাধারণভাবে একজন মানুষের বেশী ঢুকৃতে পারে না। সেকালের 
অনেক পুরাণো বাড়ী ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কৌশল ক'রে করা হ'ত। বংশী 
এক প্রকাণ্ড খাঁড়া হাতে ক'রে সেই দরজায় দাঁড়িয়ে রইল । তার পাশেও তিন-চারজন 
এ রকম খাড়া হাতে ক'রে দাড়িয়ে । 

ডাকাতেরা মনে করল যে, মাত্র কয়েকজন লোক আর আমাদের কত বাধা 
জা ওাপাটী দেবে, তাই তারা পালিয়ে সদর- 
দরজাট। ভেঙ্গে ফেলার হাত থেকে 

রর: 0", বাচাবার জন্যে খুলে দিল। ওরা 

৬৫ টা সব বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । গলি 
পার হ'য়ে ছোট দরজ দিয়ে যেই 
একটি ক'রে লোক বাড়ীতে ঢুকৃতে 
যাচ্ছে, অমনি বংশীর খাঁড়া তার ' 
দেহ থেকে মুণ্ডটা পুথকৃ করে : 
দিচ্ছে! একে একে দশজন 
ডাকাত প্রাণ হারাল-_রক্তে ঢেউ 
খেলে গেল ! 

দশজন পরপর খুন হ'ল দেখে ডাকাতের ভড়কে গেল। অথচ একজনের বেশী 
দরজ দিয়ে ঢুকৃবার উপায় নেই! এর মধ্যে বংশীর ইঙ্জিতে একজন তেতালার জয়ঢাক 
বাজাতে শুরু কর্ল। গ্রামের লোকেরাও লাঠি-সড়কি নিয়ে ছুটে আগতে লাগ্ল। 
অস্থবিধ। বুঝে ডাকাতের! পালাতে সুরু কর্ল। 






বংশী-দীষি ২১৭ প্রীউপেক্রনাথ ভট্টাচার্য 

ভাকাতেরা পালিয়েছে জেনে বংশী মনে কর্ল, তাদের একজনকে আটক করা 
না গেলে, তা'রা যে পরাজিত হ'য়ে পালিয়েছে, তার কোন প্রমাণ থাকে না এবং বংঙীরও 
কোন 'কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। সে ভাকাতের সর্দারকে ধর্বার জন্য মরিয়া ভয়ে 
উঠল । ঢাল, সড়কি, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে সে ডাকাতদের পেছনে ছুটল । ভার বন্ধুরা 
তাকে বার বার নিষেধ ক'রে বল্ল--“একা ব। সামান্ত কয়েকজন যাওয়া বিপজ্জনক, 
আর এর বিশেষ প্রয়োজনই বা কি।” কিন্তু কোন কথাই সে শুন্ল না-_-পাগলের 
মৃত ছুটুল ডাকাতদের পেছনে । কে তার সঙ্গে গেল, কে গেল না তার কোন খোঁজ 
সে রাখল না। তার একমাত্র ইচ্ছা! ও কাজ ডাকাতের সর্দারকে বন্দী করা । 

গ্রামের শেষে মাঠের ধারে একট। প্রকাণ্ড দীঘি ছিল। জমিদার কালীকাস্ত 
রায়ের বাবা, আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের প্রজাদের জলপানের জন্য সেই বড় দীঘিটি 
কাটিয়েছিলেন। ডাকাতেরা সেই দীঘির পাড়ে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে বিশ্রামের 
জন্য বসে ছিল। বংশী টের পেয়ে তাদের আক্রমণ কর্ল। ডাকাতের দল পালাল। 
বংশী পিছনের এক ডাকাতকে আটক কর্ল। সে-ই ডাকাতদের সর্দার । সর্দার খুব 
লড়তে লাগ্ল ; কিন্তু বশীর সাথে পেরে উগ্ছিল না। অন্তান্ত ডাকাতের! তাদের 
সর্দার ধরা পড়েছে দেখে, ফিরে এসে বশীকে আক্রমণ কর্ল। বংশী একা, আর ওদিকে 
প্রায় পঞ্চাশজন। তুমুল লড়াই চল্তে লাগ্ল। বংশীর দলের শন্যান্ত লেঠেলরা ও 
গ্রামবাসীরা বংশীকে ন। দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল। ডাকাতের! যে পথে গিয়েছে, তারা 
সেই পথ ধ'রে দীঘির পাড়ে উপস্থিত হ'ল। তাদের দেখেই ডাকাতের সব পালাল। 
. সকলে এসে দেখ ল- পাড়ের ওপর বংশীর ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত দেহ পড়ে আছে, কিন্ত 
:. দেহে প্রাণ নেই। আর তারই পাশে একজন ম'রে পড়ে মাছে, তা'কে ডাকাতদের 
সদ্দীর বলে মনে হ'ল। 

ঘটনাক্রমে কালীকাস্তবাবু তার পরদিন সকালে বাড়ী ফিরুলেন। মাতাপিতৃহীন 
পরম বিশ্বাসী ভৃত্যের অপূর্ব প্রাণ-বিসঙ্জনে বৃদ্ধ অভিভূত হ'য়ে পড়লেন । মহাসমারোহে 
সহত্র সহস্র লোকের সম্মুখে সেই দীঘির পাড়ে বংশীর দেহ ভন্মীভূত করা হ'ল। সেই 
থেকে ওই দীঘির নাম হ'ল-_বংশী-দীঘি। দীঘি ভরাট হ'য়ে শুকিয়ে গেলেও নীচু 
জায়গাটার নাম এখনও বংশী-দীঘি ব'লে পরিচিত আছে । 


নানান গরলানের রতি 


৬ 


পশ্চিম-যাত্রীর ছিন্ন পত্র 


ডক্টর গ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, বি, এ. এম. এস্-সি,, 
বি. এল.) পি-এইচ. ডি. বি. ই. এস্‌ং 
[ শধ্যাপক হ্ীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার ১৯৩৮ খ্বৃঃ অবের ২৮শে সেপ্টেম্বর ইংলও যাত্র। 
করেন। দেখান থেকেই গত বছর বাধিক শিশুপাথীর লেখা পঠিয়েছিলেন। . গত 
জুন মাসে স্ঠার ভারতবর্সে ফিরবার কথ! ছিল__কিন্তু ঘগাঁসময়ে পৌছতে না পারায় 
শিশুপাথীর জন্তে কোন প্রবন্ধ লিখতে পারেন নি। ইংলও এবং জাহাজ থেকে 
লেখ। তার চিঠিগুলো৷ একত্রে গেঁণে ছাপান হ'ল। চিঠিগুলো তার ভ্রাতুঙ্পুত্র 
ভৃপেক্রনার।য়ণ মজুমদার এবং বন্য1 বুমারী তপতী মজুমদারকে তিনি লিখেছিলেন । ] 
[01090 100691100 : 7106010876 ৬ 10০119 
৪৯ ১০, ৩৮ ৬বিজয়1, পোট সৈয়দ 

প্রতিক্ষণে তোমাদের কথ! মনে জাগছে । একান্ত একলা__আজ ৬বিজয়া। অন্যবার এই 
দিনে তোমাদের মধ্যে। তোমরা আজ আনন্দ করছ, আমি অনুভব করছি। মোটেই ভাঁল লাগে 
না। জাহাজের কেবিনে সব চাইতে খারাপ সিট জুটেছে আমার ভাগ্যে । খাওয়া অতি জঘন্য । 
৬বিজয়ার আশীর্বাদ, নমঞ্চার, প্রণাম ও কোলাকুলি জানবে ও জানাবে । 

২০, ১০, ৩৮ 2) 13061. 11808, 18809 2, 

লিডসে পৌছেছি। লগুনে ছু'দিন ছিলাম। লগুন আমর ভাল লাগে নি। ট্রাম, বাস 
আর জনত।র কোলাহল লেগেই আছে সব সময়ে । লগুনে একটা হোটেলে ( ভারতবাসীর চালায় ) 
ভাত-পোলাও থেকে আরম্ভ ক'রে পায়েস পর্ধযস্ত অনেক কিছু ভারতবর্ষের খাবার পাওয়া যায়। 
সেখানেই উঠেছিপাম। এখানে অত্যন্ত শীত পড়ছে। লিখতে হাত আড়ষ্ট হয়ে আসে। 
ঠিক।নায় 1,960 2 লিখো । 0%1৫7৪র পরে বা আগে যেমন কেউ ৮6. 0, লেখে না, [.995এও' 
তেমনি । একটা ডাকঘর নয় এখানে; অনেকগুলি আছে। এখানে রোদ সচরাচর দেখা যায় 
না। অল্প অল্প বৃষ্টি থেকে থেকেই হয়। এখানে অধ্যাপকের অধীনে পাশাপাশি ঘরে আমরা 
তিনজন কাঁজ করি। দুইজন আমার ছাত্র । 

আমরা তিনজনে বেশ আছি। একজন আসছে জুলাই মাসে কাজ শেষ ক'রে দেশে 
ফিরবে । কোন অস্ুুবিধা, নেই। সকাল ৯ট! থেকে বিকেল ৬টা পর্যন্ত লেবরেটরিতে থাকি। 
*টায় বাড়ী ফিরে বড় কষ্ট হয়। মন ক্লান্তিতে নুয়ে পড়ে। সব সয়ে যাবে আস্তে আস্তে । বলাই * 





* অধ্যাপক বলাইটাদ কুও, পি-এইচ, ডি, 
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আমায় একখানা চয়নিকা দিয়েছে । শিশুসাথী কি আসে? বরফ প+ড়ে রাস্তা, ছাদ প্রভৃতি সাদা 
হ'য়ে গিয়েছে । জুতো বরফে গেড়ে যায়ঃ ছয়-সাত ইঞ্চি পুরু বরফ-_পেন্ধা তুলোব মত। একটুতেই 
পা ডুবে যায়। গাছের ওপর যেন সব ৯০০ঘ/-চ1)19 ফুল ফুটেছে। বেশ লাগে দেখতে, অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য ; কিন্ত শীতে হাত-পা আড়ষ্ট । 
১, ১১ ৩৮ লিডস্‌ ২ 
একটা বাড়ীতে আমি ও আমার ছুই ছাত্র থাকি। ছাত্র ছুটি আমার খুব খত্র করে। তাদের 
জন্তে কোন কষ্ট পেতে হয় না। রাঁতে নিজে গরম ক'বে দুধ খাইয়ে ত।'রা শুতে যায়। এক-ফাষ্, 
লাঞ্চ, ডিনার সব আমরা একসঙ্ষেই শেষ কক্তি বেড়ান পধ্যপ্ত। সকালে সাড়ে আটটায় টোষ্ট, 
ডিম, কুটি, মাখন, 187৩ ব'লে বাতাবী লেবুর মঙ লেবুর আধখাণা, চা, কখনও কখনও ডমের সঙ্গে 
মাছ বা! মাংস দেয়। সন্ধ্যার পর সাড়ে ছয়ট"য় বাড়ী ফিরি। তিন-চার মিশিটের ব্যবপ?ন কলেজ 
থেকে বাড়ী সাতটায় ডিনার দেয়--মাঁছ ভাজ], না হয় ভেড়ার মাংস অথবা 1%1)) 7০৪৪6, 
কখনও কখনও তরকারির ঝোল (১০৪) 5৪96০1৪৯), রুটি, মাখন, তরিতবকা রি, একটা মিষ্টির থালা 
(996 0191), পায়েস, না হয় এদের দেশের নান।রকম (নাঁম জানি না) বিস্কুট, পনির এবং কফি 
দেয়। ৯টার মধ্যেই শুয়ে পড়ি। সকাল সাড়ে ছটা বা সান্তটায় উঠে দাডি কামাই । জামা 
কাঁপড় পরে তৈরী হই। সপ্তাহে একদিন ্নান করি রা" দশটার পর। এখানকার ঠাণ্ডা এড়ানোর 
জন্যে ডিনারের -পরই ক্নান ক'রে তিন ঘণ্ট! ঘরের মধ্যে (1০০1৪) থাকা উচিত। তই রাত দশটা 
এগারটায় সবাই ক্নান করেই বিছানায় শুয়ে পডে। সন্ধ্যার পর গ্যাস না জাললে ঘর গরম হয় না। 
প্রতি সপ্তাহে খাওয়া, ব্রেকফাষ্ট এবং ডিনার ও থকা বাবদ সাঙ্ডে সাইন্রিশ শিলিং এবং গ্যাস 
বাবদ প্রয় দুই শিলিং দিতে হয়। ঘরের তেন্তরে গরম এবং গাগা জলের ক।নেক্সান (6০7০৪০- 
0১78) আছে । দৌত।লায় চারজন বোর্ডার (১০৪,৫৪।) থাকি | একটা স্সানের ঘর ও একটা 
পায়খানা! আলাদ] করা । ঘরে খাবার দ্িষে যায়। দোত্তালায় 'আ(ব ছুটি বোর্ডাবের মাথে আমাদের 
'দেখাই হয় না। চিঠিতে বাংলা তারিখ না দেওয়াই ভাল। পগুন থেকে সপ্তাহে পাচ বার 
'াঁকবিমান (৪1৮-72511) ছাড়ে । কিন্তু কোন দিনই ঠিক নেই। ওদের 150101968 1000000007 06 39765 
"হলেই ছাড়ে। তাই এখানে ডাকঘরের বিজ্ঞপ্তি (১০১৫৪ 1)০01০8)--তাঁড়।ভাড়ি চিঠি ডাক-বাক্সে 
ফেলা । এখানে শীত পড়েছে, তার ওপর বৃষ্টি। নভেম্বরের শেষ থেকে নাকি বরফ পড়বে । 
ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত এই রকমই চলবে । 
২৭. ১২. ৩৮ লিভস্‌ ২ 
এক ভদ্র পরিবারের সাথে আলাপ হল আজ। চায়ের নেমন্তন্ন ছিল বিকেলে । যে 
পরিবারের সাথে আলাপ হ'ল তাদের কথা কিছু লিখি। ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার ছুটি, ছেলে 
আর একটি মেক্সে। যেকেটির বিয়ে হয়ে গেছে। বড় ছেলে আর তার স্ত্রী ভ্রলোজ্জের সাথেই 
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থাকে। বড় বৌ তার শাশুড়ীকে মা ঝলেই ডাকে এবং সেবাও করে বেশ। যতটুকু পরিচয় 
পেলাম তার থেকেই আন্দাজ করলাম। আমাদের দেশের ঘোমটা-পরা বধূর শাশুড়ী-সেবার 
কথ৷ মনে পড়ল। ছোট ছেলে তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা বাস করে। ছোট বৌ শাশুড়ীকে “মিসেস, 
ব'লে ডাকে । স্বভাবও অন্য ধরণের । আমার অভ্যাস নেই দেখা এ ধরণের মেয়ে, তাই হয়ত 
তা'কে ভাল লাগল না; বিশেষ ক'রে বড় বৌয়ের পাশে । আমাদের দেশের সেবাঁপরায়ণ মেয়েদের 
শাস্তসৌম্য মূন্তি আমার মনে বার বার জেগে উঠল। আমার পাশের ঘরে একটি ছেলে ও তার বাবা 
থ|/কেন। বাইরে যতই কেতা-ছুরস্ত এর! হন ন1 কেন এদের ব্যবহারিক জীবন দেখে অবাক্‌ হলাম'। 
বাবা থরে টুকলেন। ছেলে ইজিচেয়ারে বসে সিগরেট টানছিল। বাবা এসে জামা- 
কাপড় ছাড়লেন, চা আনার হুকুম চালালেন ; তারপর পাশের চেয়ারে বসে অন্ত কাজে হাত দিলেন । 
দেখলাম খাইরে দড়িয়ে। ভও্রতা-বিরুন্ধ হচ্ছিল না মোটেও, কারণ ও সময়ে বাইরে দাড়ান চলে 
এবং পদ্দীহীন ঘরের দিকে তাকালে ভদ্রতা হানি হয় না। ভাবল।ম, এই যদি সত্যতার লক্ষণ 'হয় 
তা হ'লে আমাদের দেশ হয়ত কখনও সত্য হবে না। লিডসে অনেক ইত্য়ান আছে। বেশী 
পোকের সাথে মেশার সময় পাই না। বাঙালী বেশী। মাইনে দিতে হয় পঁচিশ পাউগ 
প্রতি মাসে। মাসে প্রায় পনের পাউও নিজের খরচ । এটা ছিল মে থেকে মোটামুটি খরচ। 
আসছে সেসনে (5৪১51০০) পঁয়ত্রিশ পাউগু বিশ্ববিদ্ভালয়ের মাইনে, তা” ছাড়া পাঁচ পাউও্ড ক'রে 
দিতে হবে ডিপ্লোমা ফির নবদ। 018তে গেলে তোমাদের ডাকটিকিট পাঠাব । 
১১, ২, ৩৯ বিশ্ববিদ্যালয় 
আমি এখানে এখজন অধ্য।পকের মারফতে ব্যবস্থা ক'রে একজন 1)9%:৮-519018115॥কে দিয়ে 
আমার বুকটা পরীক্ষা করিয়েছি । তার রিপোট প্রফেসরকে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আমায় বলে 
দিলেন হাট বেশ তালই আছে। এক ঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করলেন। কারভিওগ্রাফ (81010- 
0781)0), এন্স-রে (3185) প্রভৃতি সবই নিজে নিলেন। স্থুযোগ যখন পেলাম, বুকটা পরীক্ষা 
করিয়ে নিলাম। এক পয়সাও ফি নিলেন না অনেক অন্গরোধ সত্বেও না। আর কি ভদ্র! 
এখানকার ভদ্তরঙা আর আমাদের দেশের ভদ্রতা আকাশ-পতাল প্রতেদ। এদেশের ভাক্তারদের 
সাথে আমাদের দেশের ড।ক্তারদের কোন তুলনাই হয় না। পাণ্ডিত্য, ভদ্রতা প্রভৃতি অনেক 
দিক দিয়েই এ'রা বড়। আমাদের দেশের ডাক্তাররা যেমন রোগী দেখার আগে অর্থের চিন্তাই 
বেশী করেন, এরা তেমন করেন না। এরা ভাক্তারি-শাস্ত্রের মন্্গত ধর্মের মর্যাদা রেখে 
চলেন। আর আমাদের দেশের ডাক্তারদের মত একটু দর চড়লেই অমনি দর্শনীর মাত্রা বাড়িয়ে 
ভারি করার চিন্তা এরা করেন না। গরীবদের প্রতি অবিচার এরা কোনদিনও করেন না। 
বড়লোকুদেরও যেমন যত্ব নিয়ে চিকিৎস| করেন, গরীবদেরও তাই। আর আমাদের দেশের 
ডাক্তারর৷ গরীবদের কাছ থেকে কিছু পাবেন না৷ আশী! ক'রেই তাদের মৃত্যুর হাতে তুলে দিতেও 
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ইতস্ততঃ বোধ করেন না । এক কথায় আমাদের দেশের ডাক্তাররা বড়লোকের জন্তে। কিন্তু 
এদেশে তার সম্পূর্ণ উল্টো দেখলাম। সুন্দর এদের বাবস্থী। রোগীর পেছন পেছন এঁরা মৃত্যু 
দ্বার পর্্য্ত ছুটে আসেন। আমাদের দেশের ডাক্তারকে হয়ত জানিয়ে রাখলাম অতটার সময় 
আসব বুক দেখাতে (দর্শনী দিয়ে অবনত), গিয়ে দেখলাম ডাক্তারখাঁধু বেরিয়ে গেছেন কোন 
বড়লোকের বাড়ীতে রোগী দেখতে । আর এখানে ঠিক তার বিপরীত । যখন কথা দেবেন, সে 
বড়লৌকই হোক, আর পথের ভিখারীই হোক, ঠিক সময় ডাক্তারখানায় হাজির। তারপর 
দীর্ঘ সময় ধরে পরীক্ষা করলেন--ওষুধ দিলেন বা যা করার করলেন । গে সময় অন্ঠ .এ৬ আসলে 
"ডাক্তারের দেখা পাবে না। এদের নিরমানু বন্তিতা কি অনুকরণীয় নয়? এঁদেখ সঙ্কারাগুলিও 
খুব ভদ্র, বেশ যত্ব করল আমায় । 

লগুনে নাকি সরস্বতী পূজে হয়। লিডসে কেউ করে না। ভারতীয় ছ।এদের মধ্যে 
মুসলমান প্রায় অর্দেক, বাকি ৪11-০৮৪1-11)018 হিন্দু । কাল রাত একে জে'রে বাতাস বইতে সুরু 
করেছে। ছ”দিন আগে বেশ 10110 আবহাওয়া ছিল। আজ বেশ ১1গ1 পড়েছে--শীতও ল।গছে। 
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কলিকাতা! বিশ্ববিগ্থ!লয়ের প্রতিনিধি হিসেবে বিটিশ শশ্লিলনীতঠে যোগ দিতে এখানে 
এসেছি । ৭ই সেপ্টেম্বর লিডসে ফিরব |. আসন্ন যুদ্ধের জন্যে 0০770091১05] প্রতিনিধিরা (481888698) 
২৪শে আগষ্ট প্রায় সকলেই ফিরে গেছে । রাশিয়ান প্রতিশিধি আসে শি। কাজেই একদিন 
পুরো অধিবেশন হুওয়ার পর কংগ্রেস পুরো আর বমে নি। আজও অধিণেশন হয়েছে । বুধবার 
শেষ হবার কথ।, কিন্তু কালই বোধ হয শেন হবে। আমরা ৩০শে ব্রেঞফাষ্েণ পর ড।নডি যাব। 
আজ আমাদের গ্যাস-মুখোস (7785) দিয়েছে । আমাদের শীরবতার জগ্তে যথেষ্ট সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা (1)7909,061077879 182%5088) নেওয়] হয়েছে ১ সুতরাং পুকান আশক্ষা নেই। ফোন দিক 
দিয়েই দেশে ফের! যাবে না । এখানেই নিরাপদ | নিজের কাজ নিয়ে বাস্ত, খাওয়া দাওয়ার 
কোন কষ্টই নেই । এখানে এখন 1০7)%] জীবন । কেবল সিনেমা, থিয়েটার বন্ধ, আর সন্ধ্যার পর 
অন্ধকার (৮1৯০৮-০৪$) | সব সময়েই গ]াস-নুখোস গঙ্ষেই রাখতে হয়। 

১০, ৬, ৪০ | লিডস্‌ ২ 

এদেশ থেকে এই আমার শেব পত্র । আমি কাল ব্রিডলিংটন ণেকে ফিরেছি । এই শনিবার 
শেফিল্ড যাব । ২০শে বিকেলে আমাঁকে বোর্সাউথে পৌছতেই হবে। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধ'রে পরীক্ষা করেছে। ১লা জুন থিসিস জম দিক্সেছি। পি-এইচং ডি. উপাধির সার্টিফিকেট 
পেয়েছি । আর দিন পনেরর মধ্যেই তোমাদের মধ্যে, ভাবতেও আনন্দ লাগছে। 


এজেন্ট 


সাগর ডাকি 


পালিত 





ছে মোরে 


২৯৯ 


শ্রীনগেন্্রচন্্র ভট্টাচার্য্য 
| 


আলো ঝল্মল্‌ সুনীল আকাশ-_- 
ছল্-ছল্‌ করে জল, 
নিঝুম ছুপুর কেউ জেগে নাই, 
এইবার ছুটে” চল 
রূপালী বালুর চড়ার ওপর 
বেদেরা বেধেছে ডিডা, 
দোয়েল ডাকিছে দ্াড়েতে বসিয়া-_ 
দোল দিয়ে যায় ফিডা। 
এই নৌকায় ভেসে যাব মোরা, 
শুধু শুধু ভেসে যাওয়া__ 
সাদা পালখানি ফুলিয়া উঠিবে 
লেগে দখিণের হাওয়।। 
নীল আকাশেতে আলোর ঝরণা, 
নীচে মোর। ভাই-বোন-_ 
ভাসিয়া বেড়াব, এই ডিগায় 
সিন্ধু, যমুনা, শোণ। 


সাগরের বুকে ভেসে যাব মোরা 
নীল জল দিবে দোলা, 
তাহাতে ভামিবে ছোট্ট ডিঙ৷ 
সাদা পালখানি তোলা 
আরব সাগরে “সমুম' বহিবে 
আগুন-ঝরানেো হাওয়া, 
রানু, থেকে তুমি পালের আড়ালে 
যেখানে একটু ছাওয়া । 
লোহিত সাগর ছেড়ে যাৰ মোরা 
নীল" নদ দিব পাড়ি, 
মানুষের গড়া কীত্তি দেখিব-_ 
পিরামিড সারি সারি। 
ভাসিয়া চলিব সাগরের পথে 
তুষার মরুর মাঝে 
'এস্িমো'দের বরফের ঘরে 
আশ্রয় নিব সীবে। 


সাগর ডাকিছে মোরে ২২৩ ্রনগেক্জচন্্র ভট্টাচার্য্য 


গভীর নিশীথে “মেরুর মাঝারে 'পীত' সাগরেতে নৌকা ভাসায়ে-_ 
ূ “মেরু-দীপালী'র খেলা-_ আমরা দেখিব “ফুঁজি' 
রামু আর আমি দেখিব বসিয়' দক্ষিণ সাগরে বেড়াৰ আমরা-_ 
জেগে র'ব সারা বেলা। প্রবালের দ্বীপ খুঁজি, 





চলিবে মোদের ছোট্ট ডিঙ, ূ বাস্তব আর কল্পনা রচা 
তুষারের আোতে ভেসে ; ূ যাহ! আছে, যাহা নাই-- 
“আমাজোন' নদী বহিয়! যাইব-_ । ভেসে যাব সেথা এই ডিঙায় 
লাল মানুষের দেশে। | মোর! ছুটি বোন-ভাই। 


ছুটে” চল রানু, লক্ষী বোন্টি__ 
মিছে বসে থাকা ঘরে, 
আলোর ধারায় পাগল করেছে, 
সাগর ডাকিছে মোরে। 


মহারাধ আবাঢ় একাদশী কাহিনী 
শ্রঅমিতাকুমারী বস্তু 


একদিন মধ্যান্কে এক মহারাস্্ীয় মহিলা এসে বললেন-_-“আজ 
ঘুমের জ্বালায় থাকতে পারছিনে, তাই তোম।র কাছে এসেছি ৮ 
আমি বললাম--“কেন, তুমি কি দ্রিনে ঘুমাও ন। 1” 

্ মহিলা বললেন-__“তা ঘুমোই, তবে আজ ঘুমোতে নেই ।” 
সহি “কেন ?” | 
-_«কাঁল আষাঢ় একাদশী গেছে ; তুমি একাদশীর গল্প জান না বুঝি ?” 
উত্তরে বললাম--“না” । 

তখন মহিলাটি বললেন--“মন দিয়ে শোন, পুণ্য হবে।” এই ব'লে খুব ভক্তিভরে 
গল্পটি বলতে আরম্ভ করলেন £-_ 

এক ছিলেন রাজা। তাঁর বিশাল রাঁজ্য। সে-রাজ্যের শোভা বাড়াত চমৎকার, 
এক পুস্পোগ্ভান। সে উদ্চান রাজার বড় সাধের। দেশ-বিদেশ হ'তে বনু সুগন্ধ ও 
রংবেরং-এর ফুল এনে বাগানে লাগান হয়েছে। আট-দশজন মালী৷ দিনরাত বাগানে 
কাজ করছে। রাজ! রোজ নিয়মিতভাবে ভোর ও সন্ধ্যায় বাগানে পায়চারী করেন । নান 
রংএর ফুলের শোভা, তার সুগন্ধ বাতাস রাজার মনে অফুরন্ত আনন্দ ও তেজ এনে দেয়। 

রাজা একদিন ভোরে উঠে দেখেন এমন যে সাধের বাগান, তাও শ্রীহীন হ'য়ে 
গেছে । কোন্‌ চোর এসে সব ফুল চুরি ক'রে নিয়েছে। রাজ রেগে উঠলেন। চারদিকে 
পাহারা বসল চোর ধরতে, কিন্তু চোর ধর! পড়ে না। বাগানের সব সৌন্দর্য্য নষ্ট হ'য়ে 
গেল। ফুলের মিষ্টি সুবাস এসে এখন আর শরীর স্িগ্ধ ক'রে দেয় না, ভ্রমরের মৃদু গুঞ্জন . 
কানে মধু বর্ণ করে না। ছুঃখে রাজার চোখে জল এল । রাজ! রেগে ঘোষণা করলেন__ 
'আজ রাত্রে যি চোর ধরা না পড়ে কোটাল, মালী ও পাহারাওয়ালাদের কাল ভোরে " 
গর্দীন যাবে» ভয়ে সবার মুখ চুণ হ'য়ে গেল। কোটাল, মালী সবাই হতবুদ্ধি; তা'রা 
পরামর্শ ক'রে বলল-_“আজ রাত্রে কিছুতেই চোখে ঘুম আসতে দেব ন11” সবাই পাহারায় 
বসল, কিন্তু রাত্রি তৃতীয় প্রহর হ'তে না হ'তেই তারা ঘুমে ঢুলে পড়ল । কোটালের হঠাৎ 
চেতন! হ'ল । সে সবাইকে ডেকে বলল-_-“ভাই সব, এখন উঠে” পড়, ভোর হ'য়ে আসছে ; 
চোর ধরতে না পারলে গার্দান যাবে।” সবাই ধড়ফড় ক'রে জেগে উঠল, কিন্তু ঘুম 





মারার আবাঢ় একাদশী কাহিনী ২২৫ গ্রঅমিতাকুমারী বসু 


কিছুতেই যায় না। তখন তা"রা করল কি,__বাগানের একপাশে কতকগুলো গাছ ছিল, 
সেগুলে৷ টেনে নিয়ে আগুন ধরাল; তার ধৃ'য়ায় তাদের দুম গেল টুটে। তা"র! তখন 
খুব সতর্কভাবে পাহারা দিতে লাগল । 

এমন সময় তা'রা দেখতে পেল, আকাশ থেকে একটা পুষ্পরথ ধীরে ধীরে নেমে 
আসছে । তা”রা সকলে লুকিয়ে রইল। রথ ধীরে ধীরে বাগানে নামলে তার ভেতর 
থেকে অতি শ্ুদর্শন এক যুবক নেমে ফুল তুলতে লাগলেন। এমন সুন্দন ভদ্রচৌর 
দেখে ত তা'রা হতবুদ্ধি! কি করবে ভেবে পায় না। শেষে তার] হাতযোড় ক'রে বলল 
__“মহাশয়, আপনি যেই হোন, অনুগ্রহ ক'রে আমাদের রাজাব কাছে চলুন, নইলে কাল, 
আমাদের সবাইর ফাঁসী 
হবে।” য্বকটি বললেন ৭ £ক 
_প্তোমাদের রাঁজাকেই ৃ 
এখানে আসতে বল।” 
তা'রা নিরুপায় হ'য়ে ভয়ে 
ভয়ে রাজার কাছে গিয়ে 
বলল-_“মহারাঁজ, চোর ধরা 
পড়েছে । শুনে রাজা 0 81545 টস 
তাড়াতাড়ি বাগানে চললেন, ্‌ রঃ ] হত ্র্ 1 ু ঢু: রর 
কিন্ত গিয়ে পুষ্পরথ আর $:/11 72184 ২২1 , ২ 
চোর দেখে ত একেবারে 
অবাকৃ। অবশেষে রাজা বললেন-_ মহাশয়, আপনি কে? আমার বাগান থেকে এভাবে 
ফুল চুরি করেন কেন?” যুবকটি বললেন_“মহারাঞ্জ, আমি গন্্ববশ্রেষ্ঠ ; বিষুপুজার 
উদ্দেশ্যে আমি তোমার বাগান হ'তে ফুল তুলে নেই। কিন্তু তোমার রাজ্যে পাপ 
বেড়েছে বলে আমার রথ এখন আটকে পড়েছে। তা না হ'লে আমি কখন অনৃশ্য হয়ে 
যেতাম। তুমি এখন আমার রথকে যে ভাবেই হোক চালাও।” 

: রাজা মহাবিপদে পড়লেন । রথটাকে পৃজা করলেন, আর গোদান করবেন, ন্বর্ণদান 
করবেন ব'লে বু মানত করলেন, কিন্তু বনু স্তব-স্তিতেও রথ নড়ল না। অবশেষে রাজা 
গনধ্কর স্তুতি করতে লাগলেন। তখন গন্ববব বললেন-_“রাজ্যে লোক পাঠিয়ে দেখ, কেহ 
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উপবাসী আছে কি না। আজ একাদশী দিন, যদি কেহ উপবাসী থাকে, তবে তার বু 
পুণ্য হবে; আর সেই পুণ্য যদি তুমি নিয়ে নাও, তবে আমার রথ চলবে ।” 

চারদিকে রাজার সেপাই ছুটল খবর নিতে, কোনও ঘরে কেউ উপবাসী আছে 
কিনা। কিন্ত কাউকে উপবাসী ন। পেয়ে, তা'রা হতাশ হ'য়ে ফিরে আসছে, এমন সময় 
দেখতে পেল এক ব্রাহ্মণের ঘরের দরজা বন্ধ। খোঁজ নিয়ে জানল, শাশুড়ী ও বধূ 
দু'জনেই ঝগড়া ক'রে আজ উপবাসী আছে। তখন তা?! পান্ধী ক'রে ছু'জনকে রাজার 
কাছে নিয়ে চলল। রাজা তখন শাশুড়ী-বধূ ছু'জনকে বহু ত্বর্ণ দান করলেন ও তার 
বিনিময়ে একাদশী দিনের উপবাসের পুণ্য তাদের নিকট হ'তে কিনে নিলেন। 

তৎক্ষণাৎ পুষ্পরথ নড়ে উঠল এবং ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে লাগল ! তখন সেই 
গন্ধবর্ব বললেন_-“মহারাজ, তোমার রাজ্য পাপে ভ'রে গেছে, তার প্রতিকার একাদশীর 
উপঘাস। আর এই একাদশী দিন বেগুন খেতে নেই বা বেগুনগাছ জ্বালাতে নেই। 
তোমার রাজ্যে এই উপবাসের কথ। ঘোষণা ক'রে দেও এবং তুমি নিজেও একাদম্ধী 
করতে আরম্ভ কর। তা হ'লে রাজ্যে আর পাপ থাকবে না, তোমার পুণ্যের রাজ্য হবে ।” 
এই ব'লে গন্ধবর্ব অদৃশ্য হ'লেন। 

রাজা! রাজ্যে টেঁড়া৷ পিটায়ে দিলেন--“আজ হ'তে সব প্রজাকে আধা মাসে 
একাদশীর উপোস করতে হবে । এ একাদশীর নাম “আষাঁটঢ়ে একাদশী” । এদিন বেগুন 
খেতে নেই, শুধু ফল-মূল আর ছুধ খেয়ে থাকবে + পরের দিন স্নান ক'রে ব্রাহ্মণ-ভোজন 
অথব! গো-সেবা ক'রে নিজে পারণ করবে।” ৃ 

রাজার আদেশমত রাজ্যে সবাই একাদশী করতে লাগল । রাজার সংসার পুণ্যে 
ভ'রে গেল। এদিকে স্বর্গরাজ্য যমরাজ বেকার,.ত্কার দূতের! খালি হাতে ফিরে আসে ।:. 
রাজার রাজ্যে মৃত্যু নেই, এমনই পুণ্োর রাজর। যমরাজ বিষুর ছুয়ারে ধন্না দিয়ে 
পড়লেন । তখন যমকে আশ্বস্ত ক'রে বিষুঃ এক অ্গীরীকে মর্ত্যে পাঠালেন । অপ্দরীকে * 
শিখিয়ে দেওয়। হ'ল সে যেন রাজার একাদশীর উপবাস ভেঙ্গে দেয়। বিষ্ণুর আদেশমতত 
অগ্নরী সুন্দরী রমণীমূত্তি ধারণ ক'রে মর্ত্যে অবতরণ করল ও রাজার তুলসীমঞ্চের 
নিকট গিয়ে ব'সে রইল । 

পরের দিন ছিল একাদশী । রাজা৷ ভোরে উঠে' স্নান ক'রে তুলসীতলায় পূজো 
দিতে জয়ে দেখেন, এক সুন্দরী কন্তা বসে আছে। দেখে রাজা ত অবাক! রাজ! দেই 
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কন্ঠাকে রাণী কল্পতে চাইলেন। কন্যা এই সর্তে রাজী হ'ল যে, সে যা চাইবে তাকে তা 
দি হবে । রাজা এতে স্বীকৃত হ'য়ে তাকে রাণী ক'রে আনলেন । 

_ দ্রিন যায়। পরের একাদশীতে নতুন রাণী জেদ ধরল, রাজাকে একাদশী-ব্রত ভঙ্গ 
করতে হবে। রাজা আর কি করেন, তাই স্বীকার করতে হা'ল। কিন্তু পরমুহুর্তে রাজার 
মনে অনুতাপ এল, রাজা বললেন-_-“তুমি অন্ত কিছু চাও, আমি একাদশী ভাঙ্গতে পারব 
1৮ তখন রাণী বলল__ ঞ্্ট ইতালির, 
“তা হলে তোমার ছেলের উরি. 
মাথা কেটে দাও ।” রাজা 
তাতেই রাজী হ'য়ে পুত্রকে 
জিজ্ঞেস করুলেন-_-“একাদশী 
ভাঙ্গব, কি তোমার গল! 

শকাটব।” ছেলে বলল-_- 
“আমার গলা কাট, তবু 
তুমি একাদশী ভেঙ্গ না” 
রাজার পাটরাণী ও | 
পুত্রবধূ উভয়েই একবাক্যে বললেন--“রাজপুত্রের প্রাণ যায় তাও স্বীকার, কিন্তু মহারাজ 
যেন একাদশী-ব্রত ভঙ্গ না করেন।” রাজা মনের ছুঃখ মনে চেপে নিজের প্রতিজ্ঞারক্ষা 
করতে তৈরী হ'লেন। তুলসীতলায় খড়া নিয়ে যেমনি ছেলের মাথা কাটতে গেলেন, 
অমনি আকাশ থেকে পুষ্পবৃট্টি হ'তে লাগল ও একটি রথ নেমে এল। দেবতারা রাজার 
নিষ্ঠা ও সাহস দেখে সন্তুষ্ট হ'লেন ও রাজা-রাশীকে সশরীরে ন্বর্গে নিয়ে চললেন । 
তখন অগ্দরী কেঁদে বিষ্ণুর পায়ে পড়ে বলল-_ আমার কি গতি হবে ? আমাকে 
“ম্তৌ ক্ষৈথে এখন সবাই স্বর্গে চলেছেন!” তখন বিষ বললেন--“ভয় পেয়ো! না, তুমি 
মর্ত্যে মোহিনী-মৃত্তি ধ'রে থাক । যারা একাদশীর পরের দিন পারণ ক'রে ঘুমোবে, তাঁদের 
শরীরে তুমি আশ্রয় করো | 
গল্প শেষ ক'রে মহিলাটি বললেন-_“সেই মায়াবিনী অপ্দরা ঘাড়ে চাপবে ভয়েই 
আমি এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে ঘুম তাড়াবার চেষ্টায় আছি ।” 
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সহজ ম্যাজিক 
যাছুসআট পি. সি. সরকার 


আজ “শিশুসাথীঃর পাঠকবর্গকে সহজ অথচ সুন্দর 
দুইটি খেলার কৌশল শিখাইব। খেলাগুলি দেখাইয়া 
তাহার! বন্ধুবান্ধবদ্গকে অবাক্‌ করিয়া দিতে পারিবেন 
সন্দেহ নাই। | 

যাছ্বিষ্ঠ। বা ম্যাজিক করিতে দেখে নাই এমন 
বোধ হয় কেহই নাই। সকলেই যাছুকরের চমকপ্রাদ 
মায়ার কৌশল দেখিয়া একবার অন্ততঃ মনে মনে চিন্তা, 
করেন-__প্হায়রে, আমি যদি অমনি লোক ঠকাইতে 
পাঁরিতাম 1” কাহারও কাহারও এই আন্তরিক অভিলাষ: 
ক্ষণস্থায়ী হয়, আবার কাহারও মনে ইহা! তুষের আগুনের 
মত মিট্মিট করিয়া জলিতে থাকে, শেষে একদিন উপযুক্ত ইন্ধন পাইয়া ভালরূপে জবলিয়া 
উঠে। আমি যাছ্বিগ্ভার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম খুবই অল্প বয়সে। কিন্তু আজও 
ম্যাজিক শিখিবাঁর নাছোড়বান্দা খামখেয়ালী অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই। ইহার জন্য 
কত অনুযোগ শুনিয়াছি, এমন কি যথেষ্ট তাড়ন। পধ্যস্ত সহ্য করিয়াছি। স্কুল-কলেজ 
ফাঁকি দিয়া পথের বেদিয়াদের পেছনে বহুবার ঘুরিয়াছি। বি. এ. পড়িবার কালে 
কতবার যে পরলোকগত যাদুকর গণপতির বাড়ীতে ধন্ন। দ্িয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। 
পরিবর্তে পাইয়াছি নিশ্মল আনন্দ । আত্মপ্রসাদও লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্ত লোককে 
আনন্দ দান করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি তাহার তুলনায় আত্মপ্রসাঁদও তুচ্ছ । 

ম্যাজিক প্রধানতঃ ছুই-তিন প্রকারে হয়। এক প্রকারের খেল অংছ্ে ছার 
জগ্য কোন বিশেষ যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় না। নেহাত সাদাসিধা ভাবে কোনরূপ 
বিশেষ পোষাক না পরিয়া খালি হাতে নানারপ খেল! দেখান হয়, ইহার নাম 
[হ0006 0০101105. ইহাতে কোনরূপ বাধাধর। সাজসরঞজাম, ট্রেজ বা পোষাকের 
প্রয়োজন হয় না। চিত্রে দেখ। যাইতেছে ষে সিগারেটের প্যাকের নীচ হইতে একটি 
পয়সা! উদ্ধরে উঠিতেছে, এ খেলাটি এই শ্রেণীর । দ্তীয় প্রণালীর ম্যাজিকে ছোট ছোট 
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ফাসীকান্ঠ অগ্রাহা করা (1১111075 11185107)র খেলা প্রদর্শনরত 
বাছুসআ্াট পি. সি, সরকার 





যাছুসত্াট পি. সি. সরকার তাহার প্রসিদ্ধ ছধের খেলাটি 
(1118 2077019) দেখাইতেছেন 


সহজ ম্যাজিক ২২৯ পি, সি. সরকার 


যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হয় । বসিবার ঘরে কয়েকজন লোকের সম্মুখে কিছু যন্ত্রপাতি বা ছোট 
ইঞ্চি জিনিসপত্র লইয়া এই শ্রেণীর খেল! দেখান হয়। ইহার নাম 0০০1878, একটি 
চিত্রে আমার প্রসিদ্ধ দুধের খেলাটি (৬111: 11175০16) দেখান হইয়াছে ; সেখানে একটি 
বোতল হইতে দুধ আস্তে আস্তে কমিয়! দর্শকদের পরীক্ষিত একটি চিনামাটির ডিস ও 
রুমাল ভেদ করিয়া নীচে গ্লাসে যাইতেছে । এই খেলাটি ০০9210177)8-এর শ্রেমীভুক্ত । 
তৃতীয় শ্রেণীর খেলার নাম 5985 11581. উহাতে বঙ্গমঞ্চের উপর বড় বড় যন্ত্রপাতি 
লইয়া খেল। দেখাইতে ভয়। 
ব্লাক আট, ইলিউসন (13151 
/10 11]95102) প্রভৃতি 
খল] এই স্টেজ ম্যাজিকের 
পর্য্যায়ভুক্ত । প্রদত্ত চিত্রে || 
সামি যে ফাসীকাষ্টকে ফাকি | 










দেওয়ার খেলাটি দেখাইতেছি ২ বহর, ১৬ 
্ সিন ] / _॥ ২ রি । ্‌ 
তাহা এই ষ্েজ ম্যাজিকের ঢা ৯২ ূ 
পর্যায়ভূক্ত । এইবার আনি /% ৭ রঃ |. রী 
/ 1 ২ শশা 
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আমার পাঠকবর্গকে এই 
তিন শ্রেণীর খেল! শিখাইব | 
এগুলি অত্যন্ত সহজ-_কিন্তু সহজ ম্যাজিক হইলেও প্রত্যেকটি খেলাই চমকপ্রদ ও 
বিস্ময়কর । প্রথমত 17201010006 0900957172-এর একটি খেলার কৌশল 
, প্রকাশ করিব । 
একটি খালি সিগারেটের বাক্স লও। উহার তলদেশে প্রদত্ত চিত্রের ম্যায় একটি 
- পয়ঈীঞ্ঞ্ঞ্ির্জা দেও। এইবার উপর হইতে আঘাত করিলে সকলেই মনে করিবেন যে 
পয়সাটি মাটিতে পড়িয়া যাইবে, কিন্তু আমলে তাহা হইবে না। পক্ষান্তরে উহা 
আস্তে আস্তে উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিবে এবং অবশেষে উপর দিয়া বাহির হইয়। 
পড়িয়া যাইবে। দর্শকগণ ইহা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্পর্য্যান্বিত হইবেন সন্দেহ নাই । 
তবে উপর হইতে আঘাত করিবার একটি বিশেষ প্রণালী আছে নতুবা হইবে ন|। 
প্রথম চিত্রে তীরচিহুদ্বার৷ ( ক, খ) চিহিত স্থানে একবার এদিকে পরের বা₹ওদিকে, 


প্রথম চিত্র 


বাঁধিক শিশুসাধথী  " ২৩০ " বর্ষ__১৩৪৭ 


এইভাবে আন্তে আস্তে নীচের দিকে আঘাত করিতে হয়; অর্থাৎ ধ্মকবার ক স্থানে 
আঘাত করিতে হয়, পরের বার খ স্থানে। আঘাত করিবার প্রণালী--যথা বাম হ্ 
প্রদত্ত চিত্রের অনুরূপ ভাবে প্যাকেটটি ধরিতে হয় এবং দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা, অনামিকা ও 
কনিষ্ঠা বন্ধ করিয়। শুধু তর্জনী অন্গুলীদ্বারা আস্তে নীচের দিকে (580175105 21657779515) 
আঘাত দিতে হয়। খেলাট। নিজেরা বাড়ীতে করিয়া দেখ, অবাক্‌ হইয়া যাইবে। 

এইবার শিখাইব 0070)017755-এর একটি খেলা । কিন্তু এইটিকে 55585 19810. 
হিসাবে দেখান যাইতে পারে । কাজেই এক হিসাবে ইহা 001181179 এবং অন্য, 
হিসাবে একটি 9586 ]]]55107. 

এই খেলাটি দেখিতে অত্যন্ত লোমহর্ষণ। উপযুক্তরূপে দেখাইতে পারিলে 
দর্শকগণ ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িবেন। একটি লোককে বড় খড়ীদ্বারা কাটা 
হইবে এবং তারপর তাহাকে 
পুনরায় বাঁচাইয়া দেওয়া হইবে ৮" 
(চিত্র দেখিলে খেলা সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণ! জন্মিবে। ) অথচ 
এই খেলাটি যে-কেহ অনায়াসে 

৩ দ্েখাইতে পারিবে । ইহার জন্য 
তা ট্ বিশেষ কোন হস্তকৌশলের, 
মন্ত্রেরে বা ওষধের প্রয়োজন 
টু ২২, হয় না। সংক্ষেপে ইহাকে 
”. অ্ুার্ছি/৮  গলা-কাটার খেলা বলা যাইতে 
দ্বিতীয় চিত্র--“ল1-কাটার খেজা। পারে। 

এইবার খেলাটির আসল কৌশল প্রকাশ করিব। ছুইটি বড় দা বথিলিভ হয়” 
একটিতে কোন প্রকার কৌশলকরা নাই ; সেইটি সকলকে দেখাইতে হয়। অপর 
দাটিতেই সর্বপ্রকার কৌশল নিহিত আছে-_সেটির সাহায্যেই এই খেল! দেখাইতে হয়। 
তৃতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে কিরূপে বড় রামদা”টির মধ্াস্থলে গলার মাপে অর্দচন্দ্রাকৃতি 
(৪67751-০3015) করিয়া অনেকটা অংশ কাটিয়া ফেল। হইয়াছে । যাঁছকর প্রথমতঃ ভাল 
রামদা'টিং সকলকে দেখাইয়া থাকেন, তারপর কৌশলে সেইটির পরিবর্তে, অপরটি লইয়া 








পি 
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চি ঢাকা রর শায়িত) সহকারীর গলদেশে বসাইয়া দেন। এই রামদা*টি 

বার প্রণালী, তৃতীয় চিত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । ইহার পন্ন ঘন লাল রং 

নন ঢালিয়া দিতে হয় এবং কাপড় সরাইয়া লইতে হয়। দর্শকগণ তখন এই ভয়াবহ 
দৃশ্য দেখিয়া চিতকার করিয়া উঠিবে। 

ভারতীয় যাছুকরগণ বিশেষতঃ পথের বেদিয়ার! প্রায়ই এই খেল দেখাইয়া থাকে । 

আমি কলিকাতা সেপ্টণল এভিনিউতে ও গড়ের মাঠে মন্ুমেন্টের নিকট লহ্বার এই 

,খেল। দেখাইতে দেখিয়াছি । দর্শকগণ প্রত্যেকবারই এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড ব৷ 


%7---২১২ 
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তৃতীয় চিত্র 


গলা-কাটার খেলা দেখিয়া! অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন । আমার ননে হয় ইহা আমরাও 
রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সাফল্যের সহিত দেখাইতে পারিব। প্রকৃতপক্ষে আমি অগ্তাপি এই 
খেলি দেখাই নাই, কিন্তু এই কৌশল অবলম্বন করিয়া শীঘই খেল! দেখাইব। 
“শিশুসাধী'র পাঠকবর্গ আমার এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আবার আমার খেলাই ধরিতে 
আসিবে। কিন্ত আমি জানি তাহারা তাহ! করিতে পারিবে না। খেলাটিকে কৌশলে 
একটু ঘুরাইয়া দেখাইব, যাহাতে সকলে সহঙ্ষে বুঝিতে না পারে । উহা একটি 


উচুদরের খেল! । 


শিশু-সাধী 





শ্রীনরেন্্র দেব 
যাদের চোখে চাদের আলো, যাদের সাথী স্বয়ং ধাতী, 
অধর মধুর হান্তে ভরা, দেবতা রাঁজে যাদের মাঝে, 
কমল-কলির অমল আভা যাদের কলকণ্ে সদ। 
কোমল কচি আস্তে ধরা ; মহোতৎসবের ডঙ্কা বাজে ) 
মনটি সদা সরল সাদা বাসতে শেখো তাদের ভালো-_ 
তরলমতি চিত্ত অতি, হাঁসতে শেখে। তাদের কাছে, 
সবার কোলে আপন ব'লে জীবন-বীণার আনন্দ স্থুর 
অবাধ যাদের নিত্য গতি : তাদের বুকেই মজুদ আছে; 
যাদের ভাষা আশার বাণী স্থপ্ত তাদের মনের কোণে ্‌ 
শোনায় কানে অবোধ গানে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভরা, 


বাকো ঝরে স্ুধার ধারা 
সর্ববহারাঁও প্রবোধ মানে ; 


মায়ের প্রাণের সার্থকতাই ৷ 
তাদের স্নেহে মানুষ কর ! 


০৮ পাপাশিশসপাটিশ ৬ ০টি স্পাশি তি 
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খবির কৃপায় 
শ্ীকিরণচন্ত্র বিশ্বাস 


অনেক--অনেক দিন আগের কথা ।-_ 
অবস্তীনগরে অতি পরাক্রমশালী এক রাজ। ছিলেন; 
তাহার নাম সোমেশ্বর । রাজার ধন-সম্পদ, সেপাই-শান্্ী বা 
অন্য কিছুরই অভাব ছিল না। তথাপি “তিনি ছিলেন পরম 
অস্খী ; কারণ ধন-সম্পদ বা হীরা-জহরও থাকিলেহ মানুষের 
০০ মনে শান্তি থাকিতে পারে না । এমন একটা কিছু অভাব 

তীশ্ার ছিলি যেজন্য অজন্র মণি-মাণিক্য বা! হীর-জহরৎ থাক! সত্বেও তিনি নিখিল সংসার 
শূন্য দেখিতেন। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান এবং ইহাই ছিল তাহার দুঃখের মূল কারণ। 

রাজ। একদিন দরবারে বসিয়া রাঁজকাধ্য পরিচালনা করিতেছেন, এমন সময় 
ছবাপাল আসিয়া জানাইল শাবান 
যে, স্বয়ং বাজগুরু প্রাসাদ- 
দ্বারে উপস্থিত । 

রাজা সিংহাসন ত্যাগ ও 8২২ | | 
করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং ১৮ রটে? [ঘাটিত-171 পা ঢা 
গুরুদেবকে স্বহস্তে পাগ্ত-অপধ্য ০ টি (৬ এ 
"দিয়া সিংহাসনে উপবেশন : 
করাইলেন। টিরুদেব আসন রি 
গ্রহণ কারঞেস্রাজ। করজোড়ে উট. সা রি 52 
ড়াইয়া রহিলেন। গিযাণগািপাীটি রি 

রাজ্যের ও রাজপরিবারের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করার পর, গুরুদেব অপরাপর 
নান! বিষয় আলোচন। করিলেন। কথাবার্তায় রাজার উদাসীন ভাব লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব 
কহিলেন--“রাজন্! আপনার মনোছ্ঃখের কারণ আমি বুঝিতে পারিতেছি। আমার 
মতে আপনার গ্ুনরায় দার গ্রহণ কর! উচিত। আপনি পরলোকগত হইলে এ বিশাল 
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রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে । প্রজাকুলের বিপত্তির অবধি থাকিবে না। তা” ছাড়া 
শাস্ত্রের নির্দেশমত পু্রলাভের জন্য দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কর! যাইতে পারে ।” 
রাজ। সব কথা শুনিয়া, “যে আজ্ঞা গুরুদেব 1” বলিয়া, বিবাহে সম্মতি দিলনা 


এনীলীঃ পর গ্র র চলিয়া গিয়াছে । এখন রাজা প্রায় গা অন্দর-মহলে 
থাকেন; রাজকার্য্যে ঠাহার আর মন নাই। ছোটরাণীর প্ররোচনায় তিনি বড়রাণীর 
উপর অন্যায় আচরণ করিতেও কুষ্ঠিত হন না। বড়রাণী আর কি করেন--সবই নীরবে 
সহা করেন, আর চোখের জলে ভাসেন। 

রাজার এইরূপ বিসদৃশ আচরণে প্রজাসাধারণ হইতে আরম্ত করিয়া রাজ্যের প্রধান 
প্রধান রাজপুরুষ, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই বিশেষ বিরক্ত হইয়া. লা 
মন্ত্রিগণ নানারূপ চেষ্টা করিয়াও রাজাকে রাজকাধ্যে মনোযোগী করিতে পারিলেন না 

সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে মন্ত্রিগণ কুটবুদ্ধির আশ্রয় লুইলেন। রাজা ও রর 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবাঁর জন্য নানাঁরূপ ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল এবং তাহাতে সুফলও 
ফলিল। একটা মিথ্যা অপবাদে উত্তেজিত হইয়া রাজা! অন্তুঃসত্বা ছোটরাণীকে রাজ্য 
হইতে নির্বাসিত করিলেন । *** **. 

বসন্তকাল । বনের বৃক্ষলতা৷ নব পল্লবে পল্লবিত। বৃক্ষ-ডালে বসিয়া কোকিলের 
মনের সুখে গান গাছিতেছে। ভ্রমরেরা পুষ্পকু্জে গুন্-গুন্‌ স্বরে গান ধরিয়াছে। মলয় 
পবন প্রস্ফুটিত-ফুল-গন্ধ বহন করিয়! দিক্‌-দিগন্ত আমোদিত করিতেছে । . 

এহেন প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যেই নির্ব্বাসিতা ছোটরাণী বিরস-বদনে বসিয়। 
আছেন। তিনি নতমুখে বমিয়া আপন অদৃষ্টের কথ চিন্ত! করিতেছেন এবং সময় সময় 
আকাশ-পানেও তাকাইতেছেন । এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে এক সময় তাহার 
বাহাজ্ঞান লোপ পাইল। তিনি লতাগুলোর উপর ঢলিয়! পড়িলেন। 

অনেকক্ষণ পরে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তিন যেন তন্দ্রীজড়িত চোখে 
চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন এবং সবিম্ময়ে দেখিলেন,_একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরে 
জীর্ণ বিছানায় তিনি শায়িতা, আর তাহার শব্যার পার্ে এক পলিতকেশ খবি। 
খষিঠাকুর তাহাকে বীজন করিতেছেন | 

খ'ষর সেবাযত্বে রাণী একটু সুস্থ হইলে, খবি বলিলেন-_“মা, তোমার কোনও 


খাষির কপার ২৩৫ শীকিরণচজ বিশ্বাস 


ভয় বা বিশ্ময়ের কারণ নাই। বৈকালবেলা বনের মধ্যে তোমাকে অচেতন অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়া আমার আশ্রমে আনয়ন করিয়াছি । পরে সমস্ত বন ঘুরিয়া দেখিলাম, 
কিন্ত' তোমার আত্মীয়-স্বজন বা অপর কাহারও দেখ। পাইলাম না। যদি তুমি বল, তাছা 
হইলে আমি এখনই শিষ্যের দ্বারা তোমাকে তোমার গন্ভব্যস্থানে পাঠাইয়া দিব |” 

খষির সন্সেহ সম্তভাষণে রাণীর শোকসাগর উথলিয়! উঠিল। নিজকে সংযত করিয়া 
তিনি গদ্গদকণ্ে কহিলেন-_বাবা, আমার আর যাওয়ার স্থান নাই। আমি স্বামী- 
পরিত্যক্তা, কোন্‌ পাপে যে আমি-**.*৮ বলিতে বলিতে ঠাহার কণঠটরোধ গইয়া আমিল, 
তখন আর কিছুই বলিতে পঃরিলেন না। 

মুনিঠাকুর সাস্তবনা দিয়া বলিলেন--“তাহ। হইলে তুমি অন্যান্ত শিষাদের সঙ্গে 
আমার্র আশ্রমেই থাক। ভগবানের কৃপায় তোমার সকল ছুঃখের অবসান হবে 1” 

9 ন্‌ 

রাণীর পরিচয় ও অবস্থ। জানিয়া, খষি তাহাকে কন্টার ন্যায় ন্সেহ করিতেন এবং 
ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দিতেন। রাণীও খধিকে খুব ভক্তি করিতেন। খধির উপদেশে 
রাণী সকল ব্যথ| ভুলিয়া যাইতেন। তিনি অন্তান্ত শিষ্যাদের সঙ্গে থাকিয় পুষ্প চয়ন 
করিতেন, তপোবনাশ্রিত পশু-পক্ষিগণকে ম্বহস্তে খাবার দিতেন; আর মনে মনে 
পতি-দেবতার পুজা! করিতেন। কিছুদিন পর, রাণী এক পুক্র-সন্তান প্রসব করিলেন । 

যুনিঠাকুর নবজাত শিশুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_“রাণীমা, তোমার 
সাঁধন। পূর্ণ হইয়াছে । তোমার এই পুক্র ভবিষ্যে প্রতাপশালী রাজা হইবে ।” 

রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন-__“বাবা, আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক 1৮ 

শুরুপক্ষের শশিকলার ন্যায় নবকুমার বড় হইতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষে তাহার জন 
হইয়াছিল; এজন্য যুনিঠাকুর আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন-_কৃক্চকুমার । 

- কৃষ্ণকুমার চঞ্চল হইলেও খষির আজ্ঞাবহ। খধিঠাকুরের চেষ্টায় কৃষ্ণকুমার 
অল্পদিনের মধ্যেই সর্ধবিষ্ঠায় পারদর্শী হইয়া উঠিল এবং খধির একজন প্রিয় শিষ্যারূপে 
পরিগণিত হইল। এখন সে দিনের প্রায় সকল সময় তপোবনের সর্বত্র ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
পশু-পক্ষিগণের সঙ্গে খেলা করে, কখন কখন মুনিঠাকুরের কাছে বসিয়া ধশ্মকথা শুনে । 


অবস্তীরাজ সোমেশ্বর বনু সৈম্ত-সামন্ত লইয় মুগয়ায় বাহির হইয়াছেন । সটনাক্রমে 


'বা্ধিক শিশুসাথী - ২৩৬ পঞ্চদর্শ বর্ষ--১৩৪৭ 


তিনি সেই বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্তদ্িন বনে বনে ঘুরিয়া সকলে 
পরিশ্রান্ত হইয় পড়িলেন ; কিন্তু একটি মৃগেরও সাক্ষাৎ মিলিল না । পরে নিরাশ হইয়া 
তাহার একস্থানে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় দূরে ঝরণার ধারে একটি মুগ রাজার দৃষ্টিগোচর হঈল। তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়! চুপি চুপি মৃগের অনুসরণ করিলেন । রাজা মৃগের নিকটব্তী 
হইলে মুগটির দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে এবং সে তৎক্ষণাৎ উর্দশ্বাসে দৌড়াইতে থাকে । 
রাজা যুগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন। ঠিক সেই মুহুর্তে একটি বাঁঘ, 
সম্মুথে পড়িয়া তাহার গতিরোধ করিল। তখন শরক্ষেপেরও অবসর নাই। তাই 
হতবুদ্ধি রাজ ভয়ে কীপিতে কীঁপিতে ছুই-ছুইবার একটা গাছে উঠিতে চেষ্টা করিলেন; 
কিন্তু'অনভ্যাস-বশতঃ উঠিতে পাঁরিলেন না। তৃতীয়বার তিনি অনেকটা উঠিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু হঠাৎ পা পিছলাইয়া! নীচে পড়িয়৷ গেলেন ; ফলে হাত-পায়ে আঘাত পাইয়া 
চেতনাশুন্য হইয়৷ পড়িলেন। 
কতক্ষণ পরে চেতনা রিয়া আসিতেই রাজা শুনিতে পাইলেন, কে যেন মধুর 
20 ব্র তাহাকে “মহারাজ !” 
০ বলিয়। সম্বোধন করিল। তিনি 
যে কোথায় কিভাবে পড়িয়া 
আছেন তাহ। তাহার স্মরণ 
নাই। ডাক শুনিয়া তির্ধন 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং গাছে হেলান দিয়া 
দেখিলেন--ধরার বুকে সন্ধ্যা 
নামিয়াছে। আকাশে চাদ 
ঃ উ উঠিয়াছে। অদূরে দাঁড়াইয়া 
আছে এক সৌম্য টি । আর সেই রক্ত-লোলুপ ব্যাপ্রটি একটা পোষ৷ কুকুরের 
মত মাথ! নীচু কারয়া আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেছে! তাপসকুমারের প্রভাবেই যে 
হিং ব্যাত্র স্বধর্্মন ভুলিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়! রাজ! বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। 
এই তাপসকুমার আর কেহ নহে-_সেই ছোটরাণীর পুত্র কৃষ্ণকুমার 





ধষির কৃপায় - ২৩৭ প্ীকিরণচন্ত্র বিশ্বাস 

এই সব দেখিয়া শুনিয়া রাজ! কৃষ্ণকুমারকে লক্ষ্য করিয়া, ভক্তি-গন্গদকণে 
কহিলেন “আপনাকে কোনও খধিকুমার বলিয়াই মনে হইতেছে । আপনিই আমার 
রক্ষাকর্তী__প্রাণদাতা। এই অধমকে যদ্দি অতদূর কৃপাই করিলেন তবে দয়৷ করিয়া 
আপনার পরিচয়-দানে আমাকে ধন্য করুন 1” 

কৃষ্ণকুমার বলিল--“মহারাঁজ ! আপনি ভূল বলিতেছেন । আমার বিশ্ে কোন 
গুণ নাই এবং খবিকুমারও আমি নই-_তবে খধষির আশ্রমে পালিত ।” 
রাজ! তন্ময় হইয়! কৃষ্ণকুমারের কথাগুলি শুনলেন এবং তাহার শপীরে রাজলক্ষণ 
সমূহ দেখিয়। বিন্ময়াবিষ্ট হইলেন । আপন মনে নানা কথা ভাবি.* শাবিতে তিনি 
কহিলেন_-“আপনি আশ্রমে পালিত হইলেও কোন রাজকুলে আপনার জম্ম ব্লিয়া আমার 
মনে হইতেছে 1৮ 

কৃষ্ণকুমার বলিল--রাজন্‌! আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন। মায়ের মুখে 
শুনিয়াছি আমি রাজপুল্র। বিখ্যাত অবস্তীরাজ আমার পিতা । তবে ভাগ্যবিপধ্যয়ে 
আমরা আশ্রমবাসী ।৮ | 

রাজার ভাবাস্তর হইল। তিনি আশ্চধ্যানিত হইয়া বলিলেন--“এই অরণা মধ্যে 
তোমরা কে কে আছ এবং কোথায় থাক ?” 

--“আমার মা আর আমি মুনির আশ্রমে থাকি ।” 

কষ্ণকুমারের কথা শুনিয়া রাজ সকল যন্ত্রণা ভুলিয়। গেলেন ; তাহার চোখ দিয়া 
ডক্রবিন্দু ঝরিতে লাগিল। তিনি আর হৃদষের ভাব গোপন রাখিতে পারিলেন না; 
অগ্রসর হুইয়া কুমারকে আলিঙ্গন করিয়া গাবেগভরে কহিলেন_-“বৎস ! আমিই হতভাগ্য 
অবস্তীরাজ । তুমিই আঁমার শেষকালের একমাত্র সম্বল-_হারাধন |” 

কৃষ্ণকুমার অবাকৃ। রাজাও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্ববাকৃভাবে অশ্রু, বিসঙ্জন করিতে 
লাগিলেন, পরে কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে আস্তে আস্তে আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলেন । 


রাণী রাজাকে দেখিয়াই তাহার পদতলে পতিত হুইয়৷ অবিরলধারে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। রাজারও ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হইল। ক্ষণকাল নিস্তন্ধতায় কাটিয়া 
গেল। পরে রানী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মুনিঠাকুর 
আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 


সিবাবিক পিশুসাথধী . ২৩৮ পঞ্চদশ বর্ধ-_-১৩৪৭ 


মুনিঠাকুরের আগমনে রাজা ও রাণী উভয়ে লঙ্ভান্গুভব করিতে লাগিলেন। 
মুনিঠাকুর ঝুঁজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“হে পুরুষবর ! রাণীমার আচরণে 
২০%%%  বুঝিতেছি, আপনিই অবস্তী- 
রাজ সোমেশ্বর। দৈবক্রমে 
আপনাদের বিচ্ছেদ ঘটিলেও 
আমি তপঃপ্রভাবে জানিতে 
৷ পারিয়াছছি রাণীমার চরিত্র 
নিফলঙ্ক। রাণীম! বুঝিয়াছেন 
_পতি পরমদেবতা। আমার 
তপোবনে থাকা-কালীন ইনি 
একমাত্র আপনাকেই মনে 
মনে আরাধনা করিয়াছেন ।৮ 
খধষির কৃপায় রাজারা সব ছুঃখের অবসান হইল । রাজা, স্ত্রী-পুক্রসহ 
মহাসমারোহে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রজাগণ তাহাদের ভাবী রাজাকে পাইয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইল। রাজা পুল্রের মঙ্গলের জন্য যাগ-যক্ঞ, পূজা-অচ্চনা, গো-দান, 
ভূমি-দান প্রভৃতি নানাবিধ অনুষ্ঠান করিলেন। রাজকুমারের কৃষ্ণকুমার নাম ঘুচিয়া 
গেল; রাজ! আদর করিয়। তাহার নাম রাখিলেন-_হারানিধি | 








বন্মামূলুকের প্যাগোডা-কাহিনী 


শ্রীচারুলাল মুখোপাধ্যায়, এম. এ. বি. এল.১ বি. টি. 


বম্মামুলুকের আজব কথা তোমরা অনেক শুনেছে। আজ সে-দেশের প্যাগোডার কথা 
তোমাদের বলব। 

প্যাগোড। যে কি জিনিস, যে দেখে নি তার পক্ষে কল্পনা করাও মুস্কিল। যারা জাহাজে বর্ণ 
যায় তা'রা দূর থেকেই দেখতে পায়, এক একটি বিরাট প্যাগোডার সোনালী গম্ুজ কৃর্য্যের 
আলোতে ঝক্‌্ঝক্‌ করছে! সেগুলো সোনার তৈরী বা সোনার পাতে মোড়া; তাই দিনের 


* এ, সবাই, রেডিও কোম্পানির সৌজন্তে 


বর্মীমুলুকের প্যাগোডা-কাহিনী ২৩৯ শ্রীচারুলাল মুখোপাধ্যায় 


আলোতে তাকালে চোখ ধাধিয়ে যায়। আবার রাত্রিকীলে টাদের আলোতে মনে হয় যেন বূপ- 
কথার পরীরাজ্যে এসেছি । এই প্যাগোডাগুলো বুদ্ধদেবেব মন্দির। শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
বন্দ রাজারা তাঁদের কত পুরশ্রম ও অর্থ ব্যয় করেছেন এই প্যাগোডা। তৈরীর জন্তে। তাই আজ 
সমস্ত বন্মীদেশের যেদিকে তাকাও দেখতে পাঁবে এই সব সোনালী *)[গোডা-_বিশাল বিরাট 
দৈত্যের মত ফ্াড়িয়ে আছে। আর লাল, নীল, সবুজ, বামধন্ুর সব রঙের ল়্ী-পরা বন্দী ও 
বঙ্মিনীর! ফুলের মাঁলা নিয়ে যায় ভগবান বুদ্ধদেবকে পুজা করতে সে-সব প্যাশোায় | 

বন্মার সেই প্যাগোড হষ্টির মূলে রয়েছে আম'শের এই তারতবর্ষেশ প্রতাব। তাই 
'আমরা দেখতে পাই ধে, ধাশুধুক্টেব জন্মের পুর্বে তৈরী পেগুর সেংষে প্যাংগাডা ও রেঙগুনের 
সোয়েড্যাগন প্যাগোড হিন্-মন্দিরের আদর্শ নিয়েই তৈরী হয়েছিল! তথনকাণ পিণে ভারতবর্ষের 





প্যাগোড়ায় বুদ্ধমূত্তি 


%িন্দুর শাঁদর্শ বন্ধ, বালী, সুমাত্রা প্রভৃন্তি জায়গার (বুহন্থর ভ।বতের ) শিল্পাব। শিতেন, তাই এবিষয়ে 
আশ্চর্যের কোন কারণ নেই । 

১০৪৪ খৃষ্টাব্দে অনহরটার রাজত্বকালে প্যাগোড। ঠৈরার ঘুগ আব্স্ত হয়। তারপর প্রায় 
আড়াইশ বছরের মধ্যে প্যাগোডার পর প্যাগোডা নিশ্মিত হ'তে লাগল, যেন ক্ষিপ্র যাছকরের 
হাতে। বন্াকে দেশ-দেশান্তর হ'তে মনে হ'ল যেন এক সেোণালী মায়ার রাজ্য। কেন রাজা 
অনহরট। এই প্যাগেডা তৈরী আরম্ভ করালেন তার গল্প বলছি, শোন । 

এক সময় রাঁজা তার পালিত ভাই (০৪০7-:০0।০) ছকাটির সঙ্গে দ্বৈত-ধুদ্ধ করেন। যুদ্ধে 
তাইটির মৃত্যু হওয়ায় অনহরটার বড় অনুতাপ হু*ল। তিনিদিণ-রাঁত ভাঁবতে লাগলেন কি ক'রে 
এই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়। এই সময়ে একদিন ভূতদের রাজা অনহরটাকে স্বপ্ন দেখিয়ে 
বললেন-_ভগবান বুদ্ধদেবের নামে প্যাগোডা নির্মাণ কর, তোমার প্রজাদের ধান্সিক কর, তাদের 
উপকার কর--€তামার পাপ দূরে যাবে। তুমি মনে শাস্তি পাবে।” 


ধিক শিকুসাী | ২৪০ পঞ্চদশ বর্ষ--১৩৪৭ 


' কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় এসব মন্দির হবে রাজা ভাবতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর মাথায় 
এক বুদ্ধি এল্স; তিনি মন্ত্রীকে বললেন-_“নিয়ে এস এক শ্বেতহস্তী। এনে ছেড়ে দাও তাকে, 
যেখানে ইচ্ছা! সেখানে সে চলে যাক। তোমরা কিন্তু ওর পেছন পেছন যাবে। যেখানে হাতী 
বিশ্রাম করবে, আমি সেখানেই তুলব এক প্যাগোডা।” 

হাতী হেলেছুলে চলছে। সে যেখানেই ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করে রাজার শিল্পীরা এসে 
সেখানেই বিরাট মন্দির তুলতে সরু করেন। বৎসরের পর বৎসর কত লোকজন খাটল, কত টাকা 
চ”লে গেল এ কাঁজে, কোন খেয়াল নেই। গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোকেরা! এসে রাজার কাজে 
সাহায্য করতে লাগল । যেখানেই হস্তী প্রভু বসলেন-- সেখানেই হ'ল একটি প্যাগোডা। সেই 
প্যাগোঁডা কি ছোটখাট ব্যাপার, এক একটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের তিনগুণ! 

অনহরটার তৈরী প্যাগোডার মধ্যে প্যাগানদেশের সোয়েজিগন সব চেয়ে বিখ্যাত। এই 
মন্দিরে তিনি আযাটনের রাজা মনুয়াকে সপরিবারে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন । তারা মন্দিরের 
ভূত্যের কাজ করে বন্দী-দশা! কাটিয়ে দিলেন । 

বন্মাদেশের এই সব প্যাগোডা স্থষ্টির মূলে যে কত নিষ্ঠুরতা জডিত আছে, তার দু'একটি বলব। 

অনহরটা যখন মান্দখালেতে টংবিরন প্যাগোডা নির্মাণ করান তখন তাঁর পারিষদ 
সোয়েপিগ্ডি ও সোয়েপিণ্ডেকে বললেন--“এই প্যাগোডার জন্য ছু'খানা ইট নিয়ে এস।” তারা 

রাজী হয় নি। কেননা, তাদের পিতা ছিলেন মুসলমান । অনহরটা'র হুকুমে তাদের হত্য। হ'ল। 

এরপর যিনি রাজ! হ'লেন তার নাম ছিল ছলু। একবার পাশাখেলায় তিনি তার পারিষধ 

ইয়ামন খার কাছে ছেরে যান। ছু'জনে লাগল ঝগড়া | চটে” গিয়ে ছলু বললেন--“সাহস থাকে ত 
বিদ্রোহ কর।” 

ইয়ামন থা সাহস দেখালেন । সত্য সত্যই রাজার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করলেন। রাজ' 
ছলু যুদ্ধযাত্র। ক'রে যখন মগোয়ে জেলার মধ্য দিয়ে যান, সেখানে তার ছাউনির কাছে তৈরী 
করলেন সোয়েনা ব্যাঙ্ক প্াগোডা | 

তারপর রাজা হলেন চ্যানজিত্তা। তার রাজত্বকালে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ তিক্ষু আর শ্রমণের! 
পালিয়ে গিয়ে বন্মাদেশে আশ্রয় নিচ্ছিলেন, কারণ তখন হিন্দৃধন্ম আবার জেগে উঠেছিল। 
বৌছ্ধের। আর নিশ্চিন্তে ধর্মকর্ম করতে পারেন ন1। চ্যানজিত্তা ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের সাদরে 
প্যাগানদেশে আশ্রয় দ্রিলেন। চ্যানজিত্বা তাঁদের মুখে তারতবর্ষের বৌদ্ধদের গৌরবময় 
কাহিনী ও বৌদ্ধ কারু-শিল্পের কথ! শুনতেন। চ্যানজিতা তাদের কাঁছে উড়িষ্যার অনন্ত গহা 
মন্দিরের অপূর্ব শিল্পকলার বিবরণ শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হ'লেন। রাজার মনে হ'ল, প্ররূপ একটি 
মন্দির বন্মাদেশে তৈরী করা চাই-ই। 

তখন থেকে চ্যানজিত্বা দিনরাত্রি এই এক কথাই স্বপ্র দেখতেন যে, কি “ক"রে প্যাগান- 





বঙ্গদেশেব প্যাগোড। 


বন্মামুতুকের প্যাঙগোডা-কাহিনী ২৪১ |... প্ীচারুলাল মুখোপাধ্যায় 


দেশকে বৌদ্ধধর্মের তীর্থ ক'রে তোলা যায় এবং কি ক'রে সেখানে উঠতে পারে এমন এক মন্দির-_ 
মার খাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে, সব বৌদ্ধদের বন্ায় নিয়ে আসবে | 

' তাই আমরা দেখতে পাই--প্যাগানদেশে নিশ্মিত হ'ল আনন-মঙ্গির। তার কাঁকুকার্যা 
অপূরব্ব ) এমন শিল্পকলা বড় একটা দেখা যাঁয় না । যে দেখে সে-ই বলে, 'আনন্দ-মদ্দির কি হুন্দর 1 
রাজা যা তেবেছিলেন তাই হ'ল। দেশ-বিদেশে পাগানের ছুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। সবাই 
চ্যানজিত্তাব প্রশংসা করে। শিল্পীর আর রাজার স্থনাষ লোকের মুখে ধরে না। দলে দলে 
লোকজন বন্ায় আসতে লাগল আনন্দ-মন্বির দেখতে | শঙ্যই রাঞ্গার স্বপ্ন সত্য হ'প। বর্মার 
'প্যাগানদেশ আজ সমস্ত বৌদ্ধদের তীর্ঘক্ষেত্র | 

আনন্দে রাজ চ্যানজিও। পাগল হ'য়ে গেলেন। রাজা কেবল ভাবেন তই তো, এ কি 
করে থাকবে? আজ আমার এত নাম--এত খ্যাতি, এ যদি কখনও চণ্লে যায়! যদি আর কেউ 
এ শিল্পীকে দিয়ে এর মতই আর একটি মনির সৃষ্টি করে!” রাজার হর্ষে নিষাদ হ'ল। ক্রমে তার 
মাথা খারাপ হ'ল । তাই তিনি শিল্পীকে হত্যা করলেন, যাতে সে বেচে থেকে অন্ত কোথাও আর 
এমণ মন্দির নির্মাণ করতে না পারে। একটি শিশুকে বধ করে, তার মৃতদেহ মন্দিরের ভিত্তিতে 
পুতে দেওয়া হ'ল-_উদ্দেপ্ত এর আত্মা চারদিকে ঘুরে ঘুরে মন্দিবকে রক্ষা করবে। 

এখনও যদি তোমরা কেউ আনন্ন-মন্দির দেখতে যাও, সেখানকার লোকেরা স্পষ্ট দেখিয়ে 
দেবে,-এই এখানে এই মন্দিরের শিল্পী মৃত্যু-যন্ত্রণায় মাটিতে লুটিয়েছিল 1, 

সে যাই হোক, আনন্দ-মন্দির দেখে একথা মনে হয় যে, চ্যানজিত্তার রাজ্য ইরাবী নদীর 
মোহন! পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল এবং বন্বীপের তেলাইংদের ওপরেও তার প্রতুত্ব ছিল। 

চ্যানজিত্তা আরও ছোটখাট প্রায় চল্লিশটি প্যাগোডা তৈবী করেছিলেন । 

তারপর যিনি রাজ! হলেন তার নাম আলংছিতু । তিনি ১৯১২--৬৭ থুষ্টাব্য পর্য্যন্ত রাজস্ব 
'করেছিলেন। সেই রাজার-খেয়াল ছিল দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ান। আর যেপানেই তিনি যেতেন 
সেখানেই নিম্মিত হত এক একটি প্যাগোডা | এ রাজার কীন্তিসমূহ এখনও দেখা যায়__মিনবুঃ 
থাযেটমিও, মগক্‌, সোয়েবো, মন্ধুয়৷ ও মান্দালে জেলায়। প্রবাদ আছে যে, এরূপ প্যাগোডা নির্মাণ 
করতে করতে আলংছিতু পৃথিবীর শেবপ্রান্তে গিয়ে পৌছেছিলেন। 

১১৪৪ খুষ্টাব্সে আলংছিতু হাটপি্প, প্যাগোডা নির্মাণ করেন। সেই প্যাগোডা এত বিরাট 
যে, সেইটিকে সকল মন্দিরের রাজা আখ্যা! দেওয়া হয়েছে । 

ক্রমে আলংছিতুর দিন ফুরিয়ে এল। তিনি তার শেষ প্যাগোডা সোয়েগু নির্মাণ করতে সুরু 
করলেন। তার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 

দিন যায়। প্যাগোডার কাজ চলেছে । এদিকে রাজপুত্র নারাখু অস্থির ছয়ে 
পড়েছেন। কারণ তাঁর রাজা হওয়ার পথের কীটা-তার বৃদ্ধ পিতা। তারপর ঘটল এক নৃশংস 
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ঘটনা-_-এই প্যাগোড৷ সৃষ্টির ইতিহাসে । আঁর সহা করতে না পেরে আশী বছরের বুদ্ধ রাজাকে 
রোগশয্যা থেকে টেনে নিয়ে এলেন তার ছেলে নারাথু। তারপর গল! টিপে পিতৃহত্যা ক'রে 
তিনি সিংহাসনে বসলেন! এতেও তাঁর ভয় গেল না, একেবারে নিশ্চিন্ত ই”লেন নাঃ" তাই 
ভাই মিনসিজকেও হত্যা করলেন। 

নারাথু রাজা হ'লেন। কিন্তু এত পাপ যাবে কোথায়? তিনি দিনরাত অন্থতাপে পুডে 
যেতে লাঁগলেন। কি করলে পিতৃহত্য৷ ও ভ্রতৃহত্যার পাপ থেকে মুক্তি পাবেন-_এই হ'ল তাঁর 
একমাত্র চিন্তা । তাই ভগবান বুদ্ধদেবের নামে দামায়ণ প্যাগোড| নির্মাণ করলেন, যদি এতে 
পাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় এই ভেবে । এই প্যাগে।ভাটির ইটের কাজ খুব সুক্ম ব'লে সবাই প্রশংসা 
কফযে। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ বাকী ছিল। দামায়ণ প্যাগোডা নির্মাণে তার পাপ কাটে নি। 
তাই ইতিহাস বলে নারাথুর মৃত্যু হ'ল গুপ্ত-ঘাতকের হাঁতে। ঘাতকদের পাঠিয়েছিল রাজার 
শক্ররা, ব্রাঙ্গণ সাজিয়ে রাজাকে আশীর্বাদ করতে | নারাখু গেলেন আশীর্বাদ নিতে-_অম্নি 
ব্রাঙ্গণবেশী ঘাতকেরা রাজাকে হত্যা করল । 

তারপর রাজ! হলেন নরপতি সিথু ( ১১৭৩--১২১০)। সেই সময় সিংহল থেকে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রভাব বিশেষ ক'রে ব্রহ্মদেশে পৌছেছিল। আবার বিশাল প্যাগোডা-শ্রেণী উঠল বর্ার 
বুকে । সেই সব প্যাগোডার মধ্যে প্যাগানের পদপালিন ও সুলেম।নী প্যাগোডা বিশেষ বিখ্যাত। 

ুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্যাগোডা স্থষ্টির কাজে ভাটা পড়েছিল। সেই সময় টিলোমিনলে! 
রাজার তৈরী মহাবোধি ও গিত্তানা মন্দির ছাডা আর কোনও উল্লেখযোগ্য মন্দিরের কথ! 
জানা যায় না। 

১২৭০ থুষ্টান্দে রজ| নারথিপতে মিংলাগেদী প্যাগোডা তৈরী করেন । এমন মন্দির 
অনেকেই তুলেছেন ) কিন্তু ফি জানি কেন এ মন্দির তৈরীর কাজ সুরু হতেই বন্দীর আকটুশে 
বাতাসে একট! জনরব শোন1 গেল--“অমঙ্গল অমঙ্গল ! মিংলাগেদী প্যাগোডাও শেষ হবে বন্মীর 
প্যগান্‌ রাজ্যও যাবে।” 

হ'লও তাই। ১২৭৩ খুষ্টার্ধে তাতার সমাট কুবলাই খা রাজা নারথিপতের কাছে কর চেয়ে 
দূত পাঠালেন। তোমরা জান দূত অবধ্য। কিন্ত প্যাগান রাজ্যে এসে তাতার দূতের! পায়ের 
জুতো খোলে নি বলে রাজা তাদের বধ করলেন। যুদ্ধ বাধল বন্মায় আর তাতারে। ১৯২৭৭ খুষ্টান্দে 
তাতার তীরন্দাজেরা প্য।গান-রাজের হস্তী-সৈম্তকে পরাজিত করল। তারপর হল হাতাহাতি 
দ্বৈত যুদ্ধ। সেই যুদ্ধেও তাতারের! জয়ী হ”ল, বন্ধারা পালিয়ে বাচল। 

ভয়ে ত্রস্ত রাজা শারথিপতে শত শত প্যাগোড৷ ভূমিসাৎ ক'রে আত্মরক্ষার বন্দোবস্ত করলেন। 
রাজধানী প্যাগান থেকে নেওয়া হল বেসীনে, তারপর ভালায় । এক সময় যখন রাজা 
প্যাগানে' যাচ্ছিলেন প্রোমের রাজা বিবপ্রয়োগে হতভাগ্য নরপতিকে হত্যা ক্পলেন। এইবূপে 
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জনরব সত্য হ'ল। প্যাগান রাজ্য শেষ হ'ল। বশ্মাদেশ চীন ও শ্যামের করদ হল এবং নানাভাবে 
বিভক্ত হ'য়ে শান রাজগণের আধিপত্য স্বীকার করল। 

' বঙ্মার ইতিহাসে প্যাগানের আর চিহ্ন রইল ন1। কিন্তু একথা ভুলশে চলবে না যে, ছুই 
শতাব্দী ধরে ব্রহ্গদেশকে একসঙ্গে মিলিত করে রেখেছিল প্যাগান-রাজ।৮1। স্ঠারা পবিরে বৌদ্ধ- 
ধঙ্ম্ের দীপশিখায় বন্মীকে রেখেছিলেন আলে।কিত করে । আর অসংখ্য প্যাগোডা নিন্নীণ কবে 
বন্মাদেশকে তারা এমন এক অপূর্ব মায়ারাজ্যে পরিণত করেছিলেন ষে, অশঙগও প্যএ!ন বন্মীর 
প্যাগোডা দর্শন__-জগতের পরিব্রাজক ও শিল্পীদের জাহীতে 2স্থ, নিদ্রায় স্বপ্ন । 


কাঠের তরবারি 


বি 
্ঃ 





প্রীকালিদস রায়, বি. এ.১ কৰিখেপর 
নরসিং রাও, রাজ! ঠিক নয় দলপতি বলা যায় 
জমি-জম1 তার ছিল বন্ধ আর সখ ছিল মৃগয়ায়। 
ভূবন চোহান তাহার অধীনে ছিল এক জমাদার, 
জমাদারি ক'রে পালিত ভূবন প্রকাণ্ড সংসার । 
মূর্খ ভুবন হরিনামে তার ঝরিত নয়নজল, 
হৃদয়ে ভক্তি কটিতে তাহার তরবারি সগ্ঘল ; 
পেটের দ্রায়ে সে করে জমাদারি বৈরাগী তার প্রাণ, 
অবসর পেলে শুনে ভাগবত গায় সে ভঙজন-গান। 
প্রভূর সঙ্গে মৃবগয়ায় গিয়া একদিন জমাদার, 
প্রভুর আদেশ এড়াতে ন। পারি আঘাতিয়া তরবার- 
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গভিণী এক হরিণীরে বধ করিয়া ফেলিল হায়; 

প্রস্থত শাবক শোৌণিতের শ্রোতে লুটায়ে পড়িল পায়। 
যেই তরবার চিরসাথী তার-_জীবিকাঁর সম্বল, 

যমুনার জলে তারে ছুড়ে ফেলে মুছিল সে আখিজল। 
ভাঁবিতে লাগিল হারাইয়! তারে- রুজী জুটে যার জোরে, 
দশটি ক্ষুধিত মুখে ছুই মুঠা! যোগাবে কেমন ক'রে । 
অনেক ভাবিয়া বানাইল এক কাঁষ্ঠের তরবারি, 

খাপে পুরে তাই চাকরি করিতে ফিরিল প্রভুর বাড়ী। 
কাঠের সে অসি কোমরে ছুলায়ে কেটে গেল মাস চার, 
খাপ হ'তে তারে বার করিবারে হ'লে। নাকো দরকার। 


গেল মাঁস চাঁর শিকারে আবার গেল নৃসিংহ রায়, 
সাথে যেতে হ'লো! ভূবন চোহানে, এড়ানে। হইল দায়। 
সারা জঙ্গল হ'লো তোলপাড় প'ড়ে গেল তায় সাড়া, 
বন্শৃকর একটি ভীষণ ভুবনে করিল ভাড়া । 

হাতীর উপর হইতে করিল নরসিং চীকার,__ 
“তলোয়ার দিয়ে শুকরে ভূবন কর কর সংহার |” 
তলোয়ার-বাটে হাত দিল না সে, কাঠের পুতুল যেন 
রইল দাড়ায়ে কেহ বুঝিল না, হেন মতি তার কেন? 
পালাল শুকর দণ্তে চিরিয়৷ ভূবনের উরুদেশ, 

ভূমিতে লুটাল ভূবনের দেহ, মনে হ'লো৷ সব শেষ । 


মরিয়া বাঁচিল ভুবন, ছু'মাস রহিয়া শযষ্যাগত, 

অনেক যত্ব পরিচর্ধ্যায় সারিয়া আসিল ক্ষত। 

প্রভু কহিলেন, পখুব বেঁচে গেলে বাঁচিয়ে দিলেন হরি, 

এতদিন তোম। বলি নি ভূবন, আজ জিজ্ঞাস! করি-_ 

কি তোমার হলো; কোমরে তোমার ছুলছিল তলোয়ার, 
1 বন্কশৃকরে বধিবারে কেন করিলে না ব্যবহার ?” 


কাঠের তরবারি " 


২৪৫ শ্রীকালিদাস রায় 

কহিল ভূবন হাত জোড় করি, “কাঁষ্টের তরবারি,_- 
তা রা শুকরে কেমনে হুজুর, বলুন রুখিতে পারি £” 
প্রভূ কহিলেন--সে কি হে ভূবন, কোথ। গেল তব আস 1” 
ভূবন কহিল-_“মুক্ত সে পাপী যমুনার জলে পশি' |” 
সব কথ খুলে বলিয়া ভবন ফুঁপিয়ে উঠিল কাদি-- 

“করুণা কি পাব? ক্ষমিবেন প্রভু? আমি বড় অপরাধী ।” 
প্রভূ কহিলেন-__থন্থা ভূবন, সাধক পুরুষ তুমি, 
তোমারে বক্ষে পরিয়া! ভক্ত, পৃ এ জন্মভূমি | 
মূর্খ ভূবন, সাধনমার্গে আগায়েছ তুমি তবু, 
যোগ্যতা “নই এই পামরের হইতে তোমার প্রভু । 
দাস্ত হইতে মুক্তি লভিলে, নও আর পৰাধীন, 
মাসে মাসে তুমি পাবে মাসোয়ারা বেচে রবে যতদিন । 
শপথ করিয়। আজি হ'তে আমি মুগয়। দিলাম ছাড়ি, 
সকল অস্ত্রে জয় করিয়াছে ও কাঠেব তরবারি । 

রিিরানিজাললা “গার ্ 
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আঁর উহা! নয় তোমার ওধন মোর হলো আজ থেকে, 
রাধাবিনোদের চরণের তলে দিব আমি উহা! রেখে । 
আঁজি হ'তে তব সংসারভার আমি নিজে লইলাম, 
যতদিন বাচে! তার কৃপ' যাচো, কর তুমি হরিনাম ।” 


কালা-বোবা 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চক্রবর্তী, বি. এ. 


সাধারণের একটা ধারণ! আছে যে, বাক্যন্ত্রের কোন দোষের 
জন্য বোবা শিশু কথা বল্তে পারে না। কিন্তু বোবা শিশু 
সাধারণ শিশুর মত হাসে, কাদে, নান। রকমের শব্দ করে। তার 
বাক্যন্ত্রের যদি কোন দোষ থাকৃত তা” হ'লে কি সে কোনও 
শব্দ কর্তে পাঁর্ত! কেউ কেউ বলেন যে, বোবাঁদের আল্জিভ 
নেই ব'লে তা'রা কথা বল্তে পারে না;_-এই সব ধারণাই ভূল। 

আমরা জন্মের পর থেকেই কথা বলি না, কথা শিখতে হয়। শিশু কথা বল্তে 
শিখে প্রথমে তার মা, বাবা, ভাই-বোনদের কথা শুনে । শিশু অনুকরণপ্রিয়। তাই সে 
কথা শুনে কথা অনুকরণ করতে যায় এবং ফলে “বা-বা-বা” “মা-মামা” 
প্রভৃতি কথা শিখে। প্রথমে সে আধ-আধ কথা বলে, তারপর যতই সে বড় হ'তে 
থাকে, ততই তার কথা স্পষ্ট হ'তে থাকে । 

বোবাদের মধ্যে কেউ কেউ জন্ম-কাঁলা, আবার কেউ কেউ জন্ম হওয়ার পরে 
বসস্ত, মেনিন্জাইটিস্, টাইফয়েড, প্রভৃতি কঠিন রোগে ভূগে কালা হয়। কালা হয় 
ব'লে সে কোনও কথা শুনতে পায় না এবং তাই সে কোনও কথা বল্তেও পারে না 
অর্থাৎ বোব। হয়। এখন তোমরা বুঝ তে পার্লে, কাল। হ'লে বোব। হয় কেন? 

সাধারণ লোকের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, বোবার৷ বুদ্ধিহীন ; কিন্তু তা? ভূল। 
তোমাদের মধ্যে যেরূপ কেউ বেশী বুদ্ধিমান (17015111807), কেউ সাধারণ বুদ্ধিমান্‌ 
(৪৮:৪৪৪), আবার কেউ বোকা (১০1০ 797) বুদ্ধি-গুদ্ধি বিশেষ তার নেই 
বল্লে হয়। বোবাদের মধ্যেও সেরূপ আছে। তোমাদের ও বোবাদের মধ্যে যে 
পার্থক্য দেখ! যাঁয় সেট! তার স্বাভাবিক বুদ্ধিহীনতার জন্তে নয়, তার কারণ বোবার! 
কথা বলতে পারে না বলে তাদের স্বভাবজাত গুণগুলো তোমাদের মত . ভাষায় 
প্রকাশ কর্তে পারে না। ঠিক্‌ একট! ধারাল ছুরিকে ব্যবহার না কর্লে যেমন মর্চে 
পড়ে তেশতা হ'য়ে যায়, তেমনি বোবাদের বুদ্ধিবৃত্তিও ব্যবহার হুয় না বলে মর্চে পড়ে 
যায়--উদ্মোম হয় ন।। 





" কালা-বোবা ২৪৭ শ্রীবিজয়ক্ চক্রবর্তী 


আগেই বলেছি যে, বোবার! কানে শুন্তে পায় না । -তাই কান দিয়ে জ্ঞান লাভ 
তাদের ভাগ্যে ঘটে উঠে না। এই অভাবট! পুরণের জন্য তাদের নির্ভর কর্তে হয় 
তাদের এক জোড়া চোখ ও হাতের আহ্ুলগুলোর ওপর। তাই তাদের চোখ দুটো ও 
আহ্ুলগুলোকে অনেক যত্ব ক'রে অনুভূতি শিক্ষা দিয়ে কাধ্যকরী ক'রে তুলতে হয়। 

শিশুরা জ্ঞান-লাঁভের জন্যে প্রথমেই চোখ ছুটোকে ব্যবহার করে। তাই 
বোবাদের চোখ ছুটোকে প্রথমেই কাধ্যকরী কর্তে হয়। খোবা শিশুর সামনে 
, নানান রংএর উলে ভর! ছুটে। বাক রেখে শিক্ষক একুট! বাক্স থেকে এক রংএর উল 
দেখান, তা” দেখে ছেলেটি অপর বাক্স থেকে সেই রংএর উল দেল ক'রে দেখাবে। 
এইরূপ ক্রমে ক্রমে তাকে একসঙ্গে ছ'-তিন রংএর উল দেখালে গে অনায়াসে অন্ধ বাক 
থেকে অনুরূপ রংএর উলগুলো! তুলে দেখাবে । তখন বুঝতে হবে ঘে, তার চোখ ছতে। 
কথা শেখাবার জন্যে উপযোগী হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-শক্তি তীক্ষ হয়েছে । 

এবার আছ্গুলগুলো কি ক'রে কাধ্যকরী করুতে হয় তা' বল্ছি মন দিয়ে শোন । 
তোমরা বেহাল দেখেছ নিশ্চয়ই । বেহালা বখন বাজে তখন তারগুলো একস্ুরে 
বাজেকি? না। এই যে সুরের পার্থক্য তোমরা কিরূপে বুঝতে পার বল দেখি? 
তোমরা নিশ্চয়ই বল্বে, “কান দিয়ে কিন্তু হতভাগ্য বোবারা ত কানে শুন্তে 
পায়না! তাই তাদের আঙ্গুলগুলো দিয়ে কানের কাজ সেরে নিতে হয়। শিক্ষক 
বেহালা বাজাতে থাকেন এবং বোবা শিশুটিকে বেহালার ওপর আহছ্গুলের ডগ! দিয়ে 
স্পর্শ ক'রে কম্পন বা স্পন্দন অন্থভব করতে বলেন। উঁচু স্থুরের কম্পন, নীচু স্থুরের 
'কম্পনের মত নয় । সব সুরের কম্পনই বিভিন্ন । এই বিভিন্নত। যেমন কান দিয়ে তোমরা 
শুনতে পার, তেমন স্পর্শের সাহায্যেও অনুভব করা যায়। এইভাবে বোবা শিশু স্থুরের 
তারতম্য উপলদ্ধি করে। তাঁর চোখ ছুটে বেঁধে দিয়েও তাকে পরীক্ষা কর! হয় যে, 
কম্পনের তারতম্য-জ্ঞান তাঁর হয়েছে কিনা! এইরূপে তার আঙ্গুলগুলোর ডগাতে 
অনুভূতি-শক্তি তীক্ষ হ'য়ে উঠে। 

এই তীক্ষ অনুভূতি-শক্তি অঙ্গ-কালা-বোবাদের পরম বন্ধু । এ সম্বন্ধে একটা! 
ছোট্ট উদাহরণ দিচ্ছি, শোন। আমেরিকায় ডাঃ হেলেন কেলার নামে এক 
অতুলনীয় রূপসী মহিলা অন্ধ, কালা ও বোবা হয়েছিলেন। তিনি তার শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ 
সালিভ্যানের হাত স্পর্শ ক'রে বা এক হাতের আঙ্গুল দিয়ে সালিভ্যানের গলা ও অপর 


_ বাধিক শিশুসাথী * ২৪৮ পঞ্চরশ বর্ষ__১৩৪৭ 


হাতের আঙ্গুল দিয়ে ঠোঁট স্পর্শ ক'রে ভাষা শেখেন। এইরূপে তিনি ল্যাটিন ফ্রেঞ্চ, 
জার্মান ও ইংরেজী ভাষাতে অগাধ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন । তার অনুভূতি-শক্তি এত 
তীক্ষ ছিল যে, তিনি সঙ্গীতজ্ঞের ঠোট স্পর্শ ক'রে আনন্দ উপভোগ কর্তেন, পরিচিত 
ব্যক্তির হাত স্পর্শ ক'রে তার 
নাম ও গুণ বল্তে পার্তেন, 
পাথরের মুত্িকে স্পর্শ ক'রে 
| শিল্পীর মনোৌগত ভাব বুঝতে, 
টি বশ রা ঠ ৪ পারতেন! এত কষ্ট স্বীকার 
৮১:১০ ০০০টি. করেও তিনি অধ্যবসায়-বলে 
কত উন্নতি করেছিলেন বল ত! 
সাধারণ শিশু কথ। বল্বার 
আগে কথা বুঝতে আরম্ত 
করে। সে হয়ত কথাগুলো 
পরিষ্কার ক'রে বল্তে পারে না; 
কিন্তু “আমার কাছে এস” 
বললে, সে এগিয়ে আসে। 
তাই বোবা শিশুকে কথা বল্তে 
শেখাঁবার পুর্বে অপরের কথ! 
বুঝ তে শেখান হয়। ্‌ 
আ তাই কথা বলার সময় যে 
ডাঃ হেলেন্‌ কেলার ও তার শিক্ষয়িত্রী ঠোঁট, জিভ প্রভৃতি কথা বল্বার 
যন্ত্রগুলোর বিভিন্ন গতি হয় তা” দেখে সে অপরের কথ। বুঝতে পারে। একে ওঠ 
পাঠ বলে। 
শিক্ষক সাম্নে একটি বড় আয়ন এমনভাবে রাখেন যেন বোবা শিশুটি তার 
কথা বলার সময় কথা বল্বার যন্ত্রগুলো ভাল ক'রে লক্ষ্য করতে পারে। তারপর 
শিক্ষক ছেলেটির একটি আহ্কুলের ডগা নিয়ে তার বুকের মাঝামাঝি জায়গায় রেখে স্বর 
দিতে থাকেন এবং শিশুটিকে অনুরূপ শব্ধ দিতে বলেন। বোবাদের প্রথমে অ না 
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১০ 


কালা-বোবা . ২৪৯ প্রবিজয়ক্ণ চত্বর 
শিখিয়ে আ শেখান হয়। শিশুরা যখন কাদে, তখন প্রথমেই আ শব্দ বেরিয়ে আসে। 
তাই, তাদের কাছে অ অপেক্ষা অ। আরও সহজ ও ম্বাভাবিক। তারপর অন্যান্য স্বরবর্ণ, 
গুলে। শেখান হয় । স্বর বর্ণ- টা তিল 
গুলো ভাল ক'রে শিখতে 
পার্লে কথা ভাল হয়। 
তাই স্বরবর্ণ গুলে ভাল ক'রে 
শেখার পরে ব্যঞ্জনবণগুলে। 
শেখান হয়। প্রথমে প 
ত,ট, ক এই বণগুলোর 
মূল উচ্চারণ পও তঃ ট্‌, র্‌ 





৬ ডা রী. ॥ 1 | 


্ট চট ব্ রা /1 রা 
কটু ঙ ॥ ৯৯ বি এক্‌ 064 £ ৃ রা “দা ॥ 1 ঠ ॥ ! নি 
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এগুলোর সঙ্গে স্বরবণগুলো "11848 1] 11 4. ১, 
যোগ ক'রে যে যে শব্দ হয়, আ বলা শেখান হচ্ছে 
তাদের সংযোগে পা, পাতা, আতা, টাকা, কাকা প্রভৃতি কথ! পাওয়া যায়। বোব। 
শিশুদের শিখিয়ে সেগুলোর দ্বারা নি রসি তা" বুঝিয়ে দেওয়া হয় । এইরূপে তা'রা কথিত 
ভাষার সব উচ্চারণ শিখে। 
তারপর ছোট ছোট পদগুলো। 
দিয়ে ছোট ছোট বাক্য এবং 
ছোট ছোট বাক্য দিয়ে ছোট 
ছোট গল্প প্রভৃতি শেখান 
তয়। বোবাদের কথা তোমা- 
দের কথার মত শ্রুতিমধুর 
হয় ন।, কারণ কথার মধ্যে যে 
ৃ সঙ্গীত তোনর! শুনতে পাও 
মা বা আম বল শেখান হচ্ছে তা' কান ন1 থাকলে হয় না । 
পূর্বেধ বোবাদের শিক্ষা দেওয়ার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। আধুনিক বিজ্ঞানের 
সাহায্যে বোবাদের কথ! বল্তে শিক্ষা দেওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে বোবাদের শিক্ষা 


৩২ 





বাধিক শিশুসাধী ২৫০ পঞ্চদশ বর্ষ-_-১৩৪৭ 


দেওয়ার জন্য যেরপ সুব্যবস্থা আছে তার তুলনায় আমাদের দেশের বোবাদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা কিছুই নেই ব্ল্‌্লে হয়-_-যদিও আয়তনে ভারতবর্ষ গ্রেট বুটেনের ২১ গু৭, 
আমেরিকার অধ্ধেক ! নীচে ভারতবর্ষের সঙ্গে অন্যান্য পাশ্চাত্ত্য দেশের তুলন। কর্লাম-_ 


মোট লোকসংখ্যা মৃক-বধিরের সংখ্যা মুক-বধির স্কুলের সংখ্যা 
ভারতব্র্ব ৩৫ কোটি ২০০,০০০ ২৫ 
আমেরিকা ১১ কোটি ৯০১০ ০০ ২০৯ 
গ্রেট বুটেন ৫ কোটি ৪০১০০ ০ ৬৫ 


বাংলাদেশে কালা-বোবাদের সংখ্যা ৩৫,০০০ | তার মধ্যে বোবা বালক-বালিকার 
সংখ্যা ১১,০০০, বোবা ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা মাত্র ৩০০ এবং স্কুলের সংখ্যা ১০। 

আমাদের বাংলাদেশে যে সকল মহাপুরুষ এই হতভাগ্য বোবাদের উন্নতির জন্য 
সমস্ত স্বার্থ-নুখ-সম্ভোঁগ বিসর্জন দিয়েছেন তাদের মধ্যে স্বর্গায় যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় শ্রীনাথ সিংহ এবং শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদার অগ্রণী | 
কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ের বর্তমান সুযোগ্য অধ্যক্ষ রায় সাহেব অটলাদ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুপরিচালনায় বিদ্যালয়ের যথেষ্ট উন্নতি হচ্ছে। অত্যন্ত 
আনন্দের বিষয় এই যে, কাঁলা-বোবাদের উন্নতিকল্পে “নিখিল ভারতীয় মুক-বধির শিক্ষক 
সম্মেলন” নামে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে । তাদের সাহায্যে বাংলাদেশের স্থানে স্থানে 
কালা-বোবাদের জন্ত স্কুল স্থাপিত হচ্ছে এবং পরেও হবে । 


মহামানব 
শ্রীদীপক গুপ্ত ্‌ 


অনাবিল শিশুমন সোজাসুজি বোঝে, 
জগতে জটিল কিছু তা'র৷ নাহি খোজে । 
করে মোজ। ব্যবহার, সোজা কথ! বলে, 
বসে ও দাড়ায় সোজা, সোজ। পথে চলে । 
শিশু হেন সোজ। মন হ'লে সবাকার, 
থাকিত না পৃথিবীতে এত ব্যথা-ভার। 





মহামানব 


২৫১ ভীদীপক গ%$ 
শিবের সুন্দর ছবি বনুবর্ণে এঁকে, | 
শিল্পী এক গৃহ-কোণে দিয়েছেন রেখে । 

শিশু পুত্র দেখি কহে-- “বাবা, দেবলোকে 

আর কি দেবত। কোন দেখিল ন। চোখে? 

পরিধানে পশুচম্ম, ভস্ম সারা গায়, 

শিরেতে জটার ঘটা দেখে হাসি পায়। 

বিষ খেয়ে কণ নীল, হাতেতে ব্রিশূল, 

দতুর! গু'জেছে কানে, নাহি অন্ত ফুল! 

সাপ গায়, গাজা খায়) শ্বাশানেতে থকে, 

“মহাদেব কেন বলে এই দেবতাকে 1?” 


হানি? এত প্রশ্ন-বাণ শিশু শুধু হাসে; 
তনায়ে জনক কহে সুমধুর ভাষে _ 
“ত্রিভূবনে যাহা! কিছু ভাগ-বিলাসের, 
কিছুরই অভাব নাই, খোকা, মহেশের । 
ত্যাগ ক'রে সব, ভোগ-বাসনায় জিনি' 
দেবলোকে মহাদেব হয়েছেন ইনি ।” 


শুনে শিশু খুশী হ'য়ে জনকে জানায়, 
সে-ও জিনি' সব স্থখ-ভোগ-বাসনায়, 
ত্যাগ ক'রে লালসা ও বিলাসের সব, 
মানবের মাঝে হবে সে মহামানব |? 


চিত্র-শিল্পী সুখী হ'য়ে পুত্রে নিল বুকে, 
বিশ্ব-শিল্পী সুখী হ'ল নিজ স্থগ্রি-নুখে | 





গল্পের যাদুকর 


শ্রীদ্বিজেন্ত্রনাথ গুপ্ত 


দাঁস-ব্যবসায়ীর একটি দল। ব্যবসায়ী দাস-পণ্য লইয়া চলিয়াছে সুদূর 
এফেসাসের বাজারে । দলে পুরুষ, নারী, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
সবই আছে। প্রত্যেকের পিঠে ভারী বোঝা, কিন্তু এ কদাঁকার 
বেটে লোকটির বোঝাটা1 যেন সত্যই ভারী হইয়াছে । গুরুভারে 
পৃষ্ঠ তার বাঁকিয়া গিয়াছে । কপালের শিরা-উপশিরাগুলি ফুলিয়া 
উঠিয়া কুণ্রী চেহারাকে আরও কদধ্য করিয়া তুলিয়াছে। লোকটির 
করুণ অনুরোধে দয়াপরবশ হুইয়া সঙ্গিগণ তাহার বোঝার পরিবর্তে 





তাহাদের যে কোন একটি লইতে বলিল। সে পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘবূপে সমস্ত বৌচ কাগুলি পবীক্ষা করিয়া 
পছনামতটি পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, উহার এই নব-নির্বাচিত বোঝাটি পুর্ব্রেকারটি 
অপেক্ষা বহুগুণ ভারী। সঙ্গিগণ সাধীটির এই বোকামি দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না।, 
ঝুড়িটি যাত্রীদের আহাধ্যে পপর পুশ 


রা পদ 
2 পা 


ভরা । কিছুদূর চলার পর যাত্রি- 6 ্্ 
গণ আহারের জন্য থামিল। 
বেটে লোকটির ঝুডি হইতে 
আহার্য্য পরিবেষণ করা হইল। 
আহার সমাপন করিয়। যখন 
তাহার পুনরায় যাত্রা করিল 
তখন দেখা গেল, কদাকার 
লোকটির বোঝার গুরুত্ব অর্দেক 
কমিয়া গিয়াছে । বেলীশেষে 
পুনরায় সকলকে আহাধ্য লা রি .. 
দেওয়ার পর নুক্জপৃষ্ঠ খর্ধকায় গুরুভারে পৃষ্ঠ বাকিয়! গিয়াছে 
লোকটির শুধু ঝুড়ি ভিন আর কোন ভারই রহিল ন।। সঙ্গিগণ এইবার বুঝিল এই কদাকার 
লোকটির বুদ্ধি তাহাদের সকলের বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী। 

এই মু কদাকার লোকটি আর কেহই নহে--ছোট গল্পের অষ্টা, গল্পের যাঁহৃকর ঈশপ। 
ঈশপের শুগাল ও আন্গুর ফলের গল্প কে না জানে? তাহার অসাধারণ গল্প বলিবার ক্ষমতা 
ও গল্প সমূহ তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর যে কোন দেশের সাহিত্যে 'ঠাহার প্রভাব 
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গন্পের যাছকর ২৫৩ প্ধিজেজ্রদাখ ওপ্ 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ঈশপ ৬০০ খুঃ-পৃঃ অন্যে আধুনিক তুরস্কের নিকট এক দাসবংশে 
জন্ম গ্রহণ করেন। আজ তোমাদ্দিগকে এই গল্প-যাছুকরের জীবনের কয়েকটি কাহিনী শোনাব। 

এফেসাসের বাজার । বণিক তাহার দাসপণ্য সাঁজাইয় বসিয়াছে। শীঘ্রই তাচ্চার সমস্য 
দাসই বিক্রয় হইয়া গেল--পড়িয়! রহিল শুধু আয়াদের পূর্ববপরিচিত ঈশপ ও তীহার উভয় পার্থর 
দুইজন সুদর্শন গ্রীক; একজন সঙ্গীতজ্ত ও অপরজন বাগ্ী। ঈশশের বিনিময়ে একটি কাণাকড়িও 
যে মিলিবে এ বিষয়ে বণিকের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। ঈশপের দৈহিক শক্তির" একান্ত অশাব। 

এই সময় প্রসিদ্ধ দাশনিক্ জান্থাস্‌ সেস্থানে "মাসিয়। উপস্থিত হইলেন। নি গ্রীক্দ্বয়ের 
সুন্দর চেহারায় আকৃষ্ট হইলেন | ক্রুষ করিখার ইচ্ছায় তিনি উহার্িগকে কে ক্ষিকজ করিতে 
পারে জিজ্ঞাসা করিলেন । খান্ী সুবিন্যস্ত বচনে উত্তর করিল, “যে কোনও কা ।” সঙ্গাতৰিদ 
অত্যন্ত মোলায়েম কে খলিল, “সমস্ত ক!জই করিতে পারি।” শপ তাহার নও) পড়িল না) 
ঈশপেব ন। আছে রূপ, না আছে গুণ। ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের ইচ্ছায় ঈশপ সেই মখুয় উচ্চরবে 
হাসিয়া উঠিলেন। জান্থাস তখন দেখিলেন যেঃ সেখানে আরও একটি পণ্য আছে। এইবার 
জ]স্থাস ঈশপকে হাসিবাব কারণ ও কি কাজ করিতে পাবে জিজ্ঞামা করিলেন। শপ দু 
অথ অত্যন্ত সরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমার দক্ষিণ দিকের জু১উব সঙ্গী যদি খে কোনও কাজ 
করিতে পারেন, এবং ততোধিক চতুর বামপার্খের অন্য সঙ্গীটি যদি সমস্ত কাজই করিতে পারেন 
তবে আমার করিবার যত কাজ আ. কিছুই অবশিষ্ট নাই) সুতরাং আমি কিছুই করিতে 
পারি না।” ঈশপের কথা বলিবার অপূর্বব তঙ্গী ও উপস্থিতবুদ্ধি জাগ্থ/যকে মুগ্ধ করিল। তিনি 
ঈশপেব হাঁসিবাঁর কারণ বুঝিলেন। উহাকে পাইবার আশা তাহা প্রবল হইল। জান্থাস 
তখন ঈশপের মুল্য জানিতে চাহিলেন। তখন বণিক বলিল ক্রেতা যদি গ্রীকৃদ্বয়ের একজনকে ক্রয় 
কারেন তবে ঈশপকে তিনি “ফাও” হিসাবেই পাইবেন । 

জান্থাস একজন গ্রীক ও তৎসঙ্গে ফাউ”-স্বূপ ঈশপকে লইয়া গুহা ভিমুখে যাত্র। করিলেন । 
এদিকে জান্থাস গুহে পৌঁছিয়া প্রমাদ গণিলেন। তাহার জুন্দরা পত্বা কাকার একটি কৃতদাঁস 
দেখিয়া! একেবারে অগ্নিশশ্মী হইয়া উঠিলেন। স্বামীর সঙ্গে তাহার বাদ।গুবাদ চরমে উঠিল 
এবং অবশেষে পত্ী ক্রোধে কাদিয়া ফেলিলেন ! এবার জাস্থাসের সমস্ত রাগ ঈশপের উপর 
গিয়া পড়িল। তিনি তাহাকে গালি দিয়া কহিলেন-__“ূর্খ, ক্ষণপূর্বে তোমার কণ্ঠ হইতে যে 
সবল সুমধুর বাক্য ধ্বনিত হইতেছিল তাহা বন্ধ হইল কি করিয়া? নিজের প্রতৃপরীর মনস্তষ্টির 
জন্ত কি তাহার একটিও আর অবশিষ্ট নাই ?” ইহার উত্তরে ঈশপ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন-- 
“ভগবীন, আমাদিগকে আগুন, জল ও মন্দ স্্রীলোকের হাত হইতে রক্ষা কর।” 

এইরূপে ঈশপ জান্থাসের পরিবারে আশ্রয় পাইলেন। পরিবারের অন্ত লোকও ঈশপের 
অসাধারণত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহার সঙ্গে প্রভু ও ভৃত্যের সন্বন্ধ ভুলিয়া গিয়া বন্ধুত্বের ধুর বন্ধনে 


- ২৫৪ পঞ্চদশ বর্ষ-_-১৩৪৭৯ 





আবদ্ধ হইল। এই ক্ষণজন্মা পুরুষের আচরণ ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব এই পরিবারকে বহুবার বন্থরকম 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ আরও নিবিড় করিয়া তুলিল। 
একবার কোন সামান্ত কারণ উপলক্ষ্যে জান্থাস ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে মতবিরোধ হয়। পত্রী 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া আপন ধন-সম্পত্তি সহ পতিগৃহ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাঁন। জান্থাসও 
অভিমানে তাহাকে ফিরাইরা আনিবার নাম করেন নাই। এদিকে স্ুগৃহিণীর অভাবে গৃহে 
নানাপ্রকার ই দেখা দিল এবং গৃহের শাস্তি লোপ পাইল। জান্থাস ও ঈশপ উভয়েই গৃহলক্ষীর 
রে. অভাব অনুভব করিলেন । প্রত 
ও ভৃত্য কি পরামর্শ করিলেন' 
তাহারাই জানেন। পরদিন 
দেখা গেল বাড়ীতে উৎসব 
লাগিয় গিয়াছে এবং লোকের 
মুখে মুখে এই কথাই ফিরিতেছে 
যে, জাগ্থাস স্ন্দরী কৃতদাসী 
ডোরিকাকে বিবাহ করিতেছেন। 
সন্ধ্যায় বাঁড়ীঘর উজ্জল আলোকে 
ঝলমল করিয়া উঠিল, নিমন্ত্রিত 
লোকে বাড়ী ভরিয়া গেল। 
প্রভু ও,ভূত্য পরামশ করিলেন জান্থাসপত্বী আর সহ করিতে 
পারিলেন না; স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার কৃতকর্মের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । 
গুছে আসিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন উত্সবের সমারোহ ও বিবাহের আয়োজন শুধুমাত্র 
তাহাকে ফিরাইয়! আনিবার জন্ত এবং এই সমস্তের মূলে আছেন ঈশপ। গৃহলক্মীর আগমনে গৃহে 
আবার আনন্দের জোয়ার বহিয়া গেল। গৃহ সত্যই উতৎসব-সমারোহে পুর্ণ হইল। এই ঘটনার 
পর ঈশপ প্রতৃপত্বীর আরও স্নেহভাজন হইলেন। 
আর একবার জান্থাদ কয়েকজন দুষ্ট লোকের কবলে পড়িয়া অত্যধিক মগ্কপান করেন। 
নেশার ঝৌকে তিনি বলিয়া! বসেন যে, সমুদ্রের সমস্ত জল তিনি নিঃশেষে পাঁন করিতে পারেন । 
সঙ্গিগণ তাহার কথা অবিশ্বাস করিলে তিনি বলিলেন যে, একটি নির্দিষ্ট দিনে সমুদ্রের সমস্ত জল 
যদ্দি তিনি পান করিতে অপারগ হন তবে তাঁহার সমস্ত ধন-সম্পত্তি সঙ্গীদিগকে দিয়া দিবেন। 
তিনি কেবলমাজজ বাঁজী ধরিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, বাঁজীর সর্তার্দি একখান! কাঁগজে লিখিয়! 
তাহাতে নামনই করিলেন এবং জামিন-স্বরূপ আপনার অস্কুরীয় উহাদিগকে অর্পণ করিলেন । 
নেশ। কাটিয়া গেলে তিনি আপনার ভুল বুঝিতে পাঁরিলেন, কিন্তু তখন আর সংশোধনের উপায় 
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নাই। নিন্দিষ্ট দিন আগাইয়া আসিল, উপায়ান্তর না দেখিয়া শেষ পর্য্যন্ত তিনি ঈশপের স্বরণ 
লইলেন। ঈশপ এহজন্ত প্রভুকে যথেষ্ট তত্পনা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপদ হইতে মুক্ত হইনার 
পথও দেখাইয়া! দিলেন। নির্দিষ্ট দিনে দেখা গেল কাতারে কাতারে লোক সমুদ্রতীরে গিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছে। জাগ্থাস একটি বড় পান্রে সমুদ্রের জল লইয়া উপস্থিত জনতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন--“আপনারা জানেন আমি কি প্রতিজ্ঞা করিয়;ছি এবং সেই প্রতিজ্ঞা পালনে 
অসমর্থ হইলে আমাকে কি ক্ষতি স্বীবার করিতে হইবে! আমার প্রতিল্া! পালন!থ আমি এই 
জল পান করিতেছি । কিন্তু মূনে রাঁখিবেন সমুদ্রে যে সমস্ত নদী আসিয়! মিলিরাছে সর্ভাুযায়ী 
আমি সেই সমস্ত জল পাশ কিন্ত বাঁধ্য ল্ই। সুতবাং আমার প্রতিযোগিগণ নদীর সমস্ত মুখ 
বন্ধ করিয়। দিন যাহাতে নদীব জল সমুদ্রে আসিয়৷ পড়িতে না পারে।” 

সমবেত জনতা তাহার কথার নঙ্খ্ার্থ বুঝিয়। তাঁহাকে জয়মাল) দান করিণ। এইকপে 
ঈশপের ক্ষরধাব বুদ্ধির গ্রাতাবে তাহার প্রভুর ধনঞ্াণ রক্ষা পাইল। 

এই ঘটনার পর ঈশপের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইা পড়িল। প্রথমে তাহার গল্পের 
শ্রে'ত। তাহার প্রতু-পরিবারের শিশু ও কিশোর-ফিশোৌবীবাই ছিপ) ক্রমে বয়ংবৃদ্ধেরাও ভীড় 
জমাইতে আরম্ভ করিল এবং শেনে এমন সময় উপস্থিত হইল যে, তাহার গল্প শুনিবার জন্য 
দেশ-বিদেশের জ্ঞানী ও বিজ্ঞঞন তীভার সমীপে উপস্থিত হইতে লাগিলেন । এমনই মে।ছিনী- 
শক্তি ছিল এই গল্প-যাঁদুকরেব ! ্‌ 

প্র সময় ক্রীতদ!কুসলা অর্থের বিনিময়ে নিজেদের স্বাবীনত। ক্রয় করিতে পারিত। ঈশপেরও 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার প্রবল আকাজঙ্ষ। জন্মিল এবং স্থযোগও জুটিয়া গেল । প্রভু জান্াস 
একটি দৈবঘটন।র তাৎপর্য নিরূপণ করিতে অস্নর্থ হওয়ায় ঈশপ স্বেচ্ছায় রাজদরবারে 
গদন করেন এবং কৌশলে আপনার দাসত্বশৃঙ্খল মোচন করেন । তাহার দৌত্যে ছুইটি 
'ধুধামান জাতির মধ্যে সৌহগ্ধ স্থাপিত হইল । 

সেই সময়ে ভ্রমণের নেশা তাহাকে পাইয়া বসিল। যেখানে কোন প্রতিতাধান ব্যক্তির 
কথা শোনা যাইত ঈশপ তখনই তাহার নিকট ছুটিতেন। এই পরিব্রাজক-বৃত্তি তাহার শেষ 
পর্য্যন্ত ভাল লাগে নাই। শান্ত শ্নেহপূর্ণ গ্রহকোণ তাহাকে আকর্ষণ করিল--কিন্ক তাহার মত 
কুরূপকে কে বিবাহ করিবে? শেন পর্য্যন্ত ব্যাবিলনের রাজার অনুমতি লইয়া তিনি একটি 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিলেন এবং মায়ের ন্নেহে লালন পালন করিতে লাগিলেন । আশা ছিল 
পুত্রকে নিজের মতই গড়িয়! তুলিবেন। তাহার আশ! পূর্ণ হইল না, ছেলে বিগড়াইয়! গেল। 

ক্লোন এক জটিল ব্যাপারে জড়িত হইয়া বিনাদোষে সেই সময়ে তিনি মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত হন। ঘাতক তীছাকে নির্দোষ জানিয়। ছাড়িয়া দেয়। কিছুদিন পর এ বড়যন্্র ধর! 
পড়ে । রাজা মখন দেখিলেন যে, ঈশপ দোষী নন, তখন তাহার প্রতি অবিচারের জনক রাজার 
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হবে আর অবধি রহিল না । কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন যে, ঈশপ বাচিয়' আছেন তখন 
তাঁহার আনন্দেরও অবধি রহিল না। 

ওই সময় সত্যই তাহার জীবন-দ্ীপ নিবিয়া আসিয়াছিল। ডেলফোর জ্ঞানী লোকের 
সম্বন্ধে তিনি অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন এবং তাহাদের দর্শনের আশায় সেখানে উপস্থিত হন; 
কিন্তু তাহাদের আচরণে তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হন । মনের ক্রোধ একটি গল্পের আকারে 


প্রকাশ পাইল-_তীহাদিগকে তিনি এক মুষ্টি ছাইয়ের সঙ্গে তুলনা করিলেন। তথাকথিত জ্ঞানিগণ 
৮ ১০১ টা ূ | ২২২৯২২২২২২২ ২ 





শিলাঘাতে রে রা গেল 
ইহাতে যার-পর-নাই অপমানিত জ্ঞান করিলেন এবং তাহাদের মধ্যে একজন দেবতার মন্দিরের 
একটি স্বর্ণপাত্র ঈশপের বৌচ.কার ভিতর রাখিয়া দিল। কোতোয়াল উহার সন্ধান পাইয়া রাজার 
নিকট পাত্র সহ ঈশপকে উপস্থিত করিল। ঈশপ নিজের নির্দোবিতার বহু নিদর্শন দেখাইলেন। 
কিন্ত সব বৃথা গেল। বিচারে তাহাকে পর্বতপৃষ্ঠ হইতে ফেলিয়! দেওয়ার সিদ্ধান্ত হইল। 
সঁ ০ ক সং 

যে কণ্ঠ শত শত মুক-বধিরকে বাণী দিয়াছে__ আশার প্রেরণা দিয়াছে, কঠিন শিলাঘাতে 
তাহ! চূর্-বিচুর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু তাহা শেষ হয় নাই-_জগতের প্রতি গৃহে তাহা আজিও 
ধ্বনিত হইতেছে। 


৩৩ 


শিশুসাঘী ভগবান 





শ্রীবিষ্তপদ বায়, এম. এ., বি. এল. বি. টি. বিদ্যাভৃষণ 


যে শিশুর! আজ জগত জুঁড়িয়া করে হাসি-খেল-গাঁন, 
তাহাদের সাথী হইতে ব্যাকুল আপনি ষে ভগবান । 
ভবনের পতি ভালবাসে সদা শশুর সরল হিয়া ; 
ভগবানে জয় করে শিশুচয় অমল জদয় দিয়া | 


গোয়ালার ঘরে জন্ম লইয়া তাই ত জগনল্সাথ-_ 
খেলিতেন নিতি নন নব খেল রাখাল শিশুর সাথ 
বাসিতেন ভালে চরাইতে ধেনু শিশুসহ বনে বনে, 
বাচাতেন শত বিপদ হইতে স্জী বাখালগণে । 
সাথীরা খাইয়া আধখানা ফল, আধখান। দিলে সুখে, 
সুধাধিক তাহা সুমধুর মানি খাইতেন তিনি স্থখে। 
খেলায় হারিয়া আপনার কাধে বহিয়া সঙ্গিগণে, 
হরষ-সাগরে মগ্ন হইয়া হাসিতেন মনে মনে । 


আবার যেদিন যিশুরূপে আসি দূর ইন্ছদির দেশে, 
নগরে নগরে বেড়ালেন তিনি ধন্মগুরুর বেশে ; 


বাঙ্দিক শিশুসাধী 
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একদা যেদিন তাহারে ঘিরিয় দাড়াল হাজার জন-_ 
শুনিতে লাগিল মধুময় কথা কুতৃহলভরা মন, 

এল বনু শিশু দেখিবারে যিশু । তবু না! দেখিতে পায়, 
বড়র। রয়েছে ঘিরিয়! তাহারে, সবে শ্লান-মুখে চায় ! 
শিশুর। মাথায় ছোট যে বেজায় গোড়ালির "পরে তাই 
ভর করি উচু হইয়া দেখিছে, তবু দরশন নাই | 
হেরি ঠেলাঠেলি, কলকণ্টের শুনিয়া সে গোলমাল, 
বড়র! রুষিয়া তাদেরে ছৃষিয়া বলিছে, “এ শিশুপাল 
কোথা হ'তে এল ? দূর ক'রে দাও। এ কি খেলিবার ঠাই? 
এদের জ্বালায় সাধু-জন-বাণী শোনার আশাও নাই !” 
যত ছিল বুড়া করে তাড়াহুড়া, ছেলে ও মেয়ের দল 
দরশ-নিরাশ হইয়। কাতর চাহে চোখ ছল-ছল। 
দেখি কন যিশু, “নিম্মল শিশু, কেন আসিবে না! কাছে? 


ওদের লাগিয়৷ ব্বর্গ-ছুয়ার সদাই যে খোল! আছে ।” 


বলিয়া এ-বাণী লন সবে টানি ছু'বান্ু বাঁড়ায়ে দিয়ে, 
শিশুসাথে কথা কন হেসে হেসে কোলের কাছেতে নিয়ে । 


ওই কচি মুখ, ওই তাজা মন, হিয়া সরলতাময়-_ 
আমরাই ষে রে শুধু ভালবাসি তাহা নয়, তাহ! নয়। 
তোদের মধুর মূরতি হেরিয়া আপনারে ভুলে যান, 
আজিও শিশুর সঙ্গে ফিরেন শিশুসাথী ভগবান। 





ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা 


প্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়) বি. এ.) বি. টি 


১৯২০ খ্ুঃ অব্দের ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা এণ্ট ওয়াপ (১70551) সহরে আরম্ত 
হয়েছে । দুরে শ্বেতবর্ণের ওলিম্পিক পতাকা “পত্-পৃত্‌' ক'রে উড়ছে। তার বুকে কষ! 
. পাঁচটি রঙিন বৃত্ত পরস্পর গ! খেঁষাখেষি কা'বে পীচটি মহাদেশের বন্ধু ঘোষণা করছে। 
একটা উঁচু থামের ওপর “পলিম্পিক হ্োমাগ্নি' নিজের শিখায় চারদিব মালোকিত ক'রে 
পৃথিবীতে “দেবতার শান্তি' প্রচার করছে ; যেন সকলকে ডেকে বলছে--প্গড়া থামাও, 
ুদ্ধ বন্ধ কর, ভাই-বোনেরা সব একত্র হয়েছে।” ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে খেলোয়াড়ের নিজেদের 
কৃতিত্ব দেখাচ্ছে- যেদিকে তাকান যায় দেখা যাচ্ছে কেধল দর্শকের সারি। 

এমন সময় দেখা গেল যে, ৮০০ মিটার দৌড় আরম্ত হয়েছে । প্রতিযোগিতা 
করছেন পৃথিবী-বিখ্যাত আটজন দৌড়দার। যিনি প্রথম হবেন, তিনি হবেন মধ্যমণি; 
তার ছু'ধারে দীড়াবে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। তার মাথার ওপরে উড়বে তার জাতীয়-পতাকা।, 
বাজান হবে তার জাতীয়-সঙ্গীত। প্রত্যেকেই নিজের গলিপথ ধ'রে অসম্ভব দ্রুতগতিতে 
সাম্নে ছুটছেন, যেন "শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, উদ্দাম উধাও । এমন সময় দেখ' 
গেল যে, একটা গর্তে পা পড়ে যাওয়ায় টাল সামলাতে না পেরে আফ্রিকার দৌড়দার 
ব্লাড (২৪৭) তার পেছনের দৌড়দারকে একটু ধাক। দিলেন ; এটার জন্যে তিনি দোষী 
নন্। যে সীমান! সর্বাগ্রে পার হ'শডে পারলেই জগৎ-জোড়া নাম, তার দিকে খেয়াল 
না ক'রেও রাড খেলোয়াড়োচিত ভদ্রতা ভুললেন না। তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন-_স্কট, 
ক্ষম! প্রার্থনা করছি।” তিনি এতক্ষণ ছিলেন প্রথম, কিন্তু মুখ ঘোরানোর ফলে যাত্রাপথ 
. একটু বেঁকে যাওয়ায় মধ্যমণি হুবার সৌভাগ্য হারালেন বটে, কিন্তু লাভ করলেন তার 
চেয়েও বেশি-_খেলাধুলার ইতিহাসে তাঁর নাম সোনার অক্ষরে লেখা রইল । 

১৯৩২ খুঃ অবে আমেরিকার লস্-এগ্েলস সহর ওলিম্পিক খেলোয়াড় ও ক্রৌড়া- 
দর্শনেচ্ছুদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিল। কর্তৃপক্ষ ওই উপলক্ষ্যে 
এমন বন্দোবস্ত করেছিলেন যা" ওলিম্পিকের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় এনেছে। 
প্রধান ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে এক লক্ষের ওপর লোক বসবার জায়গা করলেন।। একট! 
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অতি মনোরম প্রকাণ্ড জায়গা বেছে নিয়ে তার চারদিক ঘিরে ফেললেন । তার মধ্যে 
বাগান, মাঠ, খেলবার জায়গা, সাতার কাটবার পাক পুকুর (5৪0) এসব ত রইলই, 
উপরস্ত চারজন ক'রে খেলোয়াড়ের জন্য এক-একটি ছোট কাঠের বাড়ী তৈরী করলেন-__ 
প্রত্যেক বাড়ীতে রইল ছুটে! ঘর এবং প্রত্যেক ঘরে পাত৷ হ'ল ছুটি বিছানা। এ ছাড়া 
কথা কইবার সুবিধার জন্যে দোভাষী, আহারের সুবিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাকশালা ইত্যাদি 
কিছুই বাদ পড়ল না। 

যা” হোক, খেলা আরম্ত হ'ল। দূরে দেখতে পাওয়া গেল যে, আমেরিকান, জাপানী, ' 
ইংরাজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের! 7০915 ৬৪৩] করছেন । (0995 15 
ধীরে ধীরে উচুতে উঠতে লাগল--১৩ ফুটের মাথায় গিয়ে ওট1 কিছুক্ষণের জন্যে থামল । 
জাপানী ক্রীড়ক নিশিদ! তার নিজের দেশে ১৩ ফুট পার হ'লেও ওখানে ছু'বার 
অকৃতকাধ্য হ'লেন। তিনবারের বার নিশিদ1 1৪: ডিঙ্গালেন। তখন সমবেত জনমণ্ড লী 
তাকে অভিনন্দন জানাল ! এই স্কট পার হবার পর নিশিদার মনের ধাধা 'ঘুচে 
গেল, তিনি পর পর ডিঙ্গাতে লাগলেন । একেবারে '১৪ ফুটের মাথায় এসে তিনি 
দেখলেন যে, তিনি ও আর একজন মাত্র বাকী আছেন--অপর সকলে বিদায় গ্রহণ 
করেছেন। সেখানেও তিনি ছু'বার দম নিলেন, কিন্তু তার প্রতিদ্ন্ী অনায়াসে পার হয়ে 
নূতন ওলিম্পিক মাপকাঠি স্থাপন করলেন। হতাশ হওয়া দূরের কথা, সেই অবস্থাতেও 
নিশিদ। খেলোয়াড়ের সৌজন্য ভূললেন না। তিনি দৌড়ে এসে তার প্রতিদন্্বীকে 
ওই কৃতকাধ্যতার জন্ত অভিনন্দন জানালেন এবং পরক্ষণেই দৌড়ে গিয়ে এঁ উচ্চতা 
পার ছ'লেন। শেষ অবধি তিনিই নূতন মাঁপকাঠিযস্থাপনের গৌরব লাভ করলেন । 

১০০ মিটার (১ মিটার প্রায় ৪০ ইঞ্চি) দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এল। 
আমেরিকার ছ'জন বিখ্যাত ক্রীড়ক টোলান ও মেটকাফ প্রথম স্থান অধিকারের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। টোলান কয়েক ইঞ্চি এগিয়ে আছেন। দৌড় আরস্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে ফটো-ক্যামের। প্রতি মিনিটে ১০০টি করিয়। ছবি তুলছে; বৈদ্যতিক ঘড়ির কাট। 
“রু-থর্। ক'রে এগুচ্ছে_প্রথম ব্যক্তি সীমান! পার হলেই আপনি থেমে বাবে। 
সময়-রক্ষকেরা তাদের নিজেদের ঘড়ি চালিয়ে দিয়েছেন এবং বিচারকের শেষ সীমার ওপর 
চোখ রেখে দৌড় শেষ হবার প্রতীক্ষা করছেন। দৌড় প্রায় শেষ হয়-হয়, এমন সময় 
দেখা গেল যে, মেটকাফ হঠাৎ অমানুষিক বেগে টোলানের কয়েক ইঞ্চি সামনে এসে 


- শ্রাণের ঠাকুর ২৬১ রহর্সীমোহদ মুখোশাধ্যার 
ফিতায় বুক ঠেকালেন। সকলেই মনে করল যে, মেটকাফ প্রথম হয়েছেন, কিন্ত 
ফল বেরুলে দেখা গেল, টোলানই বাজি জিতেছেন। নৃতন নিয়ম অনুসারে যে 
দৌড়দারের সম্পূর্ণ ধড় সর্বাগ্রে কল্লিত শেষসীমা! পার হবে সে-ই জিতবে এবং এই 
নিয়মানুষায়ী টোলানই প্রথম হয়েছেন । ফটোতেও দেখা গেল যে, যদিও দৌড় সর্বাগ্রে 
শেষ করার জন্য মেটকাকই নূতন সময় স্থাপন করার গৌরব লাভ করেছেন, তথাপি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায় টোলানের ধড় বৃহত্কায় মেটকাফের ধড়ের আগে কল্িত শেষসীমা 
পার হয়েছে । এই বিচার-ব্যবস্থার প্রতিবাদ করবার কথা কারও মনে এক্স না, পরজ্ত 
উভয়েই সন্থষ্টচিন্তে নিজ নিজ জায়গায় ফিরে গেলেন । 


প্রাণের ঠাকুর 


শ্রীদুগা'মাহন মুখোপাধি)।য় 


ভারি গরীব লোক কুম্তণ। সামান্য একটু জমি চাষ ক'রে যা 
কিছু পান তাই দিয়েই সংসার চালান অতি কষ্টে। গরীৰ 
হ'লেও খুব সাচ্চা লোক ব'লে তাকে ভালবাসে না এমন লোক 
সারা বুন্দাবনে বড় কেউ নেই । 
মহাসাধু বিঠল তার গুরু। গুরুদেব বৃন্দাবনে এসেছেন । 

তার পদধূলি নিয়ে শিষ্তেরা বললেন--“গুরুদেব,, কুস্তনের সংসার ত আর চলেনা? 
আপনি দয়া করলেই ওর অভাব কিছু ঘ্লোচে।” 

গুরু বললেন_্টাকা-কড়ি আয় করবার কোন ব্যবস্থা ত দেবার বিছ্তে আমার 
নেই । কি করতে পারি বল ত?” 

_ «আজ্ঞে, গুজরাট দেশে আপনার বহু ধনী শিষ্য আছেন। কুম্তন্কে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে তারা ত তাকে সাহায্য করতে পারেন ।” 

__ “হ্যা, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ওকে, খুব সম্ভব ওর অভাবও ঘুচবে এতে ।” 

দিন স্থির হছ*ল। বিঠল যাবেন দ্বারকায়। একদিনের পথ দূরে একটি আশ্রমে 
গিয়ে থঁকবেনু তিনি। কুম্তৰ্‌ বাড়ী থেকে ছুই-এক দিন পরে বেরিয়ে সেই আশ্রমে গিয়ে 
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নির্দিষ্ট দিনে গুরুর সঙ্গে দেখা করবেন। তারপর ছু'জনে একত্রে দ্বারকার দিকে 
যাত্রা করবেন। 

নির্দিষ্ট দিনে গুরু চেয়ে আছেন পথের দিকে । কুস্তনের দেখা নেই। ক্রমে 
সন্ধ্যাও পেরিয়ে গেল; রাত্রিও শেষ হ'ল। তার পরদিনও শেষ হ'তে চলল। 
কোথায় কুস্তন্‌? কিহু'ল তার? 

রাত্রির নির্জনতা! ও নিস্তন্ধতায় গুরু বসেছেন ধ্যানে। পুব আকাশের সোনালি 
তীর পৃথিবীর বুক ছুয়েছে। বিঠলের মনে হঠা এই কথাটি জাগল যে, কুস্তন্‌ অর্থের, 
লোভে সবার সঙ্গে যাবেন না । সত্যিই কুম্তন্‌ তখন ভাবছিলেন,_ছি ছি! ধর্মের নাম 
ক'রে ঘরে নিয়ে আসব টাকা! ঘরে আমার ঠাকুর আছেন, তার সেবা না ক'রে ধনীদের 
কাছে যাব কিছু পাওয়ার আশায়? তা হয় না।' 

গুরু আশ্রম ছেড়ে যাত্রা করলেন ঘ্বারকার পথে । 

এদ্রিকে রাজা মানসিংহ এসেছেন বৃন্দাবনধামে । সঙ্গে লোক-লস্কর, হাতী; 
ঘোড়া, জিনিস-পত্র যে কত তার সীমা-সংখ্যা নেই । খুব সোরগোল প'ড়ে গেছে । দলে 
দলে লোক যাচ্ছে রাজা মানসিংহকে দেখতে । নগরের বনু লোক তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য ব্যাকুল। যে-সে লোক ত নন, ভারতের বাদশাহ আকবরের সেনাপতি । 
দর্শন দিয়ে এবং গণ্যমান্ত লোকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে তিনি ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
সকলের কাছে সুনাম অর্জন করেছেন। কোন কোন সাধুলোকের কাছে তিনি এই 
তক্ত কুম্তনের কথ শুনেছেন। তার ভারি ইচ্ছ। হ'ল যে, কুস্তন্‌ তার সঙ্গে দেখা করেন ।, 

দিন যায়। কুস্তন আর তার কাছে গেলেন না। রাজা মানসিংহই একদিন 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে কুস্তনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। | 

ছোট্ট চালা-ঘর। সামনে খানিকটা সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি । মানসিংহ ঘাসের 
ওপরেই বসলেন। লোকজন রইল সব ফ্াড়িয়ে। বাড়ীতে লোকজন আছে বলে 
মনে হল না। 

খানিকক্ষণ যায়। হঠাৎ মানসিংহ শুনতে পেলেন, ঘরের ভেতর থেকে কে যেন 
ডেকে বলছে-_“মা, আর্সীট। নিয়ে আয় ত।% 

ঘরের পেছন থেকে একটি মেয়ে উত্তর দিল-_-“আর্সী ত নেই, বাছুরে 
খেয়ে গেছে ।” 
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গুনে ত মানসিংহ থ' হ'য়ে গেলেন। বাছুরে আর্সী খায়। কেমন সে আর্সী, 
আর কেমনই সেই বাছুর ! 

একটু পরে মেয়েটি ঘরের দরজা খুলে বেরুতেই রাজা মানসিংহ তাকে ডেকে 
কাছে এনে জিজ্ঞেস করলেন-_“হ্যা মা, তুমিই ন। বললে, আর্মী বাছুগে খেয়ে গেছে ?” 

_-আজ্ঞে হ্যা ৮ 

--“আর্সী বাছুরে খায় কেমন ক'রে?” 

আজ্ঞে, আমরা আর্সী পাব কোথায়? আমর ভারি গর্ব একটা মাটির 
হাঁড়িতে জল থাকে, তাইতেই আমর! মুখ দেখি । বাবাও সেই জলের 1ধকে চেয়েই তিলক 
কাটেন। আজকে জল এনে রেখেছিলাম, বাছুরে সেই জল্টুকু খেয়ে গেছে ।” 

বনু ছুঃখ বোধ করলেন মানসিংহ। আহা ! এরা এত গরীব যে জলে মুখ দেখে 
একটা আর্সী কেনবার ছুটে পয়সাও জোটে ন1। 

একজন লোককে ইসারায় কাছে ডেকে এনে তিনি বললেন-_-“আমার সোনার 
ফ্রেমে বাধা আর্সীখানা নিয়ে এস ত।” 

আর্সীখান। মেয়েটির হাতে দিয়ে তিনি বললেন--“মা, এই আর্সী নাও, বাছুরে 
আর তোমাদের আর্সী খেতে পারবে না 1” 

মেয়েটি আর্সী নিয়ে দিল কুস্তনের হাতে । কুস্তন্‌ আর্সী হাতে ক'রেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে মানসিংহকে নমস্কার ক'রে বললেন--“মহারাজ, আমার ঘরে সোনার 
€ফ্রমে বাধানো আর্সী |! এ আমি নিতে পারব না 1” 

মানসিংহ ভাবলেন, এরকম ভাঙা চালা-ঘরে এত দামী জিনিস মানায় না বলেই 
কুম্তন নিতে চাইছেন না। যাতে ওঁর বাড়ী-ঘর বেশ ভাল হয় আর সংসারে যাতে অভাব 
না থাকে, তার জন্য প্রচুর সোনা ওঁকে দেওয়া যাক; বললেন-__“আপনাকে আমি প্রচুর 
সোন! দিচ্ছি, আপনার সমস্ত অভাবই দূর হবে ।” 

কুম্তনের দুই চোখ দিয়ে এবার ঝর্বর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগল ; বললেন-_- 
“মহারাজ, আপনি কি বলতে চান, সোনা নিয়ে আমার ঠাকুরকে দুর ক'রে দেব? 
আমার অন্তরে যে শুধু তারই স্থান আছে, সে স্থানটুকু যদি সোন! দিয়ে পূর্ণ ক'রে রাখি, 
তবে আমার ঠাকুরের স্থান হবে কোথায়? আঁমার মনে ত আর কারও স্থান নেই।” 

/রাজা» মানসিংহ বুঝলেন যে, জগতের সব চেয়ে ছুপ্রাপ্য এম্বর্যোর অধিকারী 
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যিনি, তার কাছে মণি, মুক্তা, সোনা-_সবই তুচ্ছ। ভগবানকে সত্যিই 
ভাঙগবাসতে পারলে কি আর মানুষকে সোনা লোভ দেখাতে পারে? অতি নআ্ভাবে 
রাজ। মানসিংহ তাকে বললেন__“্বলুন আমি কি ক'রে আপনার সেবা করতে পারি ?” 

কুস্তন অমনি উত্তর দিলেন--“মহারাজ, আপনার মত ধনী লোক আমার মত 
দরিদ্রের ঘরে না এলেই সব চেয়ে ভাল সেবা করতে পারেন ।” 

মানসিংহ ভাবলেন--সত্যিই ত। ধনীরাই গরীবের অন্তরে লোভ জন্মায়, 
হিংসার স্থষ্টি করে। মানুষ মহৎ হয়, সত্যিকার বড় হয় এই লোভ জয় ক'রে সম্পূর্ণ" 
নিষ্পৃহ থেকে । কুস্তন্ও তাই এত মহৎ। 

কুস্তনের কাছে নতশির হয়ে রাজা মানসিংহ নিঃশব্দে চলে গেলেন। 














৭ রা ছেতল০মচয়ছদর সন্রচশ্রেষ্ঠট মাসিক পত্রিকা 


শিশু লাগী 


টি 

৬. 
€ বাংলার ণামজ দা সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
৫) সমবেত চেষ্টায় দিন দিনই 





৩ 90. শিশুদের প্রিয় সাথী হইঢেচছে ! 
৮৬ রি ০ 
| . 21 সগোৌরবে শউনমন্লিহস্ণ ্বম্ চলিতেছে 


৬. 
বৈশাখ মাস হই, শিশুসাথীর বসর আরস্ত) 
যেকোন সময়ে গ্রাহক হইলে প্রথম সংখ্যা 
হইতে পত্রিকা লইতে হয়। 
_শিশুসাথী_ 
ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক বঙ্গের বিদ্যালয় সমূহের 
ল।ইব্রেরীর জন্য অগ্ুমোদিত! 


০ ")% ( 
/ প্রতি সংখ্য। ৮১০ :: বাধিক মুল ১৮০ 





[ররর 
তর্ব+1 আশ্ঞ্োস্ হলাই্র্রেন্্ী 
৫ ৬৮০ |৫নং কলেজ ক্কোয়ার ৩৮নং জন্সন্‌ রোড | 01 6 (৫7২ 
তু র€ ০ কলিকাতা ঢাক। ৩ 





ট] 
১৮০১৬, রর ৬) (১ র ++ ৃ 
ৰা নি শ ৃ রর সি ৮ ূ 


॥ 
ৃ তি তি ্‌ ৃ 
1. এ ৫. ই ন্‌ নি ঠ 
২ রি ০ * ০০৩ | ২৯ শ 
রে ১ 
চর সপ পপর কপ 
ক 


শপ স্পস্পস্পপিস 
পাপা 








্ী ৬ ধঁ 


কচি শিশুদের জন্য লেখা রসাল 
ছড়ার বই। পুরু কাগজে বড় বড় 
অক্ষরে রডিন কালিতে ছাপা। 
পাতায় পাতায় স্তুচিত্রিত ছবি--- 
দেখিলেই কচি মুখে হাসির ফোয়ারা 
ছুটিবে; গৃহ আনন্দময় হইবে। 
উপহার দেওয়া হুইবে সার্থক। : 
চোখ-ভুড়ান মলাটে বাঁধাই।, 
মূল্য।/০ আন। 


ফা ৮ না 


চে 


সস... _. পাতা ৯.০»... ০৯০ 


জপাপস্ন াস্পপীপবপকপপরপসপ 
টা টা 71. শপপসপািজন পি আন রিল দ 


11111101178 ॥খ ৮ 





জ্ীপঞ্চানন গচ্গাপাধ্যায় প্রনীত 


খেলার সাথী 


বিন! খরচে বা নামমাত্র খরচে ছেলেমেয়ের! কত 
রকম খেল শিক্ষা করিতে পারে তাহাই দেখান 
হইয়াছে এই বইখানিতে। প্রায় দেড়শ' রকম 
| খেলার কথা-_সরল ভাষায় লেখা । পুরু কাগজে - 
ছাপা-_রডিন মলাটে বাঁধাই, সচিত্র নৃতন সংস্করণ। 
মুলা ১০ আনা 


স্ ০ 


২ আশুতোষ লাইব্রেরী-_€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ . রাড, ঢাকা ০ 


ং 
মত এ দি হট বগদাপী এ 6 সিকি কছ। দিক্চ।  ঈপিছি তিলি ছিল আর প্‌ শা এত তি এ লিন সন ৩ শী এ 7 এ ০০৪ চে 











২ * 
বৃ 
| ৬ 
রা 


৮ শী িশিশস্পিপীকিিশ শীিিশীশিশপশীিশা 


। 





9ম হা ও 


ক এ ও 


কচি শিশুদের জন্য রোমাঞ্চকর 
গল্লের বই। পড়িয়া বিস্মিত ও 
আনন্দিত হইবে । একবার 


» পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ ন' 


করিয়া তৃপ্তি হইবে না। বড় 
বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে 
ছাপা । *৪ছাট ছোট ও পাতা- 
জোড়! ছবি আছে অনেক । 


মুল) 1%০ আন 


সি এপস জাপা পিপপিসসসসপীপিপীপপীতি ও চাপাতি পিপি পিট আপ পিক | পপপকাপ 
পপি সপাস্পিপপিশীপিস 





এ 
আশুত্বেধি লাইব্রেরী--€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ৩ 


৮) 171 
খি 168, 


জ্ীবরদাকুমার পাল প্রনীত 


ছুটির গল্প 


সাতটি মনোরম গল্লে পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। গল্প- 
গুলির ভিতর আছে বাস্তব জীবনের নিখুত ছবি, 
হাসির কথা, আর উচ্চভাবের উন্মেষক নীতি । 
সংবাদপত্রে উচ্চপ্রশংসিত। পুরু এন্টিক কাগজে 
বড় বড় অক্ষরে ছাপা--অসংখ্য ছবিতে ভর! । 


মূল্য ০ আন 


ূ 
| 


০ নাফ গিরি চর কাউ 
১ 











মনোরম গল্প-_লেখকের নিপুণ লেখনী | ডাঁনপিটে ভোন্বোলের চরিত্রের সঙ্গে 


স্পর্শে গ্রত্যেকটিই সরস ও সতেজ । সঙ্গে বাংলার পল্লীচিত্র গ্রন্থকারের 
ছাপা বেশ ঝর্ঝরে- হুন্দর সুন্দর লেখনীতে ও শিল্পীর তুলিতে নিখুত 
: ছবিতে ভরপুর। মূল্য ॥০ আন ভাবে চিত্রিত। মূল্য ॥%০ আন! 





জ্ীভীমাপদ ঘোষ 
প্রণীত 


এশিয়ার ছেলেমেয়ে 


এশিয়া মহাদেশের বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য, 

ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, লেখাপড়া, চাল-চলন 

প্রভৃতির কথা__বর্ণনকৌশলে গল্পের মতই সরস। 
পুরু কাগজে নিখুত ছাপা', সুন্দর সুন্দর ছবি। 


মুলা 0০ আন 








মি ২৮ পপি নস ৮ ০ শিপ শষ 


্ ক ক 
রী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩।৮নং জন্সন্‌ ধে!ড ঢাকা 





৪ আশুতোষ লা 





শঙ্কা 


রণ 
রা শির 
রি ৫ 
কা সপ পাপা সাল 
পপ পপ পপি পাপা পি কপ অক বা পলিসি কি ক শা সপ সপ ৮৯ ও টি ১৯ সি নর হার 
ক টি ৮৯১ তি, ৪ 
সপ এন পাঠক 

টা তা রা চু রি চা 

॥ পে 9 র্‌ রর ্ 

ম রঃ 

] ৮ 

চু 
॥ 





শট 
ঃ বা. চি যু 
ও ৬ এল ক 1447, ঃ 
7২ এচেকীন উহিতা 


রি ্ 
তে 





. ডানপিটে ছেলে « কোন্‌ যাঢুমন্রবলে | চমকপ্রদ আ,ডভেঞ্চারের গল্প । 
হুইল শাস্ত সুশীল ; পড়িয়া পাকের | প্রত্যেকটি অধ্যায় যেমন বিম্ময়পৃ্ণ 
মনে আনন্দ হইবে । চমত্কার সচিত্র | তেমনি রোমাঞ্চকর । পুরু কাগজে 

শিশু-উপন্যাস। মূল্য &০ আন! সুন্দর ছাপা__-সচিত্র। মূল্য ৮০ আনা 


পেপে পিপাসা পাপী াসপসসপসপা  পপ্পস পপপপ্  পপ ০প০ কাপ ০ শাপলা 


শ্ীঅমিতা কুমারী বস্তু 


মহানা্ীয় উগৰথ 


মহারাষ্ট্রদেনে প্রচলিত কুড়িটি উপকথা বাঙ্গালী 
ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা । উপকথাগ্ুলির 
ভিতর দিয়া সেদেশের রীতিনীতি নুস্পষ্ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছবি-_ছাঁপা অতুলনীয়। 


তি 
চর 








আপোস পদ পাপা পাসপিশাস্পা সন পি শাশিশপিপপলীটাশশ  শোিশাশীাশি পাটি শী তা সা 


মুল্য ৮৮০ আনা 


শপ পিপিপি শি পা? এপ | পপ পপ পক পিপাসা পা শিশিশিিশিসপাশ শিস ১ পিপিপি পিপিপি | পিপি ০ পলাশ পি ২০১ পিপি ৯ উপ পপ লি এ” টি পিউ ইউ উর ০ রা 


আ লাহীব্রবী--৫নং কলের্জ স্কোয়ার, সরান ৩৮নং জনসঞ্জ রোড. ঢাকা, £ 











টি 
রত দাচির 
রখ 


2: “শরির ররর কোরানে 











জ্রীবিনয়কুমার গচঙ্গাপাধ্যাস্ 


আলাদিন 


আলাদিন ও অদ্ভুত প্রদীপের সুপরিচিত গল্প 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য সরস ভাষায় 

লেখা । বহু নৃতন চিত্রে ভূষিত, বড় বড় 

অক্ষরে ছাপা, নৃতন সংস্করণ বাহির হুইল। 
মুল্য ৪০ আনা 


ক পা ক ০১০৯০ ০১০ পা্িি পজত পপ পলা বসা শত পপ শিট পি 


ন্ট রং 


ফলাহীন সরল ভাষায় কচি 
শিশুদের জন্ত সরস গল্পের 
বই। দক্ষ শিল্পী ফণীগুপ্তের 
আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবিতে 
ভরাঁ। রঙিন কাগজে রডিন 
কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপা । রঙচঙে মলাটে বাধাই। 
সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশঃসিত । 


৬ আশুতোষ লাি্েরী_€নং কলেজ স্কোয়ার, ॥ কলিকাড। ; ৩৮নং জন্সন্‌ ননী গক 





১ 
এ প রি 


সত 
টিভি ডলি 


ল 


রঙ ৩ 


কচি শিশুদের উপযোগী ছড়া, 
কবিত। ও গল্পে পূর্ণ__ প্রত্যেকটি 
' কথা যুক্তাক্ষর বজ্জিত। বড় 
বড় অক্ষরে রঙিন কাগজে 
ছাপা। পাতায় পাতায় হবির 
৷ বাহারে বহিখানির 'পাতাবাহার। 
নাম সার্থক করিয়াছে । রঙিন 
মলযঞ্ট মনোরম বাধাই । 


'মুলা 1%০ আন। 


৬ ঞ 





জ্ীবিনয়কুমার গণঙ্গাপাধ্যায় 


মেবার-গৌরব 


রাজপুত জাতির গৌরবময় ইতিহাস ; রাজপুত 

বীরগণের শৌর্য্য-বীর্য্য ও বীরবালাদের অপূর্ব 

ত্যাগের কাহিনী বর্ণন-কৌশলে গল্পের চেয়েও 

নুমধুর। সচিত্র নূতন সংস্করণ বাহির হইল। 
স্থল্য ৯ টাকা 


পপ পপ 





বব 


সপ পাপন আই দাবা পর সিন 


' আশুর্জেষ লাইব্রেরী--৫নং কঙেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩।৮নং জয্সন্‌ রোড, ঢাকা 


পক সস সাল পা 





পা পপ পপ পপ উদ এ আপ ক পারদ জা 














পাঁচটি পপ শিকার-কাহিনী। হাসির গল্লে পূর্ণ। এমন বই হাতে ' 
গল্পের মত সরস ভাষায় লেখা, পুরু | পাইলে ছোটদের ছুটির দ্রিন আমোদে 








কাগজে ছাপা; অসংখ্য সুন্দর ছবি। | কাটিবে। পুরু কাগজে ছাপা-_সচিত্র । 
সবল; ॥০ আনা মুল্য ৮০ আন। 
প্রণীত 


ূ 
| 
__ 
স্্রীপ্রফুল্লচজ্দ্র বস্তু 


হৌোদল কুৎকুৎ্ 


চমৎকার গল্পের বই। গল্লের আখ্যানভাগ যেমন 
সুন্দর, তেমন প্রত্যেকটি অধ্যায় যেন এক একটি . 
হাস্ত-কৌতুকের ফোয়ারা !! উৎকৃষ্ট পুরু কাগজে 
বড় বড় অক্ষরে ছাপা; সুম্দর সুন্দর ছবিতে | 
সমুজ্বল । রঙিন মলাটে মজবুত বাঁধাই । 
সূল্য দশ আনা 


৭ পাপী পিপি পপ পপ পাপ পিপি পপি শিপ শী পপি 








০০ 





৮ আগুতোষ লাউ্রেরী_ল কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রেড, ঢাকা 





শেঞ তু জলজিএ জজ এত পসশ্স (হা লাজ স্বরাজ কা, 


মোটরগাড়ী, গ্বীমার, এরোপ্লেন প্রভৃতি | রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী-যে মন 

আবিষ্কারের কাহিনী-_গল্লের মত সরস | সরস তেমনি রহস্যময় । হিং জন্তদের 

ূ ভাষায় লেখা । বনু চিত্রে শোভিত । ছবিও আছে অনেক। ছাপা সুন্দর । 
মূল্য ১২ টাকা 


শ্তীবরদাকুমার পাল 
প্রণীত 


কাঁফ্রিদের জীবনযাপন-প্রণালী, খাগ্ভাখাছ্, বেশ- 
» ভূষা ও কাফিদের দেশ আফ্রিকার সহ মনোরম 
দৃশ্যের কথা গল্পের মত সরস। ৬০খান ছবি 


ও ভ্রমণ-পথের মানচিত্র সম্বলিত । সংবাদপত্রে 
উচ্চ-প্রশংসিত। তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল । 


মুল্য দশ আনা 








সখা "ও 


বু 
নি 
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“বেতাল-পঞ্চবিংশতি” নামক গ্রন্থের ০ 


গল্পগুলি ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা । | মুল্য | মোট ৩৫খান! একবর্ণ ছবি ছাড়া । 

ভাষা হুদয়গ্রীহী--সরল ও সরস। |] ৯০ | স্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর 
পুরু রঙিন কাঁগজে রঙিন কালিতে | আনা | নিপুণ তুলিতে আকা ১০ খান৷ 
ছাঁপা--বেশ্‌ বড় সাইজের বই! ৃ 0 ূ পাতাজোড়া রঙিন ছবি !! 


সমাস আপা লা এ শপেসসপপাপ্পীপপ পপি | পপ শী পপ বনপা 
পুল সপে সপ্ন সা পপ 


১ আশুতোষ লাইত্রেরী-৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/পনং জন্সন্‌ ক্েড, ঢাকা 


প্রত্যেকটি গল্পে ছুই-একটি করিয়া 

















পক শট পা এ আপিল তা পিলাটি | শী এ তল সত ৩৪ সত লচ শি সিকি 


“ 'দ্বাত্রিংশৎ পুত্বলিক' নামক সংস্কৃত সার। বইখানিতে ছোট-বড় মোট 


[ 
| 
ৰ 
| 
ৰ 
র 
র 
ৰ 
ূ গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত গল্পের বই । মুল্য ৮ খান। স্চিত্রিত একবর্ণ ছবি 


ভাষ! প্রাঞ্জল--সরস ও সতেজ । ১1০ এবং ৮ খানা পাতাজোড়া রঙিন 
পুরু রঙিন কাগজে রঙিন কালিতে আনা ; ছবি আছে। মনোরম প্রচ্ছদে 
ছাপা-_বড় সাইজের বই! 0 শোভিত মজবুত বাঁধাই !! 
যনরররা রর রা রাহা ররর 


সপ 
০ বিপিন এল 
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বিজ্ঞানের কৃপায় নিত্য-প্রয়ৌজনীয় 
বিভিন্ন দ্রব্য কেমন সুন্দরভাবে তৈরী 
হয় তাহাই গল্পের মত সরস ভাষায় 
লেখা । বহু সুন্দর সুন্দর চিত্রে ভর! । 
মুল্য দশ আন। 


্রন্থকারের ভাষা-মাধুর্যে মুর 
রূপকথ! পাঠক-পাঠিকার মনে বিমল 
আনন্দের স্থি করিবে । দক্ষ শিল্পীর 
আকা বহু চিত্রে বহিখানি আলো-করা । 
মুল্য আট আন! 


স্ত্রীমতনোরম গুহহীাকুরত' 
প্রলীভ ৰ 


বিজ্ঞানের গল্প 


বিজ্ঞানের জন্ম-রহস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 
এই যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের, : 
“আপেক্ষিক তত্ব পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের অনেক কথ 
নিছক গল্পের ছাচে লেখা। পুরু কাগজে 
ছাপ; সুন্দর সুন্দর হাফটোন ছবিতে শোভিত। 





| 
বার আনা ৃ 


১২ আশুতোষংরীইত্রেরী-€নং কলেজ স্কোয়ার, গস ঙাচনং জন্সন্‌ টুরাড, ঢাকা 








সম্পূর্ণ । পুরু কাগজে ছাপা । পাঠক- | নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস কোথায় 
| মহলে ও সংবাদপত্রে উচ্চ-প্রশংসিত। | কিভাবে উৎপন্ন হয় সে-সব কথা 
| সুন্দর, সুশ্দর ছবি আছে অনেক । গল্পের মত সরম ভাষায় লেখা--সচিত্র | 
ূ মূল্য ছয় আন! মূল্য দ্ণ আন 








শ্রীহি০মক্দ্রকুমার ভষ্টাচার্যয 


প্রণীত 
সপ্ত-বে চিত্র্য 
প্রাণিজগতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বু বিচিত্র প্রাণী 
আছে-_তাহাদের দন্ত, শুঙ্গ, নাসিকা, পুচ্ছ 
প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী গল্লের 
মত সরস ভাষায় লেখা । পুরু কাগজে ছাপা-_ 
শতাধিক ছবিতে সমুজ্জল। উত্কুষ্ট বাঁধাই। 
মুল্য দশ আন 


৯ সা পপি উন অপ পি পা শক কক সী সপ 5 আপ পাতা বর পপ সপ পা পা পাপ পরশ 


| 
পাচটি তাঙ্জা ও ত্েজী গল্পে বইখানি কাগজ, কাপড়, চা, চিনি, লৌহ প্রভৃতি 





এ পদ পপিসপিস্ি পিপাসা পি 
0 














রর হাসির গল্প ও ইরা | | সামান্ত ছারপোকার ভ্রমণ-কাহিনী ! এই 
স্বন্দর সুন্দর ছবিতে শোভিত পুরু | অভিনব ভ্রমণ-বৃত্তান্তে পৃথিবীর নান 
কাগজে ঝকঝকে ছাপা । ছোটদের | দেশের বৈচিত্র্য-পূর্ণ কাহিনী_অসংখ্য 
আদরের জিনিস। মূল্য ॥০ আনা | সুন্দর ছবিতে পূর্ণ। মূল্য ১২ টাকা 










শ্রীছুর্গাঢমাহন সুখোপাধ্যাক 
প্রণীত 


ছেলেদের ভক্তমাল। 


ভক্তমাল” নামক গ্রন্থ হইতে কয়েকটি গল্প 
ছোটদের জন্য ভক্তিরস-সিক্ত মধুর ভাষায় : 
লেখা ; পড়িয়া ছোটরা খুশী হইবে, তা" ছাড়া 
তাহাদের মনে ধরন্মভাবেরও বিকাশ হইবে। | 
সুন্দর ছবিও আছে অনেক। 

ূ 


বীর 
















পন পাপ পর স্পা পাপী পলাশী সা সাপ পাপ পপ লা পপি পপ পট “পপ ০1০ একাজ 


১৪ সান নৃইরেরী_(নংক কলেজ স্কোয়ার, ন্যজজডু ৩।৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 


এ 
| রনররররাটিরারিরারারতারারারারিজারাররাহাযারাররবিরাযাপার সপ পপ পপ বক ওল ০৭ সপন শীল পি পি ৮4৮ শা বাক অপ উল | কিলার পা পাটি ৯ ঈপওত 


পপ পি শী পি পপাশিপশাটি? শীট শাপিপিশপিপাস পিল | লে আপা 


সপ সপোন 





(শ্রীবমেশচন্্র দাস প্রণীত ) 
বিশাল সাগরতলের অপরূপ সৌন্দর্য ও 
জ'খবজন্তর কথ। সরস ভাষায়--সচিত্র | 


সস সপপপপকস্পিপাপাপিস্পিপ শিাশাশী পট শশী শত 


প্রথম ভাগ-১২ দ্বিতীয় ভাগ-_১২ 





ন্বীরাধাভুষণ বস্তু 


প্রণীত 

বিজ্ঞান ও বিম্ময় 

। যে সব নিত্য নৃতন বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক 

»আবিষ্ধারে আমরা বিশ্মিত এবং সঙ্গে সঙ্গে 

নানাভাবে উপকৃতও হইতেছি, তাহাদের 

কাহিনী গল্লের মত সরস ভাষায় লেখা । 
সুন্দর সুন্দর ছবিতে শোভিত। 


মুল্য দশ আনা 





ৰ 
র 
ূ 
ৰ 
ৰ 


লাইব্রেরী__-৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা : ৩াপনং জনসন রোড. চাকা 


০ ৮ সসপপপিপপিপিপপপাশিশীশিশ শশী 
গিট. 





তুচ্ছ পিপড়া কুট্‌্কুটের মুখে নিপুণ 

সাহিতিক সারা জগতের বৈচিত্রপূর্ণ 

কাহিনী সুন্দর ভাবে ফুটাইয়াছেন। 
৭০ খান! ছবি। মূল্য ১২ টাকা 


সত 


























%ঃ 


যুক্তাক্ষর ছাড়া ছোট ছোট কথায় 
লেখা-ছড়া ও হাসির গল্পে পূর্ণ। 
বড় বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে ছাপা 

বড় সাইজের বই। | 


রঙ গং 


নিপুণ শিল্পীর আকা সুন্দর সুন্দর ; 
ছবি আছে অনেক । বনুবর্ণে চিত্রিত ! 
মনোরম মলাটে বাধাই। 


পরশমণির, স্পর্শে খোকাখুকুদের 

মন হইবে সতেজ__মুখে"* ফুটিবে 

হাসির ফোয়ারা! উপহার দেওয়া 
হইবে সার্থক !! 


কাসিমবাজারের দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের 


সপ স্ল্্---+7 
_ ৮ শী শী শীল পপি পপ 


* জীবন-কাহিনী বাজারে আরও প্রচলিত আছে। 


০ পাপ পদ স্পা 


1 তাহার জীবনের বৈচিত্রযপূর্ণ কাহিনী ছোটদের 
জন্য সরল ভাষায় লেখা হইয়াছে এই বহিখানিতে। 
বড় বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপা--পরিব্তিত 


দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল । 


৯৬ 
2: 


মূল্য বার আনা 


ফী নী এ এ টি টিউন | ূ 





পা সপ সপ পপ ক ০০১০১০০৭ 


এ 
১৬ জাশুতোষ লাইব্রেরী-_-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩.৮নং জন্সন্‌ ল্লোড, ঢাকা 
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- পেশী পিপিপি পারি 


৭ 


৯ লন দিক 





সি 
৯, 
ইস্পাক 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ব্রজ ও বৃন্দাবন-লীল। 
ভক্তি-রস-সিক্ত মধুর ভাষায় বণিত ; 
ছোটদের প্রাণে ভক্তি-বিশ্মযের সখশর 
করিবে। বড় বড় অক্ষরে পুরু কাগজে 
ছাঁপা সচত্র নৃতন সংস্করণ বাহির হইল । 
বহু পূর্ণপৃষ্ঠা ছবিতে ভরা-_মলাটের 
সৌন্দধ্যে চোখ জড়ায়। 


- শীি.১০৪০৭৬ নর. 
85:25 5855555-5555858087575 ৪559 ০৪ 


স্রীবিজনবিহা'রী ভ্রীচার্য্য প্রণীত গ্ীমঢনারম গুহ-টাক্ুরতণ প্রণীত 


বাংলার মশীধী | স্বামী বিবেকানন্দ 


প্রীচৈতন্ত, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ- | ধাহার অনন্যসাধারণ গুণগরিমায় ও অক্লান্ত 

' প্রমুখ বাংলার বারজন মনীবীর জীবন-কথা | পরিশ্রমের ফলে জগত-সভায় হিন্দুধর্মের 
7 ছোটদের জন্ গ্রন্থফারের নিজস্ব সরল | মাহাত্ম্য বিঘোবিত হইয়াছে, সেই পুরুব- 
ভাষায় লেখা। প্রত্যেকটি জীবনীর সহিত | দিংহের বিচিত্র জীবন-কথা ছোটদের জন্য 


! 


ৃ সুন্দর ও নুমুদ্রিত ফটো দেওয়া হইয়াছে। | সরল ভাষায় লেখা । পরিবদ্ধিত নূতন 
র 
1 


55518227555 55552555555582 3৪ 





ৰ 
ূ 
ৰ 
| 


শপ পা সপা্পীপাশীক্টি 


পুরু কাগজে ছাঁপা-_রঙিন প্রচ্ছদ-মণ্ডিত। | সংস্করণ-__ছই শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
মূল্য বার আনা! মূল্য চৌদ্দ আনা 


সাপ সপ বা এ সপ পে পচরাজগহাচারে, কবর, ৯০০০ পাপ পরা এ ও আছ সপ এ পি পির পীর তত পা পি শা পাস্পপ উপ লিপ গজল পপির পি আপা কিক না 


লাইব্রেরী_ ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা) ওালনং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ১ 








স্প্ললুলকু কা 
১৮ আশুতোষ লাইব্রেরী-_৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ কোড, ঢাকা! 











শ্রীকান্িকচন্জ্র দাশগুপ্ত প্রণীত স্রীঅবিনাশচজ্দ্র রায় প্রণীত 


জয়ডঙ্কা রণজিৎ 


হাঁসির গল্প ও কবিতায় পূর্ণ__ সচিত্র শিশু-উপন্যাস। বড় বড় 
কচি শিশুদের প্রাণের জিনিস। অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপা। রঙিন 


সুন্দর সুন্দর ছবিতে সমুজ্জল। মলাটে মনোরম বাঁধাই। 
মূল্য 1%০ আনা মূল্য 1%০ আন 





শ্রীপ্রভাতকুমার শর্মা প্রণীত 


রূপকথার আসর 


বড় বড় অক্ষরে ছাপা! পাচটি সচিত্র রূপকথ। ; 
এমন বই হাতে পাইলে ভানপিটে শিশুও 
খেলা ভুলিয়া বই নিয়া বসিবে। 


মূলয 1%০ আন। 













শ্ীকান্তিকচজ্দ্র দাশগুগ্ড প্রণীত ্রীস্নির্মল বস্তু প্রণীত 


] 
রুনুবুঁনু হর্রা |. 











হাসির গল্প ও কবিতার বই-_ সরস ও সচিত্র হাসির কবিতার | . 
লেখকের নিজস্ব রসাল ভাষায়। ডালি। বড় বড় অক্ষরে ছাপা | 
সচিত্র-_সুন্দর__অতুলনীয় ! পরিবন্তিত নৃতন সংস্করণ। র 
মুল 1%০ আনা মুল্য 1%০ আন। 


পপ পা পাদ পা ক আপা রক 





২ পশীশিপেপী শিপ সরা 


ভ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা প্রীত শ্রীজ্ঞানেজনাথ রায় প্রণীত 


রংবেরং মণিমুক্তা 


রঙ্গরসের গল্পে ভরা ছোটদের 

হাতে দেওয়ার উৎকৃষ্ট পুস্তক। 

সুন্দর ছবি-_ছাঁপা চমণ্কার । 
মূল্য ॥* তান! 


জা 








রঙ্গরসের কবিতা ও হাসির গলে 

ভরা ছোট-বড় বন্ধ ছবিতে 

শোভিত। পুরু কাগজে ছাপা। 
মুল্য £* আন! 












৩ পপ পলাশ পশিপপপীপিস্ল | পা শী পা তত তে 










কৰি বন্দে আলী মিয়া প্রণীত 


গলের আসর 


ছয়টি তাজ! গল্লে বইখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে ; 

প্রত্যেকটিই ছোটদের মনোরঞ্জন কবিবে। 
পুরু কাগজে ছাপা, স্ু-অঙ্কিত ছবি । 

মূল্য ॥ আন। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত 


জল্পরী 


সাগরতলের কৌতৃহলোদ্দীপক 
কাহিনী । উপন্যাসের মত সরস 


ভাষায় লেখা ; সচিত্র । 
মূল্য ॥* আন! 


সপ জা পাপ পা লি জা স্পা আপ শী শী শি নাউ ীপগি া া ানওা বি | শি কিক পট পদ গস পিন ০৭ বাপে জিপ 


লাইব্রেরী-_€৫€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ১। 


শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত 


বুল, 


হাস্তরসে ভরপুর প্রাণমাতানে! 
গল্লের সঙ্গে সঙ্গে আছে বন্ছ- 
খ্যক মনোরম ছবি। 


মূল্য ॥* আন! 


নি ০০ 
০ শশী পাশে পা আীশপীপিশিশীসপীপিস পিপিপি লা 


1 














প্রাণমাতান রূপকথায় 
ভরা। সরল মধুর 
ভাবায় লেখা । পাতা- 
জোড়া, ছবিও আছে | 
অনেক। বড় বড় র 
অক্ষরে পুরু কাগজে ৷ 
ছাপা আর রডিন ! 
মলাটে শোভিত. 
পরিবন্তিত সংস্করণ 

ূ 

ৃ 




















বাহির হইল। 
মূল্য ॥০ আনা 
শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বস্তি স্বান্সেল্স স্ুন্ষে | 
| 


সচিত্র উপন্তাস। আলালের ঘরের ছুলালের | সচিত্র উপন্তাস। বিপদজালের মধ্যেও: 
চরিত্র সংশোধনের কাহিনী । মূল্য ॥০ আন | কৃতজ্ঞতার অদ্ভুত কাহিনী। মূল্য ॥০ আন! 





শ্রীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার প্রণীত ্রীমৃত্যুপ্জয় বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত 


| ০্পেশ্র তেত্িল 
জান কি ? সত্য ও ন্যায়ের অেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে 


এই সচিত্র উপন্তাসখানিতে । মূল্য ॥০ আন 





যে-সব প্রাকৃতিক ঘটনা ও বস্তু সম্বন্ধে 


শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 
ছোটদের মনে নান। কৌতুকাবহ প্রশ্ন জাগে, চু [ 


তাহাদের সংক্ষিপ্ত ও সচিত্র জবাব আছে। প্ীহেচলম্র লহন্ল 
রসিক কথাশিল্লীর নিপুণ লেখনীর সরস 





মূল্য ॥4০ আনা ও সচিত্র গল্প। মূল্য ॥০ আনা ৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মেন প্রণীত শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ৃ 
সলিল আনিন্বান্না 


সরস ভ্রমণ-কাহিনী। সুন্দরবনের জন্ত- | আলিবাবার রোমাঞ্চকর কাহিনী ছোটদের ূ 
জানোয়ারদের নিখুত চিত্র। মূল্য ॥০ আন | জন্য সরস ভাষায় লেখা । মূল্য ॥০ আন 





ঠা এরা পপ ও ৯--৮৭-৯  -প-বপা 


২* আশুতোধ লাইব্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ ফ্লোড, ঢাকা 


০ 


্রন্থকারের স্বভাব- 
স্বলভ সরল ভাষায় 
লেখা দূপকথার 
কল্প তরু! সুন্দর 
সুন্দর ছবিতে 
সমুজ্জবল, রঙিন মলাটে 
ভূষিত পরিবস্তিতচ 
সংস্কবণ বাহির হইন্স। 
৷ বড় বড় অক্ষরে পুর 


৫ 
শী পপ শিপ পিশীশী পাস শাশিিসপশেশীগ তি পপ দপপপপননিিকাাল 


০০ ৪ চর ১... উত 





হিতে চা ম্ে রঃ | ১২. ২৬ ও ১ ২১২২২: ২২২২২২২১ টু 

সুল। 15 অল! ৮:১০: 717: ন ১১ ২.১. ॥ ১৯০২ ই ৩ নু ই বর ০০ এ 
শীন:মশচন্দ্র দাঁস প্রণীত শ্রীযোগেশচস্ত্র বন্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্পল্লী-ল্লান্নী গপুল্রত্াল্্র 


' রসাল গল্লের স্তবক ; যেমন লেখার ভঙ্গী, | ছোটদের কৌতৃহলোদ্দীপক সচিত্র উপন্যাস। 
৷ তেমনি.সুচিত্রিত ছবি। মুলা ॥* আনা | মধুর ভাষায় লেখা । মূল্য ॥* আনা 
| 


শ্রীসত্যচরণ চক্রব্ন্তী প্রণীত শ্রীবিনয় দত্ত প্রণীত 












| 
1 


নি. অবলম্বনে বিচিত্র দেশ 


(লেখা রোমাঞ্চকর উপন্যাস । যূলা ॥০ আনা ৃ ৃ 
১] এক্ষিমো, নিখ্োোত মাওরী প্রভৃতি জাতির 
আসবোজকুমার সেন প্রণাত 


ৃ 
ৃ 
ূ ৃ 
"| । নী জীবনযাপন-প্রণালী এবং তাহাদের দেশের 
নীল স্পা বিচিত্র কাহিনী--অসংখ্য ছবিতে ভর । 
ৃ 





নান। বিষয়ক বনু গল্প ও স্ু-অস্কিত অসংখ্য 


ছবিতে ভরপুর । মূল্য ॥০ আনা মুল 1%০ আনা 
রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত শ্বীরবীক্রনাথ সেন প্রণীত 
হবাঁনশিল্ক-হ্যাঁা। হবঙ্গাল্স গজ্জ 


ূ 
প্রত্যেকটি গল্পই শিশু-সাহিত্যের অমূল্য | সরস ও সচিত্র মজাদার গল্পে বহিখানির 
| সম্পদ। ছবি, ছাপা ুনদর। মূল্য ৪%০ আন | নাম সার্থক হইয়াছে মূল্য ॥%/* আন! 


এ কপ শপ পরা ০০ পিপল পি পপ শপ লা ৯ পপ সপ পা পাশ পাপ পপি 












লাইব্রেরী-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাক! ২ 




















স্বাধীন বাংলার ঘটন৷ 
অবলম্বনে লেখ! ছোট- 
দের সচিত্র উপন্যাস। 
লেখকের নিজস্ব রসাল 
ভাষায় লে খা। 
প্রত্যেকটি অধ্যায় 
কৌতৃহলোদ্দীপক; পুরু " 
এন্টিক কাগজে ছাপা । 
মূল্য ১২ টাক! 





| 
[ শ্রীখগেক্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত ] ৰ 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত 


গোগান ভাড়ের গন 


বাজারে গোপাল ভড়ের গল্প আরও 
আছে; কিন্ত সে বই আর এ বইয়ে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। এখান! রুচিহীন 
গল্প বাদ দিয়া কাঁ্তিকবাবুর নিজন্ব রসাল 
ভাষায় লেখা । ভিতরে সুন্দর ছবি, বাইরে 
রঙিন ছবির মলাট। মূল্য ॥০ আনা 





শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 


হল্ক্ষস্বান্ন 
ভক্ত বীর হনুমানের অলৌকিক কাহনী 
সরম ভাষায় লেখা । মূল্য ॥%০ আনা 









হেমেক্দ্রলাল রায় প্রণীত 


সাত্ঞলস্ল আল্পনা . 


প্রত্যেকটি গল্প যেমন সজীব, তেমনি চিত্র 
সম্পদে অতুলনীয় । মূল্য ৯২ টাকা 


কবি বঢ্ল্দ আলী মিয়। প্রণীত 


বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 





সরল ভাষায় লেখা সরস গল্প ও রসাল ছড়ায় সম্পূর্ণ। প্রত্যেকটি ছড়া ও গল্প হাস্তরসে 
ভরা। নিপুণ শিল্পীর আকা সুন্দর সুন্দর ছবিতে সমুজ্জল। বড় বড় অক্ষরে 
রন কালিতে ছাপা। রঙিন মলাটে বাধাই। ৷ মূল্য।% আনা 


পপি পসপপ্প পাপীপীপিপীপীপাল  শ্পাইসপপাপিশশি টিপিপি 





রি সা 
ৃ পৃথিবীর দক্ষিণ মের? 

. চির-তুষারময় । তাহার 
৷ আবিষ্কার-কাহিনী যেমন 
রোমাঞ্চকর, তেমনি 
, কৌতৃহল-উ দ্দী প ক-_ 
বণন-ভঙ্গী অনুপম। 
"সচিত্র ৪ সমানচত্র। 
' রূঙিন মলাটে বীধাই । 














মূল্য ॥%/০ "সন! 
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জীযোগেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মত্রা্‌ গঞ্চম জর্জ 


সম্রাট পঞ্চম জর্জের জীবন কন্মবহঙ্গ। 
বাল্যজীবন হুইতে মৃত্যু পধ্যন্ত তাহার 
জীবনের ঘটনাসমূহ ধারাবাহিক ভাবে 
ছোটদের জন্য সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় 
লেখা । অসংখ্য সুন্দর ফটে! বইখানির 
সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়াছে । মূল্য ॥&* আন 


জ্বীননীতগোপাল চক্রবর্ভী প্রণীত্ত 


আমার বন্ধু ভাঙ্কর 


ছোটদের সচিত্র উপন্তাস। সত্য ৫ ন্যায়ের জন্য অটলভাবে যুঝিয়৷ কিভাবে যশোমন্দিরে 
1. প্রবেশ কর! যায় তাহা অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি অধ্যায়ই 
ৰ রোমাঞ্চকর । ছাপা যেমন নিখুঁত, মলাটও তেমনি অতুলনীয় । মূল্য ॥০ আন 


শ্রীদেবেজ্জনাথ মহিন্ত! গ্রণাত 
ল্লন্বিন্্সন্্‌ ভ্ু,শ্পো। 

রবিন্সনের সচিত্র জীবন-কথ। ছোটদের 

_ সাবলম্বন শিক্ষ' দ্রবে। মূল্য ॥০ আনা 








শ্রীরাজবিহারী দাস প্রণীত 


1" আীম্বন-্কান্হিলী 
| দেশ ও সমাজের উন্নতিকামী বহু বাঙ্গালী 
মনীষার সচিত্র জীবন-কথ!। মূল্য ১২ টাকা 


শি শিপ পিপিপি পাপটিশাশশীপিপা পাশা দপ্পিপীপপী শশী শি শশাশীটি তি শী প্পিস্পাপীীি টিনা শি তি শিলিশী 





০০ ৮৮ ০ শত সপপাপাশীপিন পল শা ৯ পাশিশিস ৈ শী সজনী লাস সপ 
শপ »* এ স্পট -.-..৮ ৭ শীল স্পাশিস্পিশাদা পি পাপী | শী শািপপপনিপপপিসটীপাশী পপি ০ পপ পপি ০ পট স্পা পি পোস্ট ০০ ৭ পপ পাপা পলা শপ সাহা জাপান উজ পাপারটদি 


আশুতোষ লাইব্রেরী_€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩া৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ২ 






ষ্ঁ রা 
ম্যাজিক সকলেই ৰ 
পছন্দ করে। তাহারই | 
বিভিন্ন কৌশল সরল 
ভাষায় লেখা । বহু 
চিত্রে কৌশলগুলি 


_._.__. শশা ীশাশীীটাশিশীিশিপীশী পাশা 











মি হইয়াছে স্ত্পরিস্কুট। : 
ূ বন্ধুবান্ধবদের আনন্দ , 
ূ দান করিবার পরম 
ৃ সহায়; ছাপা নিখুত। ু 
ূ মূল্য ১ টাকা : 
| ফু ক ৰ 
. 
ৰ | 
] 


উৎসবের দিনে লোভনীয় উপহার 


























ৃ 

জী জী শ্্ীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত / 

সরল ছড়ার বই। প্রণীত, ৰ 

আবৃত্তি করিয়া কচি ০৭] | পা ও : 

মুখে হাসির ফোয়ার! ০] এ । রি ৃ র্‌ ॥ (জি ৫ | | 
শেঠ! ০.1 / 


হইবে সার্থক । বড় | 1 ৫ রী 3 
বড় অক্ষরে রঙিন 071০2 
কালিতে ছাপাঁবড় 
সাইজের বই। রঙিন 
মলাটে বাঁধাই । 
মুল্য ।%০ আনা 


নর ঙ্ 
€ 


11১01) 


২৪ ;ডতোষ লাইব্রেরী কলে কোয়া, কলিকাতা; এাপনং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 


কিক লা 











কচি শিশুদের জঙ্ 
সরস ছড়ার বই। 
পাতায় পাতায় 


| সন্ধার ছবি। বড় 
বড় অক্ষরে রঙিন 
কালিতে ছাপা; 
| স্থরজ্িত মলাটি। 
 মুল/1%০ আন! 











শিশুদের উপযোগী ছড়া 
কবিতা ও গল্পে পূর্ণ-_ 
প্রত্যেকটি নিপুণ লেখনী- 
স্পর্শে সরস। রঙিন 
কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপ1। মনোরম মলাটে 
বাঁধা বড় সাইজের বই। 


মূল্য।4০ আন। 










আশুতোষ লাইব্রেরী-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, চাকা : ২৫. 





৯ ভ্টাচার্ষ্য 


মাওখুকু 


উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতের খুকুরা কি উাবে৷ 
ৃদধিপ্রাপ্ত হয় তাহাই ছোটদের উপযোগী 
সরস ছড়ায় বধিত হুইয়াছে। বড় বড়: 
অক্ষরে রঙিন কালিতে ছাপা । মলাটের 
সৌন্দর্য্য চোখ জুড়ায়। 
মসুল চার আনা 

















বরদাকান্ড মজুমদার প্রণীত 


খুকুরাণীরখেলা 


সুন্দর সুন্দর ছড়া, গল্প ও কবিতার সমাবেশে বইখানি মনোরম । বড় বড় অক্ষরে ছাপা। 
ছুইখান। রঙিন ছবি ; তা” ছাড় পাতাঁজোড়া ছবিও আছে অনেক । মূল্য 1%০ আনা 


গ্্রীকাণ্ডিকচজ্দ্র দাশগুপ্ত প্রনীভ জ্রীষোচগজ্দ্রনাথ গুপ্ত প্রনীভ 


লটুল | তারাবাই 


কচি খোকাখুকুদের জন্য হাসির গল্প ও | বীরাঙ্গনা তারাবাই ও বীরবর পৃর্থীরাজের 
কবিতা । রঙিন কালিতে ছাপা। সুন্দর | সচিত্র জীবন-কথা উপন্যাসের মতই সরস: 
ছবি-_রগুন মলাট। মূল্য 1%০ আনা রঙিন মলাটে বাধাই । মুল্য 1%/০ আনা 


জ্লীরাজকুমার চক্রুবর্তা প্রণীত ই 


ছেলেদের পুজার কথা 


ূ 
ৰ 
পা দুর্গার লীলা-কাহিনী ছোটদের জন্য সরল ভাষায় এবং বড় বড় অক্ষরে লেখা 
পুরু কাগজে ছাপা; রঙিন মলাট-_সুন্দর স্থন্দর ছবিও আছে অনেক | মূল্য 19০ আন 













২৬ আশুতোষ লাইভ্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। $ ৩/৮নং জন্মন্‌ রোড, ঢাকা 


 শ্রীতেচমন্দ্রকমার ভর্টীচার্যয 
প্র 


৷ খুকুর ছড়া 


৷ “ফলাহীন সরল ছড়া, 
ৃ শিশুর তরে জড় কর1। 
|| শুধুকি তাই? 
| আর কি আছে! 
পড়া হলেই _ 

বুঝুন পাছে)? 
| বড় বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে 
ৰ  ছাপা--৪০ খান। স্বন্দর ছবি। 
্‌ মুল্য পাঁচ আনা 








হরিপ্রসল্ দাশগুপ্ত প্রণীত 


বেদানা রঙ্গিলা 


বহু সুন্দর স্বন্দর ছবিতে ভর! হাসির কবিতা | গ্রন্থকাবের “বেদানা” যেমন ছোটদের 
--কাঁবুলি বেদানার মতই ছোটদের মুখ- | আদরের সামগ্রী, “রঙ্গিলা'ও ঠিক তেমনি | 
রোচক হইবে । রঙিন মলাটে শোভিত। | অসংখ্য সুন্দর ছবি ও রঙিন মলাট। 
মুল্য ।৮০ আন মূল্য ।%* আনা 





জ্্ীমনারঞগ্জন চক্রবর্তী প্রণীত 


লি পেশি পি মস পল শপ শন পপি ০ শশী 


যার আজ ব 


| ছুনিয়াতে এমন সব জিনিসের আবিষ্কার এবং এমন সব অসম্ভব সম্ভব হইতেছে যাহা সত্য 
হইলেও আজব । ছোটদের জঙ্ত সে-সব কথ! গল্লের মত সরস ভাষায় লেখা । অসংখ্য 
| সুন্দর ছবি। রঙিন মলাটে বাধাই । মুল্য ।%/০ আনা 


টস সপ সস উপ নি উজানে 





আশুতোর্ষ লাইব্রেরী-_€৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ২৭ 





২০ পপ পপ পপি 


কান ভর্রীচার্ব্য ্প্রসীত 





বেলুন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের কথা গল্পের, 
ছাচে লেখা । ছবি $. 


মলাটের সৌন্দর্য 
অতুলনীয় 


মুল্য ।* আন ূ 
| 








বন্দে আলী মিয়া প্রণীত ডাঃ সুরেজ্জনাথ মেন প্রণীত 


চোর জামাই  মেনির কুটুম 





আগাগোড়া হাসির কবিতায় ও সুন্দর সুন্দর | ঘরের মেনির সঙ্গে বন্য জাঁনোয়ারদের র 
ছবিতে বহিখাঁনি ভরপৃর। বড় বড় অক্ষরে | কি সম্বন্ধ আছে তাহাই সরস কবিতায়, 
পুরু কাগজে রঙিন কালিতে ছাপা। | লেখা । বিভিন্ন জানোয়ারের অসংখ্য! 
রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য 1%০ আন | সুন্দর ছবিতে ভরপুর। মূল্য 1%০ আনা | 
ৰা 
| 





জ্্রীনীহাররগুন গুপ্ত প্রণীভ 


রাজ কুমার 


| 
| 
ূ 
সচিত্র শিশু-উপন্যাস। মায়ের নেহনীড় হুইতে বিচ্ছিন্ন মানব-শিশু রাজ-এশ্বর্যের মধ্যে : 
পরম যত্তে প্রতিপালিত হুইলেও সুখী হইতে পারে না__তাহাই অতি নিপুণভাবে ৃ 
চিত্রিত হইয়াছে । ভাষা শিশুদের উপযোগী সরস। | 

পুরু কাগজে নিখুঁত ছাপা-_রঞ্ভিন মলাটে বাঁধাই । 

মুল্য 1৮০ আনা ূ 











২৮ আশুতোষ লাইব্রেরী-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 





গহন বনের বিশণল বুকে পশু ও পাখীর আস্তানা । তাদের কাহারও সমাজে শাছুড়ের 
গাই নাইন-এহ বিষয় অবলম্বনে ছোটদের জন্য লিখিত রসাল গল্প। মাঝে মাঝে ছড়াও 
আছে । বড় বড় অক্ষরে ছাপা ; ছবিও মলাটের সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়। মূল্য ।%* আন। 





ৃ শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত শ্হীরেজনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


_. রতুপুরী মণি-কুণ্ডল 


| পাচ গল্প ও একটি নাটিকায় বইখানি | আগাগোড়া সরস পৌরাণিক গল্পে ভরপৃর-_ 
সম্পূর্ণ । ভাষার লালিত্যে ও সরলতায় | ভাষার নৈপুণ্যে সকলেরই সমান আদরের । 
ইহা ছোটদের হৃদয়গ্রাহী । বন সুন্দর | পুরু এন্টিক কাগজে নিখুত ছাপা। ছবিও 








সুন্দর ছবি--পুরু এন্টিক কাগজে ছাপ! । মলাটের সৌন্দধ্যে চোখ জুড়ায় । 
| মূল্য ॥* আনা - মূল্য ॥* আলা 
শ্রীদুর্গামাহল যুভখাপাধ্যায় প্রনীত 


রাজতরঙ্গিণীর গল্প 


মহাকবি কহলন-বিরচিত “রাজতরঙ্গিণী' গ্রান্থে বণিত কোন কোন রাজার জীবনের বিশিষ্ট 
ঘটনা অবলম্বনে ছোটদের উপযোগী ভাষায় বইখানি লিখিত। পুরু কাগজে 
নিখুঁত ছাপা। ছবিও আছে অনেক। মুল্য ॥* আন 











আশুতোষ লাইব্রেরী--৫নং কলেছ্গ স্কোয়ার, কলিকাতা $ ৩।৮”নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ২ 





সরস হাসির গল্লের জন্য 
গ্রন্থকত্রী পাঠক-মহলে ! 
স্থপরিচিতা | অনিন্দ্য 
সুন্দর ছবিতে ভরপুর, 
ছয়টি হাসির গল্লে 
এই বইখানি সম্পূর্ণ । 
পুর এ্টিক কাগজে 
নিখুত ছাপা! ; বাহিরের 
সৌষ্টবৰও নয়নরঞ্জক। | 


৬ ঘা | 1.1 . লয 0০ আনা 
লি পুরে [1 


শ্্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত জ্বীপ্রকুল্লচত্দ্র বন্ছু প্রণীত 


হাসির দেশ | হসন্ত মহারাজ 


কয়েকটি সরস গল্লে ও কবিতায় সম্পূর্ণ ; | বহিখানি কয়েকটি হাসির গল্পে সম্পূর্ণ । 
প্রত্যেকটিই হান্যরসে ভরা । পুরু কাগজে | পুরু কাগজে ঝকৃঝকে ছাপাঁ_নিপুণ 
ঝকৃঝকে ছাপা । স্ুচিত্রিত ছবি ; মলাটের | শিল্পীর আক! সুন্দর সুন্দর ছবিও অনেক |. 


ৰ 








শপে পাশপাশি 








সৌন্দধ্যে চোখ জুড়ায়। নয়নরঞ্জক মলাটে বীধাই । 
মূল ॥* আনা - মুল্য ॥০ আনা 
জ্রীধথতগজ্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত 


সাইবিরিয়ার পথে 


সাগরবুকে-_বিজন বনে-_দন্থ্য-তম্কর ও হিংত্র জানোয়ারদের অগ্রাহা করিয়া দুইটি 
অসমসাহসী যুবক কি ভাবে সাইবিরিয়ার স্বর্ণথনির সন্ধানে ছুটিয়াছিল তাহা৷ ভাষার 
লালিত্যে গল্লের মতই স্ুুখপাঠ্য । ছবি--ছাপা অতুলনীয়। মূল্য ৪০ আনা 








৩* আশুতোষ লাইব্রেরী--€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত৷ ; ৩।৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাঁকা। 





শ্রীবীরেজ্দ্রন্ুমার গুপ্ত প্রীত 
আগাগোড়া হাস্যরসের 


ফোয়ারা; হাস্যরসের 
ভিতর দিয়াই নিপুণ 
খকথাশিলীী দেখাইয়াছেন, 
পরিণামে সত্যের জয় 
স্ুনিশ্চিত। পুরু কাগজে 
ছাপা। ছবি ও মলাটের 
সৌন্দর্য্যে চোখ জায় । 
ৃ মুল্য 1৮০ আন! 


চি ০ 


আপ পশীশপপাশী শশী পপি পপি শা 





ূ শ্রাকাপ্তিকচজ্য দাশগুপ্ত প্রণীত 


_ ফুলঝুরি |. ময়ুরপদ্থা 


? 
) 
! 


ফুলঝুরির মতই সুন্দর! পাতায় পাতায় | সরস ও সচিত্র গল্পের বেসাত-বোঝাই। 


| রঙিন ছবি, আর রসাল ছড়া !! প্রবাপী বলেন--বাস্তবিকই চমত্কার 1” 
মূল্য 0০ আন। | মুল্য ॥* আন 


শ্রীনলিনীভুবণ দাশগুপ্ত প্রণীত উন্ুবিনয় রাস প্রণীত 


_ বহুরূপা খেয়াল 


| সচত্র হাসির গল্পে পূর্ণ। প্রত্যেকটি গল্পই | মঞ্জাদার গল্লে ভরপুর | পুরু এন্টিক কাগজে 
.. প্রাণখোলা। হাসির অফুরন্ত ভাণ্তার। ছাঁপা। হুন্দর ছবি-_রঙিন মলাট। 
মুল্য ॥০ আন মূল্য ॥* আন! 


জ্ীনীহাররগ্জন গুপ্ত প্রলীত 
প্রথম ভাগ কা সক দ্বিতীয় ভাগ 
8০ আনা লো ৪ ণ্‌ বন ৮০০ মানা 
ছোটদের সচিত্র রোমাঞ্চকর উপন্যাস। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে নৃতন নূতন ঘটনা-বৈচিত্র্য । 


চতুর ডাকাত কালো! ভ্রমরের সহিত প্রথম সংঘর্ষের কথ! বণিত হইয়াছে “প্রথম ভাগে? ; 
আর দ্বিতীয় সংঘর্ষের কথা ও কালো ভ্রমরের স্বরূপ প্রকাশ হুইয়াছে “দ্বিতীয় ভাগে” । 











আশুতোষ লাইব্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্যাডু্ * ঢাকা ঃ 


, সত) 2171 ৩ রী জট শ টি; লেস 
খ সি র্‌ ০ জি 
৮ বাঃ লা 5 
ৃ্‌ 
ঢু 


মজারদেশ | রামধনু 


অষ্ট্রিলিয়ার জন্ত-জানোয়ার, পণ্ু-পক্ষী | রুশিয়ার খষি টল্য়ের গল্পের নীতি, 
প্রভৃতির রহস্যময় কাহিনী গল্পের মত | অবলম্বনে লিখিত। বাঙ্গালী জীবনের 
সরস ভাষায় লেখা--সচিত্র। সাতটি সরস ও সচিত্র গল্প। 
-আট আনা _ব্বার আনা- 
















গ্রীমতনোরম গুহ-টাকুরত। 
প্রণীত 


জাপানী রূপকথা 


জাপান দেশীয় আটটি স্ন্দর বূপকথা-- - 
নিপুণ কথাশিল্পী বাঙালী শিশুদের জন্য ূ 
সম্পূর্ণ এদেশী ছাচে মাধুর্য্যপূর্ণ ভাষায় | 
লিখিয়াছেন। অসংখা ছবিতে ও অনিন্দ্য | 
সুন্দর রঙিন প্রচ্ছদে বইখানি সকল শ্রেণীর 
পাঠকের বিশেষ আদরণীয় । 





নার আনা-- 











হেচসজ্্রলাল রায় প্রণীত 


গলের বারণ 


সরস ভাষায় লেখ গল্পগুলি ছেলেদের 
মন সজীব ও সতেজ করিবে । যেমন 
সুন্দর ছবি, তেমনি মনোরম প্রচ্ছদ । 
-এক টাকা 


জ্রীত্ঞানেনজ্দ্রনাথ রায় প্রলীভ 


হীরা-জহরত 


হাসির গল্প ও মনোরম কবিতায় রচিত 
উপহারের উৎকৃষ্ট বই। অসংখ্য ছবি ও 
প্রচ্ছদপটের সৌন্দর্য্য হাদয়গ্রাহী । 





পক 





পাপা 


৩২ আত লাইব্রেরী €নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 











জ্রীদুগগাতমাহন মুখোপাধ্াণার প্রশ্ীত 


রূপ-সনাতন 


ক্কপামখ্যাত বৈষব ভক্তদ্বয়ের ঘটনাবছছল | ক্ষমার অবসার-." বিষের রর 
জীবনের কাহিনী--মধুর ভাষায় লেখা। বিশুধুষ্টের অচিত্র শীবনপখা। : সো, নী 

পুরু কাগজে ছাপা-_-সচিত্র। মেয়েদের উপযোগী সরল ভাষায় লেখা । 
-আট আনা- 








হি, 2 ২০:55 5 নি 8 লি পি পর নি এল উল লী 
এ 2৯৯০ সি পি সন 
ক 


জ্বীখথতগজ্ষনাথ মিত্র 
প্রণীত 


(আফ্রিকার জঙ্গলে 


আফ্রিকার জঙ্গলের বিভিন্ন জন্ত-জানোয়ার, 
বিশেষ করিয়। গরিল। শিকারের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী ; পড়িতে আরম্ভ করলে শবীর 
রোমাঞ্চিত হই(ব--শেষ না করিয়া নাওয়া- 
খাওয়া কিছুই ভাল লাগিবে না। ছবি ও 
মলাটের বাহার মতুল্নীয়। 
_আট আনা 





শ্লীপ্রফুল্লচক্দ্র বস্তু প্রণীত শ্্ীতর্গাতমাহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


.ভালগাভার ঘ্নেগাই ] টল৪য়ের গল্প 


মধুর ভাষায় লেখ পাঁচটি সচিত্র হাসির | টলষ্টয়ের কয়েকটি উপদেশপূর্ণ গল্প বাঙ্গালী 
গল্প। গল্প কয়টিতে হাসি ও শিক্ষার | শিশুদের জন্য মধুর ভাষায় লেখা; বড় 
অপুর্ব সমাবেশ হইয়াছে। বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপা । 
_দম্প আনা পাচ সিকা-_ 


৯০৯ _ পপ পিপিপি শা পপপপা পাপা পিপি িপীপিপীপ পাপ পপশীপি পি পিপিপি পো পপ পর পপ পপ 


€ আশুতোষ লাইব্রেরী--৫নং কলেন্ স্থোয়ার, কলিকাত। ? ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ৩৩. 


শপে পাশ ৯ শশা পা সি 
গু 
গু 








1 11. সকাতিকচজ্ঞ দাশগুঞ্র- প্রণীত... 


 এবেলা:ওবেলার গল্প 


গ্রন্থকার হাঁসির গল্প লেখায় সিদ্ধহস্ত-_-একথা পাঠকমহলে সুবিদিত। এই পুস্তকের 
গল্পগুলিও হাসি ও আমোদের অমিয় নিঝর। প্রসিদ্ধ শিল্পীর নিপুণ তুলিতে আকা 
অসংখ্য ছবি ; রঙিন মলাটে শোভিত। মূল্য ॥* আনা 


প্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


দ্বিতীয় 

৮ ভাগ 
প্রথম ভাগের মতই স্থন্দর। সচিত্র গল্প 
কয়েকটি লেখনী-চাতুর্যে ও "'ভাষার 


লালিত্যে স্ুপরিস্ফুট। 
মূল্য ১২ টাক! 








শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


ছেলেদের গশ্পি ৮ 


শিশুরা যেমন স্থন্দর ও সরস গল্প 
ভালবাসে, তেমন গল্পই সংগৃহীত । ছবি, 
ছাপা» বাঁধাই চমৎকার । 
মুল্য ১ টাক! 


শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত ূ শ্রীহেমেজ্দজ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


মাতবাজোর গল্প | গাছগালাৰ গল 


রকম রকম মজাদার গল্প। প্রত্যেকটি | কথোপকথন ছলে উদ্ভিদ জাতির জন্ম, 

গল্পে বন্ছ সুন্দর ছবি। ছবি ও মলাটের | জীবনধারণ-প্রণালী প্রভৃতি জটিল বিষয় 
সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়। সরস ভাষায় লেখা সচিত্র । 

মূল্য ॥* আনা মূল্য ১1০ টাকা 





স্পট কলপ পপস মপ্ ্প্  স 








জ্রীন্ুতরজ্দ্রনাথ রায় প্রণীত 


আরব্যোপন্যাসের গল্প 


স্বনামখ্যাত কথাশিল্পী মুরেন্দ্রবাবুর লেখ! নিখিল বাংলার সর্ধবঙজন-প্রশংসিত । এই বহিতে 
তিনি আরব্যোপচ্যাসের কয়েকটি গল্প ছোটদের জন্ত সরস ভাষায় লিখিয়াছেন। মুদ্রণ- 
পারিপাট্যে ও চিত্র-সৌন্বধ্যে সকলেরই আদরণীয় । মূল্য ॥* আন! 


পীর টা পপ্ইপ্্রপসসটা পপপটপসপপ পপটাাপপাাপাা া 


শীত 


৩৪ আশুতোষ লাইব্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 





ধুর ভাষায় লিখিত গল্লাগুলি পাঠে পাঠকের মন অনাবিল আনন্দে গর 
১২ খানা রঙিন ছবি। রঙিন মলাটে মজবুত বাঁধাই। যূল্য ১ টাক! 





ভ্রীকূলদারঞ্জন রায় প্রণীত ভ্ীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


 পৌরাধিক গস *" : পৌরাণিক গল্প" 


[ 
| আশাগোড়া সরস ও সচিত্র গল্পে ভরপুর। | প্রথম ভাগেরই জুড়িদার। আজে বাজে 
৷ হিন্দু-পুরাণ-সমুদ্র মধিত করিয়া এই গল্প- | গল্পের চেয়ে সচিত্র পৌরাণিক গল্প শিশু- 





| - সুধা বাহির করা হইয়াছে । মনে ধর্দভাব জাগরিত করিবে । 
ৃ মূল্য ॥* আনা মূল্য ॥* আন। 
ৃ ্রীপুর্ণচজ্ ভট্টাচার্য্য প্রণীত | জীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


বাঙ্গালীর গল্প | বিবিধ গল 


ূ 

বাঙ্গালী জাতির অতীত যুগের গৌরব- | শিশুদের প্রিয় লেখক কুলদাবাবুর দেশ- 

ূ গাথা । এ যেন বাঙ্গালীর সুপ্ত শক্তি বিদেশের স্রন্দর সুন্দর গল্লগুলি এই 
বোধনের তাজ। মন্ত্র; সচত্র। বছিতে সংগৃহীত $+ সচিত্র । 

| মুল্য ৪* আন! মূল্য ১২ টাকা 





গ্রীকুলদারগ্জন রায় প্রণীত 


কথাসারৎসাগরের গল্প 


“কথাসরিৎসাগর' নামক সংস্কৃত গ্রন্থের কয়েকটি উপাখ্যান সরল ভাবায় লেখা । ন্ুুচিক্রিত 
৷ ছবিতে প্রত্যেকটি গল্প সুপরিস্ফুট । পুরু এস্টিক কাগজে ছাপা-_-২৬২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
ূ রঙিন মলাটে মজবুত বাধাই__নৃতন সংস্করণ । মূল্য ১২ টাঁকা 





শা 9৯০3 » ৩৫ সিসি স্পস্পিন সপ 





০০০০ 
০০০০০ 


আশুতোষ লাইব্রেরী €নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা : 








ূ  বরদাকান্ড মকুমনার িসথ 


ভগবান লীলাময়। তাহার অসংখ্য লীলা-কাহিনী হইতে কয়েকটি মাত্র ছোটদের জন্যু 
সরস ভাষায় লেখ! । ছবি-_ছাপা-_কাগজ চমণ্কার। মূল্য ॥০ আনা 








ূ শ্রীপত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত . 


ভক্তির ডোর । সোনার চাদ 


ূ 
সরস ভাষায় লেখা- স্ত্রী-চরিত্র-বিহীন সচিত্র | ভক্ত শিশুদের সরল বিশ্বাসে ভগবানের 
নাটক। ছুটির দিনে অভিনয়ের উপযোগী । | আবির্ভাব ও লীলা-কাহিনী-_সুন্দূর, সচিত্র । 
মুল)1/ আন। মূল্য ॥০ আন। 














ভ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জগদানন্দ রায় প্রণীত 


হাদারাম ছুটির বই 


নামে হাদারাম___কাজেও তাই । হাদারামের | ছোটদের জন্য লেখা কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
চরিতকথার মধ্য দিয়া বিজ্ঞানের অনেক | সত্য। চিত্র-বাহুল্যে ও হাস্তরসে সমুজ্জল 





কথা সরল ভাবায় লেখা--সচিত্র | লেখা কয়টি গল্পের মত হৃদয়গ্রাহী | 
মূল্য ॥০ আন। মুল্য ১২ টাক] 
ভ্রীবিনয়কুমার গজোপাধ্যায় প্রণীত শ্রীরবীজ্নাথ সেন প্রণীত 





শ্ঞান্বত্ঞান 


বিজ্ঞানের নীরস কথাও লেখার ভঙ্গীতে 
সরস। জ্ঞানবৃদ্ধিতে মানুষের কিরূপ উন্নতি 
হয় সে-সব কথাও আছে; সচিত্র। 
মুল্য ॥+ আনা 


জাহাজের কথা 


আদিম কাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যাস্ত 
নৌ-বিদ্ভার ইতিহাস। বিভিন্ন জলযানের 
উদ্ভাবন-কাহিনী ও ছবি। 
মুল্য ॥* আনা 


সপ | পপ 
পপ পাত পপ পাশা শপ সপ সা শপ পা পপ পা 





শ্পপপপীসা। 








৩৬ আভকোৰ লাইব্রেরী নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 


স্পা 
৬১০০ নি ০ 


কুরুক্ষেত্রের শরীক 


৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব-প্রভাব বিশেষভাবে বণিত হইয়াছে । ভাষ! সতেজ 
: ৯ও সরস। কয়েকখানি পূর্ণপৃষ্ঠা। ছবি আছে ; রঙিন মলাটে বাধাই । মুলা 1০ আনা । 


রিতা ] 


ৃ শ্রস্ৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 


কষঝসখ। মহাভারত 


শ্রীকৃষ্ণের বালসখা স্দামার সরস ও | মহাভারতের সরল গগ্যান্ুবাদ | উৎকষ্ট | 


ৃ 
| 
র 
রর 











সচত্র জীবন-কখ! | মূলা ।%০ আন। কাগজে ঝরঝরে ছাপ | মূল্য ১০ আন। 
শ্রীরাজকুমার চক্রবন্থী প্রণীত রামকমল বিভ্যাভুষণ প্রণীত 


পুজার পড়া | সরল রামায়ণ 


৷ বনু মনীষী ব্যক্তির জীবন-কথা ও কৌতুক- | রামায়ণের মূল ঘটনা সমূহ সংক্ষেপে ও 

ৃ 

৷ প্রদ গল্প 7২৫ খানি ছবি। মূল্য ॥০ আনা | সরল ভাষায়; সচিত্র। মূল্য ॥* আন! 

1 ছন্দোবন্ধে লেখা পরিধস্তিত নৃতন সংস্করণ | বাল্পীকির মূল রামায়ণ হইতে সরল ভাষায় 
বহু পূর্ণ-পৃষ্ঠ। ছবি। মূল্য ১।০ টাকা কিশোরদের জন্য লেখা । মূল্য ১২ টাকা 

জ্ীপুর্ণচজ্দ্র ভক্টীচার্্য প্রণীত 


ছেলেদের মহাভারত 


মহাভারতের মূল কাহিনী ছোটদের জন্য সংক্ষিপ্ত আকারে মনোরম ভাষায়, বড় বড় 
ূ অক্ষরে ছাপা । বনু একবর্ণ ও রষ্ডিন চিত্রে শোভিত । মূল্য ১1০ আনা । 


নবকৃঞ্ ভট্রাচার্বয প্রণীত ৃ শ্ররাজকুমার চক্রবস্তাঁ প্রণীত 


টুক্টুকে রামায়ণ। কিশোর রামায়ণ 











এ  শসপীপপপিপ শাপলা ৯ তি সপ 


আশুতোষ লাইব্রেরী_€৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্মন্‌ রোড, ঢাকা ৩৭ 








অধ্যাপক জ্রীহেতেজ্্কুমার ভর্রীার্যয, এম. এ. প্রণীত 























£১ম ও ২য় খণ্ড ( পৃথিবী ও গাছপালা একত্রে ) 
সৌরজগতের উৎপত্তি-_-তাহাতে পৃথিবী ও চন্দ্রের 
জন্ম-বৃততাস্ত--কোটি কোটি বৎসর ধরিয়] পৃথিবীর 
ধারাবাহিক স্তর-বিন্যাসের বিবরণ! ভাঁষার মাধুর্য 
ও চিত্র বাহুল্যে সরস !! 
গাছপালার প্রাথমিক আঁকার ও আঁবি9াবের কথা 
_ বিভিন্ন যুগে গাছপালার উন্নতি-অবনতির কথা । 
সহজ ভাষায় ও সুচিত্রিত ছবিতে সুস্পষ্ট! 
মূল্য ১০ 
তৃতীয় খণ্ড (জীবজন্ত ) 


ূ গা টিটি রা 
৯ পৃথিবীর প্রথম স্থষ্টি হইতে যুগে যুগে ক্ষুদ্র বৃহৎ 


টড ভি ও) র্‌ 
তু টি নিন ও ৫ ূ প্রাণীর আবির্ভীব ও তিরোতাব কাহিনী-_ দৈত্য- 


র 
| 
ৃ 
ৰ 
ূ 
ূ 
ূ 


দানার কাল্পনিক গল্প হইতে নাঁন। বিষয়ে শিক্ষা প্রদ-_ | 
লেখ ও ছবিতে চিত্তাকর্ষক ! 

মূল্য ১, ৰ 

চতুর্থ খণ্ড (মানব) | 

্ ক্রম-বিবর্তনের ফলে সামান্য ইতরপ্রাধী হইতে: 

ই) ক্তাবে তরে ও সত্য মানবজাতির হি হইল-_ ূ 

| ী তাহার কথা পড়িতে পড়িতে শিশুরা আহলাদে | 

৪ আটখান। হইবে-_স্ুন্দর দুন্দর ছবি ! 








পক উপ পাইপ পাপ পপ 


৪* . আশুতোষ লাইব্রেরী--€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা৷ ; ৩া৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাক। 






স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


“বাংলার বাঘ আশুতোষের অমূল্য জীবনকথা ছোটদের ভম্য লেখা । পুরু কাগজে ছাপা | | 
ন্‌ হাফ্টোন ছবিতে সমুজ্জল। রঙিন মলাটে বাধাই। মৃশ্য ॥০ আনা। 


শিবরতন মিত্র প্রনীত শিবরতন মসিজ গুলীত | 
সাজের কথা নিশির কথা 
৷ প্রাণস্পর্শী ভাষায় বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা | সাতটি সুন্দন ও মনোরম কপকথার স্তবক। 


রূপকথা । প্রত্যেকটি রূপকথার সঙ্গে | নিপুণ লেখনীম্পর্শে প্রত্যেকটি রে 
আছে অনেক সুন্দর ছবি। বহুবর্ণে রঞ্জিত | সরস । ছোট-বড় চল্লিশখানা সুচিত্রিত 


পপ পাস? পপ পট পাপাপপা পাা 















| - মলাটে--উৎকৃষ্ট বাধাই | ছবি। উত্তম বাধাই। 
র মূল ১৪০ টাক মূল্য ১৮০ টাক? 
ক্ীঢগাক্ুঢ্লশ্বর ভক্রীচার্যন প্রণীত প্ীথ5গক্দ্রনাথ মিজ্র প্রণীত 


ডাকাতের ডুলি 


সচিত্র শিশু-উপন্তাস। দন্থযুর কবলে পতিত | নিপুণ লেখনীর 'অনবদ্ধ নর ও 
হইয়াও অসমসাহসের গুণে কি ভাবে মুক্তি | তেজী গল্প; প্রত্যেকটি গল্প পাঠে শিশুমনে 
লাভ করিয়া অশেষ এশ্বর্যের মালিক | কৌতুক, বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক হইবে। 


নত্থ্যর কবলে 


ৃ 
| 
ৰ 
ূ 
র 
_ হুইয়াছিল তাহাই সরস ভাষায় লেখা । সুন্দর ছবি। সুরঞ্জিত মলাটে বাধাই । 
| লা £০ আনা মূল) 0%০ আনা 

| জ্ীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 


স্যর রাজেন্দ্রনাথ 


কর্মমবীর স্যর রাজেন্দ্রনাথের কর্ম্মবন্ছল জীবনের ঘটন। সমূহ প্রাঞ্জল ভাষায় লেখ! । পুরু 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে ঝকঝকে ছাপা । মৃল্য ॥০ আনা । 


পাতাটি পাশাপাশি পিপীতিশি 


পপি পীিপাসস্ট শাপনত শা শি 


পাস ০ 


৬ জাশুতোষ লাইব্রেরী-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ) ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাক ৪১ 








পপ পা 














শ্ীবসম্তকুমার দাস 


লর্ড গাওএন 


স্কাউট-গুরু লর্ড বেডেন পাওএপ্লের 
জীবনের বেমিত্র্যপূর্ণ কাহিনী । 
সরল ভাষায় লেখা। ছবি, ছাপা, 

কাগজ- -সবই উৎকৃষ্ট । 
মূল্য ৮০ আনা 








আযাড্ভেঞ্চারের গল্প ; ভাষা সরস, 

হৃদয়গ্রাহী ৷ পুরু এট্টিক কাগজে 

| পরিষ্কার ছাপা। ছুইটি পাতাজোড়। 
ছবি ও রঙিন মলাট। 

মুল্য 1০ আনা 












যাছুসম্রাট পি. সি. সরকার 
প্রণীত 


2 ছেলেদের ম্যাজিক 


স্বনামখ্যাত যাছকর নিপুণ হস্তে সহজ ভাষায় বহু 
ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন । চিত্র- 
সাহায্যে প্রত্যেকটি কৌশল সু্পরিস্ফুট। 
স্থল্য ৯১ টাকা 








০০৮৪৮৮০৯৭ বন্দ্যোপাধ্যাস়্ 


নম শে 


বিজন দ্বীপের অধিবাসী টি, 
সচিত্র জীবন-কাহিনী যেমন 
বিস্ময়কর, তেমন ব্বাবলম্বন শিক্ষার 
অমূল্য সম্পদ । 
মূল্য ৪০ আনা 


জ্্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী 
প্রণীত 


বিভীষিকা গথে 


ছয়টি আডভেঞ্চারের গল্প । গল্প 
কয়টি যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি 
কৌতুকাবহ। সুন্দর ছবি-_রঙিন 

মলাটে মনোরম বাঁধাই । 
মূল্য 11%, আনা 


৪২ আশুতোষ লাইব্রেরী--€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ৩ানং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 


শক পে সপ এ এ 


শ্ীউতপেজ্দ্রনাথ ভঙ্তীচার্য্য 
প্রণীত 


বন্ধের বীৰশ্যস্তান 


সিংহল-বিজয়ী বিজয়সিংহ হইতে 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ পর্য্যস্ত বাংলার 
বীরগণের সচিত্র জীবন-কথা। 
ভাষার লালিত্যে স্ুখপাঠা । 
স্বল্য ১৪০ টাক! 





স্পস্ট 





সপ্পপপকাশিপাদ পিস পাপাপীপিশীিপীিএসিপশ পাপ এ পল 


শ্রীরবীজ্দ্রনাথ সন 
প্রণীত 


 ছেলে-্চুরি 


চক্রান্তের পর চক্রান্ত--বিস্ময়ের 

প্রবল বন্যা-__শিশুবুকে একসঙ্গে 

আতঙ্ক ও আনন্দ স্যপ্টি করে। 
ছবি ও মলাট মনোরম | 
স্থল্য ৮০ আনা 


জীতষাগম্চজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


| 
পয়সার ডায়েরী [ভু 
_.. 


শ্ীতহচ জ্রকুমা র ভউীচার্ষা 
প্রীত 


জীব-জগৎ 


পৃথিবীর ক্ষুত্র বৃহৎ__জঙ্গচর স্থলচর | 
সকল প্রকার প্রাণীর স্থুম্দর ও 
সুবিস্তৃত কাহিনী । ভাষা শিশুদের 
উপযোগী । ১৪০খান! ছবি । 
মুল্য ২২ টাকা 


একটি পয়সাকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের সুদৃশ্য : 
মঠ, মন্দির প্রভৃতি এবং বহির্ভারতের বহু মনোরম 
ূ দৃশ্য ও আবিষ্কারের সচিত্র কাহিনী । 
ৃ মূল্য ১ টাকা 


০হ০সজ্দ্রলাল রায় 


পাঁচটি বেশ, স্তন্দর ও বড় গল্প। 

প্রত্যেকটি গল্প নিপুণ লেখনীর 

যাছুস্পর্শে সঙ্জীব। বিভিন্ন বর্ণে 

মুদ্রিত ৩০ খানা পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি। 
মুল্য ৮০ আন্না 


আশুতোষ লাইব্রেরী-_€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩াস্নং জন্সন্‌ রোড, ঢাক ৪৩ 





উৎসবের দিনে প্রিয়জনের প্রিয় উপহার 


ছি মিবি চি্র-মিবিজ 


॥ ॥ 
সৌন্দর্য্যের নিখু'ত ভাগ্ার ভারতের অভিনব সম্পদ 


পচ ১ 








চিত্রে দেবশিশড ১২ 
সতীরাণী-চিত্রে ১।০ 
সতীলক্ষ্মী-চিত্রে ১ 
সতী-চিত্রে ২১০ 
বর-কনে ১॥০ 




















রঙিন সিঙ্ক কাপড়ে সোনালী অক্ষরে 
্া বাধাই! রামায়ণ- "চিত্রে ২০ নাম-লেখা 1! 
ভারতনারী-চিত্রে ত্০ | | 
চিত্র- নি শ্বীকৃষ্ণচিত্রে ৩২ চিত্র-সিবিত 





সচিত্র কুত্তিবাসী 


_ অগ্তকাণ্ড রামায়ণ 


৬৩৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ-_-৩৭ খখন। ছবি। 


কাশীদাসী 
সচিত্র মহাভাবত 


১৩৩৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ_-৪৮ খান। ছবি। 


__ সিটি 


| 


মূল্য ৩২ টাকা মূল্য ৫২ টাকা 
নৃতন বৌ '** ১৯ | বিয়ের বই ৮ ১৭ 
শুভ বিবাহ "১৯ | কন্মদেবী তত ১৯ 
ভারত-লক্ষমী "৬৭ | মেয়েলি ব্রতকথা। ... ১২ 
বাঙগালার বেগম ... ৮০ | সাবিত্রী সত্যবান *** ৮০ 


৮৮৩ 








পপ পা পসরা 
সস 





৪৪ আশুতোষ লাইক্েরী_ং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 








সংক্ষিপ্ত তালিকা 





তারকা-চিহ্ডিত পুস্তকগুলি ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক 
বদেশের যাবতীয় স্কুলসমূহের জন্য প্রাইজ ও 
লাইব্রেরী পুস্তককপে অনুমোদিত 


ৃ 
ূ 
| 
ূ 
2৩ 
! 
] 
[ ২৩শে মে, ১৯৪০ তারিখের কলিকাতা! গেজেট দ্ষ্টব্য ] ূ 


শস্পহ্হাল্ল পুস্তক স্নস্যুহোন্ 
| 


প্রত্যেকখানি ৩ৎ তিন আন! 


* অহল্যাবাঈ রি যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
«+ দ্বিজেত্রলাল - বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
্ীশ্রীবিজয়কুষ্ণ -- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
৷ * মাইকেল মধুতুদন টি বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
৷ রাণী ভবানী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
ৃ * মহম্মদ মহসীন - বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
| রণজিৎ সিংহ -- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
ৰ গুরুগোবিন্দ সিংহ -- এ 
ৃ প্রীত্রীগৌর-নিতাই -_ বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
রাণী দুর্গাবতী -- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বাগ্লারাও ' রি বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


খ্ট 


আর ১ পাপা পর সপ পা: এ সাল নি রর 








পি পপ কি জল পল পাপন 


আশুতোষ লাইব্রেরী--€৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 3 ৩।৮নং জল্সন্‌ রোড, ঢাকা ৪৫ 





* গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
* আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


গোখেল 
* সার সৈয়দ আহম্মদ 
শশিভুষণ চট্োপাধ্যায় 


* মাও খুকু 


* ভক্তির ডোর 


প্রত্যেকখানি 1/* পাচ আনা 


।* চারি আনা মূল্যের 


রা ০. সপ সপ কপ ্া” া প্ ০ই প ও াপা া পপপস 


মীলকমল সেন 
নবগোপাল দাস 
বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ধীরেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
নীলকমল সেন 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষাল 
পু্ণচন্্র ভট্টাচার্য 

এ 
হরিশ্চন্দ্র সেন 
বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মনোরম গুহ-ঠাকুরতা " 
স্বরেন্ত্কুমার সেনগুপ্ত 
অক্ষয়কুমার রায় 
মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 
হরিশ্চ্দ্র সেন 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

এ 
হরিশ্চজ্জ সেন 
নবগোপাল দাস 
বৈদ্ভনাথ চট্টোপাধ্যায় 


হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 


হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
সত্যচরণ চক্রবর্তী 





22228222222 
৪৬ আশুতোষ লাইব্রেরী--€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; এ্নং জন্সন্‌ রোড, চাকা 





জয়ডঙ্কা 
রুনুবুন্থ 

র 

রূপকথার আসর 


গ্রত্যেকখানি ।৮* ছয় আনা 


বাঘের ঘরে ঘোগের বাস টি 


বুমবুমি 
* হর্র। 
* বাজিকর 
* দুনিয়ার আজব 
* ঠাকুরদা 
*.পাতাবাহার 
* আল পন৷ 
* নাগরদোল। 
* টুলটুল 
* আগড়ুম-বাগড়ুম 
* বাঁঢুড় বয়কট 
* পূজার ছুটি 
* অলখ চোর৷ 
* রাজকুমার 


*. বেদান। 


* রঙ্গিল। 

* থুকুরাণীর খেলা 

* চোর জামাই 
মেনির কুটুম 

* কুঝ-সথ। 


০ সা পা পরপর 





থা পি পপ 


বরদাকুমার পাল 
কাণ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 

এঁ 
অবিনাশচন্দ্র রায় 
প্রভাতকুমার শন্মা 
বন্দে আলী মিয়। 
নালনীভূষণ দাশগুপ্ত 
স্থনিষ্মল বন্থ 
ললিতমোহন নন্দী 
মনোরঞ্জন চক্ুবস্তী 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
স্ুনিম্মল বসু 

এ 
হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
কাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 

এ 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্ধ্য 

এঁ 

এ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 

এ রর 
বরদাকাস্ত মজুমদার 
বন্দে আলী মিয়া 
সুরেন্দ্রনাথ সেন 
মৃত্যুগ্তয় বরাট সেনগুপ্ত 


৮৮৮ রা জা ্ীশশীশিপাপ্পপ 


পপ পপ ৮ টপ পাপা পাপা | আনাস লা পপ 
সপ সপ্পপ্সপসপ ্পসসপ 
পট শীট 


পে পপিপপপপপশািস্পশাপিসশীীশিশিিসপশেশীশিাশতি 





আশুতোষ লাইব্রেরী__৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩্নং-জন্সন্‌ রোড, ঢাকা ৪৭ 


বাজাজ তাওরাত পপর 


শপ পিস সস পাপা | সপ শিশিস্ি পপপীপিপ পি পিপল | সী পপি শিস 


প্রত্যেকখানি 1%* ছয় আন। 





* ধ্রব -- পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
চন্দ্রহাস - এ 
* ছেলেদের পূজার কথ। -- রাজকুমার চক্রবর্তী 
শৈব্য। - নরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
গান্ধারী -- অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
* বনলতা ই বসস্তকুমার দাস 
বাসবদত্ত। - এ 
* পারিজাত সপ নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
তারাবাই লা যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
মধ্যম ও কনিষ্ঠ ৮ অবিনাশচন্দ্র দাস - 
প্রত্যেকখানি ॥* আট আন 
আমার বন্ধু ভাস্কর .- ননীগোপাল চক্রবস্তী 
গোপাল ভাড়ের গল্প - কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
গলের আসর - বন্দে আলী মিয়া 
* রত্বপুরী বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 
* মণি-কুণগডল -- হীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
* হুসস্ত মহারাজ সা প্রফুল্লচন্দ্র বন্মু 
* ছোটুঠাকুর্দীর কাশীষাত্র। _- আশাপূর্ণা দেবী 
* স্যর রাজেন্দ্রনাথ -- রাজকুমার চক্রবস্তী 
* সোনার চাদ -_ সত্যচরণ চক্রবর্তী 
ফুলঝুরি - কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
ফুলবুরি (হিন্দী সংস্করণ) -- এ 
* সোনার কাঠি রূপার কাঠি -__ এ 
* পাঁচমিশালী গল্প . এ 
৷ * সাতরাজ্যের গলপ ই এ 
ৃ 


নিউ সস 
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সপ | শট পা সিজ 


র 
ূ 
| 
র 
| 


ূ 


০০০৭ ক কি কিল 


শসা 


-* তে-রাত্বিরের তাইরে-নাইরে-ন। 


পদ 


* ছুটির গলপ 
* এবেলা-ওবেলার গল্প 
ময়ুরপত্ী 


ভগবানের লীলাখেল। 


প্রন্লাদ 
ফু ঘিশুথুঃ 


* হাদারাম 


৮ ০৮ শি আশ পি পাটজাত ওই ৩. ০০ পাদ (পাল গান পি আস বা লাগ পলি ৮ 


বরদাকুমার পাল 
কাণ্তিকচজ্জ দাশগুপ্ত 


স্থবোধচন্দ্র সেন 
স্ুরেক্জনাথ রায় 
মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 
রবীন্দ্রনাথ সেন 
এ 
বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এ 
দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা 
যোগেশচজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় 
এ 
এ 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
এ 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমেশচঙ্ দাস 


ঝট 


( গগশপপস্প খন জর পা উড 


৭ ধা দহ কলেজ স্কোয়ার; কলিকাতা / গুলা টাকা ৪৯ 





প্রত্যেকখানি ॥০ আট আনা 





* এশিয়ার ছেলেমেয়ে - ভীমাপদ ঘোষ 
* তার আশুতোষ যুখোপাধ্যার -- এ 
| * জ্ঞান-বিজ্ঞান সি বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
* সরল রামায়ণ -- রামকমল বিষ্ভাতৃষণ 7] 
ধা ভীমসেন সপ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
পদ্ঘিনী এ ূ 
জীমস্ত টি চন্দ্রকান্ত দত্ত-সরন্যতী 
। কালকেতু ম এ ৃ 
.. বহুরূগী - নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
ূ ক হাসির দেশ বীর এ ৮ 5 ূ 
* থেয়াল --. সুবিনয় রায় চৌধুরী ৰ 
* ভীক্ষ _ নরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
সীত। - পূ্ণচন্দ্র তট্রাচার্যয | 
বেহুল। এ এ | 
দময়স্তী - এ | 
ৃ উমা - বসম্তকুমার দাস 
| উত্তর! -- হরিশ্চন্দ্র সেন 
সহযুক্ত। - সতীশচন্দ্র ঘোষ 
ৃ শকুম্তল। -- অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত 
। * মহরম টি নরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
.* মজার দেশ -- বৈস্ভনাথ চট্টোপাধ্যায় 
* জাহাজের কথা -- রবীন্দ্রনাথ সেন 4 
* পুরক্ষার _ যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ূ 
 * মায়েরবুকে - এ | 
|. ঞ মণ্ট - এ 
* রাক্ষসের দেশ টি সত্যচরণ চক্রবস্তা | 








৫ আশুতোষ লাইব্রেরী_€নং কলের স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩পনং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা। 


নি ক 





* মণিযুক্তা -- জ্ঞানেন্্নাথ রার ূ 
« জলপরী -- রবীন্দ্রনাথ সেন ॥ 
»* কল্প-কথা সস শিবরতশ মিজ্র 
গল্ের লহর - যৌচেজ্রনাথ গুপ্ত ূ 
:& বুলবুল, - নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত | 
নীলপাখী ' -- সরোজকুমার সেন 
* বূপকথ। --- এঁ ৰ 
* পৌরাণিক গল্প (১ম) - কুলদারপ্রন রায় | 
* পৌরাণিক গল্প (২য়) - ঁ ূ 
দশের ছেলে - মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত ূ 
*-পরীরাণী - রমেশচন্দ্র দাস ৃ 
প্রত্যেকথানি ॥%* দশ আম] র 
বিচিত্র দেশ স বিনয় দত্ত 
মেরু-অভিযান স খগেজ্দনাথ মিশ্র ূ 
* কাজের কথ! রি ভীমাপদ ঘোষ ূ 
* সপ্ত-বৈচিত্র্য - হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য ূ 
* (ভাম্বোল সর্দার ৮ থগেক্্রনাথ মিত্র 
*.ভাকাতের ডুলি এ 
* মহারাষ্ট্রীয় উপকথা - অমিতাকুমালী বন্ধ 
* বিভীষিকার পথে ৮ সত্যচরণ চক্রবর্তী 
* কাজের বিজ্ঞান ই রাধাভৃষণ বসু 
* বিজ্ঞান ও বিস্ময় - এ 
ছেলেখেলা উই নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
ূ তাইতাই চে কাণ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
কত মজার গল্প পর রবীন্দ্রনাথ সেন 





(৪৯ সক 
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প্রত্যেকখানি ॥%* দশ আনা ৰ | 
| 


* কাক্রি-মুদ্ধুকে -- বরদাকুমার পাল ৰ 
* জান কি? -_ গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, ৰ 
* মাণিক-মাল৷ - মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত. 
* তালপাতার সেপাই - ্রফুল্লচন্্র বস 
* হৌদ্বল কুৎকুৎ -- এ 4 
* ড্রৌপদী - রাজকুমার চক্রবর্তী... 
* হনুমান ২ এ | 
কুরুক্ষেত্রের শ্রীকুষ্ণ - এ ূ 
পরশুরামকুণ্ড ও বদরিকাশ্রম পরিভ্রণণ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য 
প্রত্যেকখানি &* বার আন! 
বাংলার মনীষী - বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য : 
* মহারাজ মণীল্দ্রন্দ্ - রাজকুমার চক্রবর্তী 
* সম্রাট পঞ্চম জর্জ '... - যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
| কালো জমর ৫(১ম) ডি নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
ূ * সাইবিরিয়ার পথে -- খগেক্্নাথ মিত্র ূ 
| * মাণিক-জোড় ্ি ্রফুল্লচন্র বস্থ ূ 
।  * দুঃসাহসী - সত্যচরণ চক্রবর্তী ূ 
।* দন্যুর কবলে -_ গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য ৃ 
র * বিজ্ঞানের গল্প -_ মনোরম গুহ-ঠাকুরতা | 
ৰ বাঙ্গালীর গল্প - পুর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ৃ 
ৃ হীরা-জহরত রি জ্ঞানেজ্্রনাথ রায় | 
৷ * শয়তানের সমতি - এ 
ূ « চারু ও হার -- দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার 
| * রামধনু শ লজিতমোহন নন্দী ূ 
ূ * পূজার পড়। -- রাজকুমার চক্রবর্তী 





সস ৪ শক স্পা সপ শপীতশি | পিপিপি | পাশা আসপ সা সপ  শাশ্পাটী শাীিপিপীপাী শিট 





৫২ আশুতোষ সা কলেজ স্কোয়ার, গাল ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাক! 








৮ পি ৪ এপ নপীি ০ িসবপপপ্পাস্ স 
নু 





৮ 

রিও 
রখ প ১৯ 
[তে 


প্রত্যেকখানি ৮* বার আনা 
* জাপানী রূপকথা নি মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 

| আঁচ সাগরের ঢেউ -- হেমেন্দ্রলাল রায় 
* (ছলে-চুরি রবীন্দ্রনাথ সেন ৰ 
৷ ** বালক শ্রীরুষ্ণ - বরদাকাস্ত মজুমদার 
এ রড পাওএল - বসস্তকুমার দাস 
ৃ টি লক্ষী বউ ট্ শরচ্চজ্জ ধর ূ 
|, বাঙ্গালার বেগম টু ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .. 

সাবিত্রী-সত্যবান - বরদাকান্ত মজুমদার ূ 

গ্রতোকণানি ॥৮* চৌদ্দ আন! 
- শামী বিবেকানন্দ - মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 

কালে ভ্রমর (২য়) -- নীহাররগ্রন গুপ্ত 

. প্রতোক্খানি ১২ এক টাকা 

বাগ্দী ডাকাত সু খগেন্দ্রনাথ মিত্র 

ছেলেদের ম্যাজিক - যাছসআাটু পি. সি. সরকার 

ম্যাজিকের কৌশল টু রী 
ৃ * কথাসরিৎসাগরের গল্প ৮ কুলদারঞ্জন রায় ৃ 
». * বিবিধ গলপ ১... সী এ র 
. * ছেলেদের গল্প (১ম) - রী ূ 
| * ছেলেদের গল্প (২য়) টু এ ূ 
। ॥ নিমাই পণ্ডিতের গলপ - হর্গামোহন মুখোপাধ্যায় | 
*»*  জীবন-কাহিনী এ রাজবিহারী দাস 
| * কুট্কুটের দপ্তর - যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'_ * রক্তচোষার দিগ্বিজয় সপ এ 
| * পয়সার ডায়েরী - এ 
র * গল্ের বর্ণ। - হেমেন্দ্রলাল রায় 


পিপিপি ৩ পপ 
সপ পপি চে 


পানা হা শি খপ আপি 


্ সপ | শপ সপ স্ব 
আশুতোষ লাইব্রেরী-_€নং কলেজ' স্কোয়ার, কলিকাতা! ; ৩৮নং জন্সন্‌ রোড, টাকা ৫৩ 


প্রত্যেকখানি ১২ এক টাকা 


* গল্পের আল পন! - হেমেন্দ্রলাল রায় 
ব্যায়াম-শিক্ষ। - স্ববোধচন্্র সেন ও 
বনগোপাল 
মেবার-গৌরৰ রঃ বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারত-লক্ষ্মী - এ ূ 
* পশুরাজ্য -- সত্যচরণ চক্রবর্তী £. ., * 
* বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার - কামিনীকান্ত সেন ূ 
উষা - বরদাকাস্ত মজুমদার 
সতীরাণী - এ 
কর্ম্মদেবী - এ ১০৪ 
নুতন বৌ - শরচ্চন্্র ধর 
শুভ-বিবাহু 2 যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
কালাপাহাড় শ রসিকচন্দ্র বস্তু 
হরিদাস ঠাকুর - সতীশচন্দ্র মিত্র 
শ্রীত্রীঅদৈত-প্রকাশ - এ 
* চিত্রে দেবশিশু 
* সাগরিকা (১ম) - রমেশচন্দ্র দাস 
* সাগরিকা (২য়) - এ 
৬ ছুটির বই উর জগদানন্দ রায় 
সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
মেয়েলি ব্রতকথা ২ পরমেশপ্রসন্ন রায় 


| পিন 
| পি 





৫৪ আঙাতোষ লাইীব্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩।৮নং জনসন রোভ, ঢাকা 


৬ + 

সপ শা শা শপ স্পা বা স্পা ধারী ৯ 
৯৯ পপ পি শপ পপ পি সপন পন পপ সপ ও পাস ০ পি ল্ ক সঞািক 
আলী শী পপি 


নি পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 
-- ছুর্গামোহন যুখোপাধায় 
-- জগদানন্দ রায় 

-- রাজকুমার চকেবস্তী 

রি পূ্চজ্্র ভট্টাচার্য ূ 


শর 
টি 


-- হেমেঙ্কুমার তষ্টাচার্ধ) | 
সতীরাণী চিত্রে সতীলঙ্গ্ী চিত্রে 














স্পট ১,. প্রত্যেকথানি ১৫" দেড় টাক ূ 
ূ বঙ্গের বীর-সম্তান - উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
৷ * সীজের কথা ০. শিবরতন মিত্র 
ৰ * নিশির কথা * _- বর 
* গাছপালার গল্প - হেমেন্দ্রকুমার ভট্রাচাধ্য 
| * অতীতের কথা জীবজস্ত - রী 
|: * অতীতের কথ।_মানৰ - এ 
| টুকটুকে রামায়ণ : নবকৃষণ ভটটাচাধ্য 
ৃ - বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৩) নি ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 
. বাধিক,শিশুসাথী (১৩৩৪) টু রায় সাহেব জগদানন্দ রায় 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৫) - বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৬) ডি রবীন্দ্রনাথ সেন ৮. 
**বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৭) - কাণ্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৮) রঃ রাজকুমার চক্রবর্তী 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৩৯) সপ ডাঃ স্ুরেন্দ্রনাথ সেন 
* বাধিক শিশুসাথী (১৩৪৭) - নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
ঞ বাধিক শিশুসাথী (১৩৪১) - স্থুবিনয় রায়চৌধুরী 


শিপ ৯ কপাল 


াশুতোষ লাইব্রেরী €নং কলে স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জনসন রোড, ঢাকা, ৫৫ 








মি. 


প্রত্যেকখানি ১০ দেড় টাকা 


সপ শট শপ এত ৮ ৯ 


স্পপীশি শশী শা িপিপিপশপিপীপ শপে 


* বাধিক শিশুসাথী (১৩৪২) রি উমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
বাধিক শিশুনাথী (১৩৪৩) নি হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
বাধিক শিশুসার্ী (১৩৪৪) রি বিজনবিহারী ভষ্্রচাধা 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৪৫) ৮ ভীমাপদ ঘোষ ৃ 

বাষিক শিশুসাথী (১৩৪৬) 0 খগেন্দ্রনাথ মির্ত . রা ্ 
| বাধিক শিশুসীথী (১৩৪৭) টি হুর্গামোহন মুখোর্গীর্ধ্যায় 
র প্রত্যেকখানি ২২ ছুই টাকা 278 
| * জীবজগৎ, -- হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচাধ্য 

ূ সপ্তগোস্বামী -- সতীশচন্দ্র মিত্র 

ৰ ২।৭ টাকা মুল্যের 

|  সতী-চিত্রে 

ৃ 


 প্রত্যেকখানি ২॥* টাকা 
বর-কনে রামায়ণ-চিত্রে ভারতনারী-চিত্রে 
প্রত্যেকখানি ৩২ তিন টাক। 
শ্রীক্ষষ্ণ-চিত্রে চন্দ্রশেখর-চিত্রে 
সচিত্র কত্তিবাসী সপ্তকাগ্ড রামায়ণ 


৫২ পাঁচ'টাক মুল্যের 


কাশীদাসী সচিত্র মহাভারত 
আশ্ত্ভ্ডাম্ব ভাজইক্ভ্রেন্ী 


স্বত্বাধিকারী- বৃন্দাবন ধর এগু সন্স লিঃ 
৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ৩/৮নং জন্সন্‌ রোড, ঢাকা 
ফোন--১৫৬৪ বড়বাজার ফোন--১৯৯ ঢাকা 


ধট 








সা 
ক পা ও আগ পণ জপ পি পপ ই পপ 





